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Apresentação

68 e Depois

A ideia para publicação de um Dossiê 68 e depois para a revista 
Cadernos Benjaminianos aconteceu durante a Mostra e Seminário de 
cinema homônimo que foi realizada entre 30 de maio e 3 de junho de 
2018 para ativar um debate em torno dos 50 anos de Maio de 68. A mostra 
que aconteceu na histórica sala de cinema pública  Humberto Mauro 
(Palácio das Artes) e teve como interesse central de discussão sobre o 
modo como o cinema elabora as imagens e as narrativas do passado e 
do presente imbricando reflexão e  engajamento, assim como ativando 
possibilidades de intervenção em nossa situação política contemporânea 
brasileira, auxiliando no pensamento, na mobilização e na ação política 
efetiva. 68 e depois teve  curadoria e organização de Pedro Rena e Natacha 
Rena, e contou com a produção a gerência de cinema do Palácio das 
Artes. A Mostra também foi uma realização conjunta com o grupo de 
pesquisa Indisciplinar via o projeto de extensão Cartografias das Lutas, 
coordenado pela professora Marcela Brandão da Escola de Arquitetura 
da UFMG, contando com a participação de pesquisadores de diversos 
projetos e grupos de pesquisa da UFMG.

No recorte proposto pela mostra, as imagens apresentam levantes, 
resistências políticas e manifestações culturais ocorridos desde a segunda 
metade do século XX como as insurgências estudantis e operárias do Maio 
de 68 francês, a Primavera de Praga, a Passeata dos Cem Mil no Brasil 
(“No intenso agora”, “Morrer aos 30 anos”, “O fundo do ar é vermelho”, 
“Projeto 68”); a resistência política contra a ditadura no Brasil (“O bravo 
guerreiro” e “Retratos de identificação”); a greve dos operários no ABC 
paulista em 1978-9 (“ABC da Greve”); o tropicalismo na música, na 
literatura, na arte e no cinema durante a ditadura (“Torquato Neto todas 
as horas do fim”, “Pan-cinema permanente” sobre Waly Salomão, “Terra 
em Transe”); as manifestações populares no Brasil desde Junho de 2013 
até o afastamento da ex-presidenta Dilma (“Desde Junho”, “Escolas em 
Luta”, “Operações de Garantia da Lei e da Ordem”, “O golpe em 50 
cortes”, “Contra golpe”, “Ligia”).
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Para matizar e colocar em perspectiva o contexto histórico tão 
complexo, o objetivo com a mostra foi, principalmente, promover um 
encontro entre realizadores/as, pesquisadores/as, e especialistas de 
diversas áreas do conhecimento (urbanismo, letras, história, filosofia, 
teatro, artes visuais, música e psicanálise), assim como proporcionar um 
ambiente de debate que colocasse em contato diversos grupos de pesquisa 
e extensão da UFMG, com artistas, cineastas e ativistas, agentes que 
estão escrevendo, desenhando e construindo a história do contemporânea 
do nosso país: João Moreira Salles; Juca Ferreira; Natacha Rena; Julia 
Fagioli e Marília Rocha; Maíra Ramirez; Virginia Figueiredo; Eduardo 
Soares Neves; Luís Felipe Flores; Lucas Cunha; Tatiana Carvalho; 
Pedro Veras; Anna Karina; Roberta Veiga; Carolina Macedo; Luiz Dulci; 
Affonso Uchoa; Luiza Dulci; Eduardo de Jesus; Sabrina Sedlmayer; 
João Paulo Rabelo; Leda Maria Martins; Gustavo Silveira Ribeiro; 
Pedro Rena; Pedro Paulo Rocha; César Guimarães; Augusto Barros; 
Aiano Bemfica, Lucas Campolina (realizador), Clarissa Campolina; Julia 
Mariano;  Frederico Canuto; André Brasil; Marcela Silviano Brandão; 
Moara Correa Saboia; Bruna Helena; Clarisse Alvarenga.

FIGURA – Flyer de divulgação do evento da mostra 68 e depois

Fonte: produzido Yasmin Moura 

https://www.facebook.com/jucaferreiracultura/?fref=mentions
https://www.facebook.com/julia.fagioli?fref=mentions
https://www.facebook.com/julia.fagioli?fref=mentions
https://www.facebook.com/maira.ramirez.359?fref=mentions
https://www.facebook.com/luisfdf?fref=mentions
https://www.facebook.com/tatianacarvalhocosta?fref=mentions
https://www.facebook.com/pedro.veras.1232?fref=mentions
https://www.facebook.com/annakarina.castanheirabartolomeu?fref=mentions
https://www.facebook.com/roberta.veiga.1804?fref=mentions
https://www.facebook.com/affonso.uchoa?fref=mentions
https://www.facebook.com/luiza.dulci?fref=mentions
https://www.facebook.com/edujesus?fref=mentions
https://www.facebook.com/jprabelo?fref=mentions
https://www.facebook.com/gustavo.s.ribeiro.1?fref=mentions
https://www.facebook.com/dpedropaulorocha?fref=mentions
https://www.facebook.com/cesarguimaraes.guimaraes?fref=mentions
https://www.facebook.com/barrosaugusto?fref=mentions
https://www.facebook.com/aianobm?fref=mentions
https://www.facebook.com/profile.php?id=1189517629&fref=mentions
https://www.facebook.com/clarissa.campolina?fref=mentions
https://www.facebook.com/juls.mariano?fref=mentions
https://www.facebook.com/juls.mariano?fref=mentions
https://www.facebook.com/frederico.canuto?fref=mentions
https://www.facebook.com/andre.brasil.5201?fref=mentions
https://www.facebook.com/marcela.silvianobrandaolopes?fref=mentions
https://www.facebook.com/moara.correa?fref=mentions
https://www.facebook.com/clarisse.alvarenga?fref=mentions
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Um dos objetivos da mostra foi o de comparar os acontecimentos 
do Maio de 68 europeu e mundial com o nosso contexto brasileiro, 
da ditadura civil-militar aos acontecimentos de Junho de 2013, até 
chegar ao afastamento da ex-presidenta Dilma. Os textos da revista 
acompanham esse trajeto: os primeiro três se debruçam sobre o cinema 
produzido sobre as insurguês de Maio de 68 na França e ao redor do 
mundo – 68 e depois: Uma cartografia dos filmes “Morrer aos 30 Anos” 
e “O Fundo do Ar é Vermelho”, de Maíra Ramirez Nobre, Natacha 
Silva Araújo Rena e Danilo Caporalli Barbosa, 1968, o ano que ainda 
não começou – Comentário ao filme Mourir à trente ans, de Romain 
Goupil, de Virgínia de Araújo Figueiredo e Notas em torno do cinema 
militante de 1960 e 1970 de Julia Fagioli; os textos seguintes se dedicam 
a pensar os acontecimentos políticos e históricos do Brasil a partir dos 
filmes – A ditadura militar “por” e “entre” mulheres: o cinema contra 
o apagamento histórico em Retratos de Identificação e Setenta, de Anna 
Karina Castanheira Bartolomeu, Roberta Veiga e Letícia Marotta, Dois 
filmes, infinitas constelações: Pan-cinema permanente e A paixão de JL, 
de Marina Baltazar Mattos e Gustavo Silveira Ribeiro, Nas bandeiras, nos 
algorítmos, nos espaços: erupções, de Frederico Canutto e As máquinas 
do Brasil de Pedro Rena Todeschi e Sérgio Alcides Pereira do Amaral.

***

A seção Varia desta edição do Cadernos Benjaminianos apresenta 
4 textos que tratam da memória, da narração, dos procedimentos de 
escrita, da oralidade, da micrografia e da experiência, são eles: A 
miniaturização como procedimento de escrita escrito por Francisco 
Camêlo, que propõe uma reflexão cruzada entre Walter Benjamin e Robert 
Walser, a partir de suas micrografias; O brilho distante de um pequeno 
cometa: A cena interior, de Marcel Cohen por Breno Fonseca Rodrigues e 
Lyslei de Souza Nascimento, analisa a narração memorialística de Cohen, 
à luz do pensamento de Benjamin e busca refletir sobre o processo de 
reconstrução do passado empreendido pelo escritor, as instabilidades 
inerentes ao testemunho, ao jogo da ficção e da memória que abarca 
a escrita da história familiar; O gesto político de despertar: a outra 
independência de Ana Luiza Andrade utiliza de teóricos benjaminianos 
como Didi-Huberman e Giorgio Agamben ao relembrar o gesto político 
de independência que relaciona imagens e palavras: o poema de João 
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Cabral sobre Frei Caneca, O Auto do Frade, o episódio histórico retomado 
por Evandro Cabral de Melo e o quadro de Cícero Dias; Payador: 
considerações sobre oralidade, experiência e memória em Buenos Aires, 
la novela, de Pedro Orgambide escrito por Fernanda Palo Prado tem por 
objetivo refletir sobre o estabelecimento de possíveis paralelos entre 
Pedro Orgambide e Walter Benjamin por meio da figura do payador e do 
contador de histórias a partir do tripé: oralidade, experiência e memória;  
porfim, a tradução Mutações materialistas da Bilderverbot de Rebecca 
Comay realizada por Alessandra A. Martins Parente.

Natacha Rena (UFMG)
Marcela Brandão (UFMG)

Pedro Rena (UFMG)
organizadores
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68 e depois: Uma cartografia dos filmes  
“Morrer aos 30 Anos” e “O Fundo do Ar é Vermelho” 

68 and After: A Cartography of the Films  
“Half a Life “ and “A Grin Without a Cat”

Maíra Ramirez Nobre 
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), Belo Horizonte, Minas Gerais / Brasil
mairaramirez@gmail.com

Natacha Silva Araújo Rena 
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), Belo Horizonte, Minas Gerais / Brasil
natacharena@gmail.com

Danilo Caporalli Barbosa
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), Belo Horizonte, Minas Gerais / Brasil
danilocaporalli@gmail.com

Resumo: A importância de Maio de 1968 para a história contemporânea mundial é 
inegável. Sua representatividade é tão grande que, mesmo passados mais de cinquenta 
anos, há intelectuais e artistas que o debatem expondo suas muitas controvérsias. Foi o 
caso da Mostra 68 e depois, que trouxe várias visões sobre o ocorrido por meio de longas 
e curtas metragem. Dentre elas optou-se construir este artigo por meio de um diálogo 
entre os filmes O fundo do ar é vermelho, de Chris Marker e Morrer aos trintas anos, 
de Romain Goupil, atravessado pela visão de Julia Fagioli, em sua tese de doutorado 
Por que as imagens se põem a tremer? Militância e montagem em O fundo do ar é 
vermelho, de Chris Marker e de Alain Badiou exposta no livro A hipótese comunista. 
Como recorte específico busca-se o embate entre a velha representada principalmente 
pelo Partido Comunista e a nova esquerda, que teve naquele evento de 68 em Paris, o 
marco específico para seu surgimento, deixando rastros e sementes que ainda repetem, 
diferente, de maneira efervescente em grande parte do mundo, inclusive o Brasil de 
Junho de 2013.
Palavras-Chave: Maio de 68; esquerda clássica; nova esquerda; cartografia.
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Abstract: The importance of the cultural and political events of May 1968 in Paris 
for contemporary world history is undeniable. Its representativity is so great that, 
even after more than fifty years, intellectuals and artists still debate it exposing its 
many controversies. It was the case of the event “Mostra 68 e Depois” (Exhibition 68 
and after), that brought together, in Belo Horizonte, Brazil, several perspectives on 
the historical readings of the May 68 cultural and political events by means of long 
and short films. Among these films this paper chooses A Grin without a cat, by Chris 
Marker, and Half a Life, by Romain Goupil, and attempts to bring them together in a 
critical analysis based on the study Julia Fagioli puts foward in her doctorate thesis 
Why the images start shaking? Militancy and assembly in A grin without a cat, by Chris 
Marker, and Alain Badiou’s view in The Communist Hypothesis. Specifically, this paper 
deals with the clash between the old left, represented mainly by the Communist Party, 
and the new left, which emerged in the multiplicity of political events of 68 in Paris, 
leaving marks that still today resonates profoundly and in different ways in much of 
the world, including Brazil in June 2013.
Keywords: May of 68; classic left-wing; new left; cartography.

1 Introdução

Este artigo é uma espécie de continuação do texto recém escrito 
por nós denominado “Das revluções aos levantes” que foi publicado em 
2018, em Arq.urb. O artigo propunha discutir os conceitos de revoltas, 
levantes, insurgências e revoluções, tendo Maio de 1968 na França como 
principal evento insurgente a ser analisado dentro de um conjunto de 
manifestações desde a Revolução Francesa:

(…) existem diferentes formas de manifestar-se nomeadas por 
diversos autores (DIDI-HUBERMAN, 2016; FOUCAULT, 
1994; ARENDT, 2001; BENJAMIN, 2006; FLORESTAN 
FERNANDES, 2000; BADIOU, 2012; HOBSBAWM, 1995; 
CANDIOTTO, 2013). Das revoluções aos levantes, por exemplo, 
há claras diferenças em relação à organização interna, objetivo e 
atuação. Até mesmo dentro de cada um dos conceitos, é possível 
observar leituras distintas quando analisadas as perspectivas de 
escrita de cada pensador. (NOBRE; RENA, 2018, p. 41).

Diferente do que perseguíamos no texto supracitado escrito à 
época da organização da Mostra 68 e depois realizada em Belo Horizonte 
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em 2018, aqui o debate acontece com objetivo investigar o levante francês 
de forma transversal rastreando diferentes formações de grupos, pautas 
e narrativas presentes como pistas nos filmes Morrer aos 30 anos, de 
Romain Goupil e O Fundo do Ar é Vermelho de Chris Marker, ambos 
expostos na Mostra 68 e depois. Os dois filmes apresentam múltiplos 
rastros e pistas no seio do próprio movimento de 68 que colaboram no 
entendimento ampliado das conformidades e contradições presentes 
no levante francês. Para tanto, entende-se necessária uma apresentação 
sucinta dos filmes, seguida de uma aproximação histórica com o contexto. 
Esta aproximação se dará, principalmente, via o texto A hipótese 
comunista de Alain Badiou (2012), que anuncia a existência de quatro 
Maios de 68 (o estudantil; o operário; o libertário; o que não terminou em 
1968), entreposto a imagens e narrativas provenientes dos dois filmes-
documentários. O texto da tese de doutorado da pesquisadora brasileira 
Júlia Fagioli (2017) – Por que as imagens se põem a tremer? Militância 
e montagem em O fundo do ar é vermelho, de Chris Marker – também 
foi exaustivamente utilizado neste artigo, já que se mostrou fundamental, 
não só para uma compreensão geral do evento, mas também para a análise 
da produção de Marker.1

É importante ressaltar que, para além da análise textual proposta, 
o presente artigo traz montagens de cenas dos filmes também como 
exercício de investigação. Mais do que ilustrar os temas debatidos, as 
imagens-montagens assumem espaço de aproximação dos documentários 
e foram criadas a partir do agrupamento temático das cenas consideradas 
mais importantes para a abordagem.

Em termos de organização, o artigo é composto por esta “1 
Introdução”, seguida de uma apresentação e breve análise dos dois 
filmes selecionados “2 Sobre os filmes”, incluindo o debate gerado 
pela tese de Fagioli (2017). A partir daí, será apresentada uma pequena 
contextualização do Maio de 1968, associada, principalmente, à um 
mergulho no texto de Badiou (2012) “3 Os Quatro Maios de 68: uma 

1 Outros autores que abordam os acontecidos em Maio de 68, ou temas importantes ao 
debate aqui estabelecido, surgem pontuando algumas passagens, como: Guy Debord, 
João Bernardo e o próprio cineasta João Moreira Salles, diretor do filme No intenso 
agora, filme que abriu a mostra de cinema 68 e depois e foi comentado e debatido em 
mesa formada pelo próprio diretor e por Juca Ferreira, ex-Ministro e atual secretário 
de Cultura de Belo Horizonte. 
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leitura de Badiou”. O item “4 Entre reforma e revolução, o 68 que não 
acabou” traz um debate sobre os conceitos de reforma e revolução, 
subsidiada por conflitos presentes desde as Internacionais até a atualidade. 
Por fim, “5 Considerações finais: entre maio de 68 em Paris e as Jornadas 
de Junho de 2013 no Brasil” trazendo questionamentos sobre a relação 
entre Maio de 68 e o novo ciclo de lutas global pós crise de 2008, 
incluindo, principalmente, as Jornadas de Junho de 2013.2

Maio de 1968 é visto como um dos levantes mais significativos do 
século XX, principalmente porque sua relevância extrapolou o contexto 
das resistências coletivas, alcançando, por um lado, a esfera do indivíduo 
(com pautas de temas muito íntimos como o da liberdade sexual) e, por 
outro, a da estrutura política (principalmente em relação à esquerda). 
Assim, apesar do decorrido passado e de certo desgaste dispensado 
sobre o tema, compreende-se a necessidade do desenvolvimento de tal 
análise, tendo em vista a relevância histórica do evento e sua relação com 
a atualidade devido aos desdobramentos e influências que gerou sobre a 
concepção política formal e militante. Observa-se uma possibilidade de, 
na retomada do passado, compreender-se melhor o presente. Exercício 
praticado por Marker quando, ao longo das versões de O Fundo do ar é 
vermelho, realizou um processo compreendido por Julia Fagioli (2017) 
como uma “historicização da política” ou “politização da história”, por 
meio do qual o mergulho proposto nos ocorridos de 1968 dizia também de 
uma necessidade do diretor compreender o momento histórico e político 
no qual se dava cada retomada. A semelhante desafio, tanto a Mostra 68 
e Depois, quanto o presente texto se  propõe. 

2 Sobre os filmes

O lema [a revolução ou a morte] já não é a expressão lírica da 
consciência revoltada, é a última palavra do pensamento científico 
do nosso século. Isto tanto se aplica aos perigos da espécie 
como à impossibilidade de adesão, no tocante aos indivíduos. 
Nesta sociedade em que o suicídio progride como sabemos, os 
especialistas tiveram de reconhecer, com um certo despeito, que 
em Maio de 1968 ele diminuíra quase para zero. Essa Primavera 

2 Este é o tema da dissertação de mestrado da primeira autora deste artigo, Maíra Ramirez 
Nobre,  sob orientação da segunda autora Natacha Silva Araújo Rena.
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alcançou também um belo céu, sem precisamente se ter lançado 
ao seu assalto, porque alguns carros se incendiaram e a todos os 
outros faltou gasolina para poluírem. (DEBORD, 2015).

Pouco antes de se matar, Guy Debord escreveu o texto acima 
em referência a Maio de 1968, associando ao movimento uma queda 
significativa dos casos de autoextermínio. Entretanto, seu suicídio em 
1994, ainda que 26 anos após Maio, não foi o único dentre os militantes 
e ativistas que se envolveram neste processo.

Romain Goupil abre Morrer aos trinta anos afirmando para Anne 
Sylvie, Dominique e Pierre Louis que este poderia ser seu filme. Poderia 
ser a história de muitos que participaram do Maio de 1968, mas Goupil 
parte da trajetória de seu amigo Michel Recanati, que tirou a própria vida 
em 1981, para contar o ocorrido naquele período.

Ao longo do documentário Goupil traz inúmeras cenas de suicídio 
e morte, normalmente atreladas às experiências cinematográficas 
realizadas por ele e seus amigos Coyotte e Baptste (FIGURA 1).

FIGURA 1 – As mortes em Morrer aos trinta anos.

Fonte: Morrer aos trinta anos, 1982. Organizado pelos autores.

Seguindo o mesmo caminho de Morrer aos trinta anos, diversos 
outros filmes que abordam a temática de Maio de 1968 têm a morte como 
elemento fundamental, como é o caso de O fundo do ar é vermelho, 
de Marker. Algo que vai do ano com menos suicídios na França, como 
apontado por Debord (2015), aos anos seguintes repletos de mortes 
autoprovocadas. Uma pergunta paira: para onde foi a potência de vida 
de 1968? Ou melhor: como lidar com o vazio que toma os corpos 
sublevados com o término da luta? O que fazer quando o levante acaba?  
Tais indagações trazem à lembrança que sempre há um dia depois da 
revolução e que este, como afirmou Lênin, é o pior dia. 
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João Moreira Salles (2017)3 ao falar sobre o filme No intenso 
agora, retoma a temática da melancolia que acompanha os corpos após 
o fim da utopia dos levantes e a vincula aos inúmeros suicídios que 
acompanharam aquela geração. 

De acordo com André Brasil e Júlia Fagioli (2018), o luto e a luta 
são os dois motivos principais de O fundo do ar é vermelho. Na primeira 
cena do documentário, a bola vermelha vai diminuindo sobre a tela preta 
até dar origem ao “o” do rouge, enquanto o título vem se formando em 
um gesto gráfico ao mesmo tempo “simples e sofisticado”. É assim que 
Brasil e Fagioli (2018) enxergam esta cena, afirmando que “movimento, 
tão breve, da tipologia reencontra e enfatiza certo tom crepuscular que 
o título sugere: o crepúsculo que se lança sobre Maio de 1968, fazendo 
da luta simultaneamente uma experiência de luto (luto que se precisa 
elaborar para que a luta se renove)”. (BRASIL; FAGIOLI, 2018, p. 82).

A morte tem espaço especial na filmagem de Marker, mas torna-
se ainda mais relevante no momento em que caveiras tomam a cena 
rememorando uma celebração mexicana do dia dos mortos em relação 
irônica com as Olimpíadas de 1968 (FIGURA 2). Aparentemente uma 
relação entre o massacre de Tlatelolco, ocorrido dez dias antes dos Jogos 
Olímpicos do México de 1968, e a situação política mundial daquele ano. 

FIGURA 2 – Caveiras de Marker entre o dia dos mortos e os Jogos Olímpicos  
mexicanos. O fundo do ar é vermelho.

Fonte: O fundo do ar é vermelho (1998). Organizado pelos autores.

Após a última imagem da sequência de caveiras, quando uma 
delas aponta uma arma para a câmera, inicia-se uma sucessão de cenas 

3 Em entrevista a Flávia Marreiro, jornalista do El País, logo após o lançamento do 
filme No intenso agora, no qual o diretor aborda questões relacionadas ao Maio de 
1968. Na Mostra 68 e depois, após exibição do filme, o diretor comentou sua relação 
com Maio de 1968 e tornou a citar tais questões. 
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que varia entre os cassetetes policiais atacando manifestantes e a tocha 
Olímpica sendo erguida pelas mãos de uma atleta. Em narração, Marker 
anuncia “O maio de 68 mexicano, uma provocação que rapidamente 
causou 200 mortos, e os jogos começaram numa capital pacificada sem 
que uma única nação os boicotasse”.

Seja pelas caveiras, pelo funeral de Jan Palach (Praga – 1968), 
pelos momentos dedicados a morte de Che Guevara, pelo suicídio de 
Salvador Allende, pelo sumiço de vários militantes, ou por diversos 
outros instantes, “o luto atravessa – como espécie de sombra crepuscular 
– a história da revolução tal como retomada por Marker”. (BRASIL; 
FAGIOLI, 2018, p.95).

Para além da tristeza suicida pós-catártica que ocupa o espaço 
do que outrora era utopia e paixão, do descaso com a vida advindo da 
violência policial, ou até mesmo de mortes heróicas, os filmes aqui 
abordados tratam também de outro fim, ou melhor, de outra disputa 
entre vidas e mortes: a marcada pelo conservadorismo e pela liberdade 
que atingiu a fundo as esquerdas daquele período. Esta disputa/morte ou 
luta/luto está presente em quedas inexplicáveis de corpos na composição 
de Goupil e em alguns lobos machucados e outros de pé na cena de 
fechamento de Marker. A batalha se dá entre o que há de se manter 
erguido e aquilo que será silenciado e ocupa os terrenos mais íntimos 
da esquerda até a atualidade. 

O que nos interessa aqui é rastrear em ambos os filmes como as 
múltiplas esquerdas em Paris de 68 deslizam entre pólos dicotômicos 
de disputa: reforma x revolução, conservadorismo x liberdade, velha 
esquerda x nova esquerda, esquerda clássica x esquerdismo. Nesse 
sentido, para que seja possível compreender as tensões políticas entre 
os movimentos de esquerda daquele período, seria preciso uma rápida 
apresentação das temáticas e conteúdos de cada uma das produções 
cinematográficas.

Foucault, como coloca o estudioso César Candiotto (2013), viu, 
neste final de século XX, o que pode ser entendido como fim dos 
processos de revolução. Ou pelo menos, o fim da forma como eram 
entendidos até então. Após o ocorrido em 1968, com destaque para 
o enfraquecimento do Partido Comunista e aproximação da luta 
estudantil do cotidiano, da liberdade e do autonomismo, o autor 
afirma que a nova fase de revoluções não ocorreria no âmbito 
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institucional, dentro dos partidos ou sindicatos, mas no domínio 
social, por meio do qual outras formas de convívio surgiriam. 
(NOBRE; RENA, 2018, p. 53).

Morrer aos Trinta Anos (Romain Goupil – 1982)

Há diferentes maneiras de narrar Maio de 1968, algumas sob a 
lógica foucaultiana da última revolução (NOBRE; RENA, 2018), outras 
que permeiam seu caráter festivo e libertário, ou até mesmo, aquelas que 
apostam em uma crítica dura por uma possível abertura ao neoliberalismo. 
Mas Goupil, apesar de tocar em todas, não escolheu nenhuma dessas 
entradas para sua primeira produção. O diretor de Morrer aos trinta 
anos optou por tratar dos ocorridos na França por meio de uma história 
de vida e morte, registrada por uma câmera Super 8 que ganhara de 
presente do pai, Pierre Goupin. Com ela foram filmadas manifestações e 
assembleias. As imagens, compiladas e organizadas sob uma perspectiva 
pessoal dotada de subjetividades deram origem ao documentário.

Desde a infância os Coyottes, grupo de amigos formado por 
Goupil, Coyotte e Baptiste, demonstraram admiração pelo cinema. O 
documentário começa a ser contado em 1964 e já neste momento, os 
meninos realizavam filmagens amadoras. Goupil era encarregado de 
filmar, enquanto os outros dois atuavam. 

Goupil dedica o filme a seu amigo Michel Recanati. Companheiros 
de militância na Juventude Comunista Revolucionária (JCR) e na Liga 
Comunista, Recanati e Goupil lutaram lado a lado durante, não só os 
protestos de Maio de 1968, mas também em ações que se deram nos anos 
seguintes. A história destes dois amigos é contada por meio da relação 
entre os grupos de esquerda franceses entre 1966 e 1978.

Por meio de uma narrativa em primeira pessoa, sólida e de 
entoação pouco alterada, o documentário apresenta forte influência do 
que se entende por cinema militante. Neste sentido, pode-se considerar, 
inclusive, que a produção apresenta uma análise metalinguística. O 
cinema militante produzido por Goupil é tratado no filme por meio de um 
debate sobre sua própria relação com a sétima arte desde a adolescência. 
É possível observar que, em um primeiro momento, a produção de 
Os Coyottes é infantil é lúdica. Ao longo do filme a temática vai se 
modificando e, por fim, se torna totalmente política, contando com a 
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produção de Goupil e Recanati de Da revolta a revolução, um filme que 
conta a luta nos liceus. 

Sob a figura específica de Recanati, há uma exposição dos 
conflitos presentes em Maio de 1968 tanto por disputas geracionais 
quanto ideológicas e que adentram elementos internos e externos da 
formação e atuação política dos grupos de esquerda. Tais dissonâncias 
são abordadas já de início quando Goupil traz diversas dualidades entre 
os posicionamentos dele e de seu pai, militante do Partido Comunista 
(PC), evidenciando a tensão entre a esquerda clássica e os esquerdistas 
desde aqueles tempos. Isso é retratado no filme em vários momentos, 
mas o debate se inicia quando Goupil, obrigado a distribuir os jornais 
do Partido Comunista, se sente incomodados com esta forma de ação. 
“Mas esta estratégia do comunismo porta a porta aos domingos de manhã 
levantava-me imensas questões sobre a forma como era gasta a minha 
sede de justiça social e meu ideal revolucionário”. (MORRER, 1982).

Dentro desta perspectiva em formação, há também uma 
aproximação da esquerda com questões artísticas, que funciona como 
mais uma tensão interna, um desvio das lutas violentas, um terceiro 
ponto de força. Esta aproximação se dá em termos de uma reformulação 
da vida expressa por uma arte libertária que atinge cinema e teatro e se 
associa fortemente aos ideais anarquistas e à revolução de costumes 
que assola os Estados Unidos e a Inglaterra principalmente. Tal pauta, 
ou melhor, tal formação de grupo presente em Maio de 68, é abordada 
primordialmente em dois momentos quando: (i) a narrativa traz o cinema 
amador produzido pelos estudantes; (ii) as manifestações seguiram em 
1969 formadas, principalmente, por artistas e com caráter festivo. 

Conduzindo estas discussões está a vida de Recanati. Um dos 
principais militantes da JCR, membro da cúpula da organização, tímido 
e calado, assumiu importantes responsabilidades no movimento de 1968 
e nas manifestações dos anos seguintes, dentre as quais pode-se citar a 
linha de frente dos protestos, o destaque nas assembléias estudantis, o 
comprometimento com a Liga Comunista e a participação nos atos de 
1973 que renderam o fim da organização e a prisão de vários líderes, 
incluindo ele próprio. Recanati suicida-se em 1981. 
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O Fundo do Ar é Vermelho (Chris Marker – 1977, 1988, 1993, 1998)

Fagioli (2017) afirma que Marker decidiu realizar O fundo do ar é 
vermelho após o golpe de Estado no Chile e a morte de Salvador Allende 
em 1973. A proposta inicial era uma produção formada por um arquivo 
de imagens de 1967 a 1973, período que acabou se estendendo até 1977. 
São cenas das greves de 1967, de uma viagem à Bolívia, da marcha 
sobre o Pentágono, de uma entrevista com Fidel Castro, de documentos 
inéditos de 1968, de imagens e sons clandestinos de Praga, dos Jogos 
Olímpicos do México, da Guerra do Vietnã, do Chile, do Uruguai, 
da ditadura brasileira, dentre outras. (FAGIOLI, 2017). O principal 
argumento utilizado pelo diretor para a retomada destas imagens diz de 
um desejo de “remontar as cascas, os restos dos filmes militantes para, 
a partir daí, produzir uma reflexão”, cujo objetivo específico é “perceber 
as modulações e metamorfoses do tema da revolução no mundo atual – 
de 1973 – e, particularmente, no que diz respeito aos acontecimentos de 
maio de 1968 na França”. (FAGIOLI, 2017, p.8-9). Ou seja, desde sua 
primeira versão, O fundo do ar é vermelho já apresenta um processo de 
retomada do vivido no intento de pensar individual e coletivamente os 
fatos sob um viés histórico e político. 

A montagem de Marker, mais que uma montagem dialética, é 
formada por outros procedimentos que a dão um toque ensaístico, ainda 
que engajado. Há uma ampliação no processo de montagem que adia 
a síntese, em busca do múltiplo. (FAGIOLI, 2017). Esse percorrer de 
Marker produz um filme de arte e militância que, em alguns momentos, 
pode ser compreendido como metalinguístico: a militância sobre a 
militância ou a arte militante sobre a arte militante. Neste caminho, 
o autor apresenta importantes sequências que, por meio da repetição, 
reforçam o debate e intensificam as sensações propostas. Fato que pode 
ser observado, por exemplo, na montagem a seguir (FIGURA 3), por 
meio da qual um gesto posto em sequência, sob diferentes filtros, anuncia 
a repetição de uma ação em diversos momentos e espaços históricos. 
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FIGURA 3 – Sequência de gestos: pessoas lançando objetos em manifestações.  
O fundo do ar é vermelho.

 Fonte: O fundo do ar é vermelho (1998). Organizado pelos autores.

Ao longo de vinte anos, Marker lança quatro versões de O fundo 
do ar é vermelho - 1977, 1988, 1993 e 1998 - caracterizando-o como um 
filme-processo. A última delas conta com uma hora de duração a menos 
que a primeira e apresenta um número menor de imagens e maior de 
narrativas, indicando as transformações no processo reflexivo de Marker. 
(FAGIOLI, 2017). 

O diretor retoma imagens da história, mais especificamente 
aquelas referentes aos movimentos sociais e revolucionários 
dos anos 1960 e 1970, não simplesmente para uma reconstrução 
factual dos acontecimentos do passado, mas para uma investigação 
interessada no contexto social e político presente.  (FAGIOLI, 
2017, p. 26).

O filme é composto por duas partes: Mãos frágeis e Mãos 
cortadas. A primeira delas começa com a Guerra do Vietnã e diz sobre 
o fortalecimento do ideal revolucionário e do socialismo. A segunda 
se inicia com a Primavera de Praga e aborda muitas das questões que 
surgem para os movimentos de esquerda com os levantes da década de 
1960 e com o declínio do socialismo. 

Mãos frágeis começa com uma apresentação do contexto 
da década de 1960, colocando a Guerra do Vietnã como o ponto de 



Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 15, n. 1, p. 15-52, 201926

partida para as diversas manifestações que ocuparam parte do mundo, 
influenciando organizações estudantis e Partidos Comunistas. Da Guerra, 
uma ponte para Maio, estabelecida por uma fala de Daniel Cohn-Bendit, 
principal líder do levante francês. E, da França, um encontro com a 
América Latina, com destaque para os líderes Fidel Castro e Che Guevara, 
que ocupam posição de destaque ao longo de toda a narrativa. América 
Latina, Vietnam e China são fundamentais na construção do maio de 68 
parisiense. O avanço das influências soviéticas e a disputa declarada entre 
blocos traz à tona também os conflitos internos franceses.

Em seguida as imagens retratam a noite das barricadas. Elas foram 
filmadas no calor da manifestação e trazem movimento, velocidade, 
violência e repressão policial. (FIGURA 4). Vale ressaltar que nos filmes 
de 1993 e 1998 muitas destas imagens são retiradas e substituídas por 
uma narrativa de Marker com tom distante e analítico, o que faz pensar 
sobre o processo de memória e reflexão do diretor. 

FIGURA 4 – Repressão policial. O fundo do ar é vermelho.

Fonte: O fundo do ar é vermelho (1998). Organizado pelos autores.

As mão frágeis são as mãos dos estudantes, em oposição às mãos 
sofridas dos trabalhadores. (FIGURA 5). Nota-se que Marker diz da 
distância entre os diferentes Maios que será, posteriormente, categorizada 
por Badiou (2012). Mãos que colam cartazes, mãos trabalhando, mãos 
presas, mãos que manipulam armas e outras que tateiam livros. O gesto 
é fundamental para a montagem de Marker e, nesse momento, elucida 
as contradições presentes no movimento de 1968. Como complemento 
à imagem, a narrativa: “Os operários pegarão das mãos frágeis dos 
estudantes a bandeira da luta”. (BRASIL; FAGIOLI, 2018).
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FIGURA 5 – As Mãos de Marker – O fundo do ar é vermelho.

Fonte: Fagioli (2017). 

Entretanto, mais que isso, há uma crítica profunda em Marker a 
outra distância: a realidade dos estudantes-manifestantes, suas pautas e 
estratégias e a pobreza e ao sofrimento presente em países periféricos. 
Para tanto, o diretor fez uso de uma sobreposição de imagens: o rosto 
maquiado de uma estudante parisiense e o ferido de um menino negro, 
africano. (FIGURA 6). 

FIGURA 6 – A distância entre a estudante francesa e o menino africano.  
O fundo do ar é vermelho.

Fonte: O fundo do ar é vermelho (1998). Organizado pelos autores.

Na conclusão aparecem os emblemáticos Lobos de Marker entre 
tiros disparados por um helicóptero (FIGURA 7). Nas duas últimas 
versões de O fundo do ar é vermelho a exposição desta cena deixa claro 
que mesmo passados tantos anos, para Marker, ainda há lobos, ou, em 
outras palavras, ainda há possibilidade de se sublevar, levantar. Nessas 
retomadas, o filme encerra com a seguinte reflexão do diretor:
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Imagine agora que quem fez essa montagem em 1977 de 
repente tenha a oportunidade de ver essas imagens anos depois. 
Poderia ser, por exemplo, 1993, 15 anos depois, o espaço de 
uma juventude, a idade que tinham vários dos heróis desse ano 
lendário: 1968. Poderíamos meditar sobre esse tempo que passou 
e medir as mudanças com um instrumento simples, enumerando 
as palavras que não fariam sentido nos anos 60: Palavras como 
boat-people, AIDS, tatcherismo, aiatolá, territórios ocupados, 
Perestroika, coabitação, ou essa sigla que substituiu a URSS e 
ninguém consegue pronunciar: C.E.I. A poderosa e temida União 
Soviética deixara de existir. A motivação dessa transição havia 
sido “Direitos Humanos” e agora era a “economia de mercado”. 
O terrorismo substituíra o comunismo como encarnação do mal 
absoluto. Ainda nem se compreendia que em certa época não era 
tão errado sequestrar o embaixador dos EUA para libertar uma 
brasileira dos seus carrascos. (O FUNDO, 1998 apud FAGIOLI, 
2017, p. 49).

FIGURA 7 – Os lobos de Marker. O fundo do ar é vermelho.

Fonte: O fundo do ar é vermelho (1998). Organizado pelos autores.

3 Os Quatro Maios de 68: uma leitura de Badiou 

A França dos anos de 1960 vivia um período conturbado. Durante 
o governo de De Gaulle, o país passou por uma rápida modernização 
econômica que alterou substancialmente sua estrutura social. O acelerado 
crescimento da indústria, gerou investimento em educação de semelhante 
vetor, principalmente entre 1962 e 1968. De acordo com Badiou (2012), 
este movimento levou a criação de universidades de massa e  “uma 
ampla fração da pequena burguesia progressista (isto é, tentada a se 
unir ao proletariado, em razão de sua exclusão do poder) teve acesso 
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ao ensino superior, exercendo uma pressão cada vez mais forte sobre 
seu academicismo servil”. (BADIOU, 2012, p.28). Tal fenômeno, 
diretamente influenciado pelo contexto internacional de levantes (a 
exemplo da Revolução Cultural Chinesa – 1966 – e da Primavera de 
Praga – 1968) e pela Guerra do Vietnã (entre 1955 e 1975), representou 
um dos grandes potenciais que influenciaram o início das manifestações 
na França. 

Em termos gerais, o país encontrava-se em um momento 
econômico e social favorável que vinha apresentando, como exposto, 
avanços significativos ao longo dos dez anos anteriores. O intenso fluxo 
de mobilizações foi uma surpresa, não só para a direita, mas também 
para parte da esquerda, que não via mais potencial revolucionário nos 
operários. Entretanto, 1968 se revelou como uma das mais importantes 
efervescências do século XX. Cabe lembrar que esse processo iniciou 
alguns anos antes, já em 1966 aconteceu a primeira manifestação em 
Paris que denunciava a oposição dos estudantes franceses à Guerra do 
Vietnã. No ano seguinte o estudante Benno Ohnesorg foi morto em 
Berlim pela polícia alemã e as manifestações germânicas ecoaram na 
França. Em 1968 houve outro atentado a um estudante alemão, desta 
vez Rudi Dutschki, ferido com dois tiros na cabeça disparados por um 
simpatizante da extrema direita (NOBRE; RENA, 2018). A morte de 
Rudi influenciou diretamente os levantes franceses, como apontado por 
Goupil. Recanati havia, há pouco, viajado para Berlin onde conhecera 
o alemão. “De repente o drama, Rudi Dutschki é atingido a tiro por um 
fascista. Nesse dia, sentimos isso como o assassinato de um dos nossos. 
Imediatamente, mobilização geral”. (MORRER, 1982).

Observa-se que o contexto internacional influenciou diretamente 
a eclosão do Maio de 1968 na França. No livro A hipótese comunista, 
Badiou (2012) cita grande parte destes eventos, com ênfase ao movimento 
chinês. Isso porque Mao Tsé-Tung e o Livro Vermelho ocupam lugar de 
destaque na história da maioria dos conflitos mundiais ocorridos entre 
as décadas de 1960 e 1970 . Marker, por sua vez, traz junto a Revolução 
Cultural, a Guerra do Vietnã, mostrando a forma como os acontecimentos 
fora do ocidente passaram a influenciar esta parte do planeta. O diretor 
aborda ainda a Primavera de Praga que, também datada de 1968, 
carregava a ilusão de uma transição pacífica de um “regime comunista 
ortodoxo” para uma social democracia ocidentalizada. O movimento 
foi reprimido em 20 de agosto quando as tropas do Pacto de Varsóvia 
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invadiram a capital. Houve ainda levantes em outras regiões do mundo, 
como na Itália e na América Latina.

Em meio a uma década de pensamentos efervescentes surgiu 
a possibilidade de criação de uma “nova esquerda”. Uma espécie de 
alternativa à esquerda tradicional, muito combatida pelo que se entendia 
da postura dos líderes soviéticos. Tratava-se de um grupo de composição 
social diversificada que não defendia o pensamento de Marx, nem mesmo 
se dizia socialista. A possível libertação destas “amarras” dependia, então, 
de uma mudança de posicionamento não só político, mas também ético-
sexual, propondo uma subversão capaz de, ao mesmo tempo, fazer livre 
a sexualidade e a agressividade reprimidas. Esta nova esquerda via as 
ruas como o principal espaço de manifestação. Os membros da JCR, por 
exemplo, eram, em sua maioria, anti-maoísta, anti-stalinista, antifascista 
e identificados com Trotski, como indicado por Goupil.(FIGURA 8)

FIGURA 8 – Traços comuns a Goupil, Recanati e membros da JCR.  
Morrer aos trinta anos.

Fonte: Morrer aos trinta anos (1982). Organizado pelos autores.

Dentro do contexto de levantes, o caso francês apresenta alguns 
pontos específicos e, por vezes, mais complexos. Marker, de acordo com 
Fagioli (2017), coloca duas importantes questões ao final da primeira parte 
do filme (As mãos frágeis): (i) o quadro francês no período de eclosão da 
revolução era estável, a França não vivia uma crise econômica, de forma 
que a insurgência dizia mais de uma crítica à existência social do que a 
realidade da sociedade naquele momento; (ii) os motivos que levaram a 
população a se sublevar estavam relacionados a questões globais, não a 
pontos internos do país. Ainda assim, universidades, escolas, fábricas e 
ruas foram tomadas por cartazes com dizeres revolucionários e libertários, 
seja no âmbito social, seja no individual. Marx, Trotski, Pelloutier, dentre 
outros pensadores, ganharam visibilidade junto a ideias autonomistas 



31Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 15, n. 1, p. 15-52, 2019

e de contraconduta que buscavam a liberdade dos corpos e das mentes 
(FIGURA 9).

FIGURA 9 – Cartazes na França de 1968. O fundo do ar é vermelho.

Fonte: O fundo do ar é vermelho (1998). Organizado pelos autores.

A fala de Daniel Cohn-Bendit apresentada por Marker nas duas 
últimas versões do filme trata da perspectiva de um dos maiores líderes do 
movimento a respeito do que havia passado na França naquele momento. 
Esta fala foi pronunciada dez anos após o Maio e deixa claro que, para 
Cohn-Bendit, 68 estava morto e que o levante era, na verdade, frágil ou, 
em outras palavras, uma “utopia revolucionária”.

Salles (2017), questionado sobre sua relação com Maio de 68, 
aponta que o levante não alcançou suas finalidades primeiras, mas 
conquistou outras coisas. De acordo com ele, os principais objetivos 
eram derrubar o Governo de De Gaulle e mudar o sistema, o que não 
ocorreu. Por outro lado, questões que tangenciavam estas pautas centrais, 
como é o caso da expansão dos discursos sobre as liberdades individuais 
– principalmente sexuais – e a relação com a arte, ficaram marcadas. 
“As pautas que acabaram se impondo, das minorias, das mulheres, da 
liberdade sexual, não eram explicitamente o que a garotada reivindicava”. 
(SALLES, 2017).

Maio de 68 foi construído por diferentes grupos e bandeiras, 
dentre eles artistas, estudantes e operários. Estes últimos se mobilizaram 
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principalmente devido chegada da recessão mundial à França em 1967. 
Após o rápido crescimento, as indústrias, principalmente de aço e 
tecido, se viram marcadas por um momento de estagnação, o que levou 
a uma ação sindical na capital fortemente reprimida pela polícia. As 
reivindicações dos operários estavam relacionadas a questões locais e 
imediatas, como salários mais justos, fim das demissões e defesa dos 
direitos dos trabalhadores em uma escala mais ampla (NOBRE; RENA,  
2018). 

As manifestações estudantis, por sua vez, se iniciaram em 1968, 
na Universidade de Nanterre, recém fundadas por De Gaulle, e tinham 
como pautas centrais o acesso ampliado à universidade, a melhoria do 
ensino, a permissão de que homens e mulheres frequentassem os mesmos 
dormitórios e mais liberdade política e social. Dos fatos importantes 
que tocam tais manifestações pode-se citar: (i) 22 de março – ocupação 
do prédio administrativo da Universidade de Nanterre; (ii) 12 de abril 
- marcha em solidariedade a Rudi Dutschke, em Paris; (iii) 03 de maio – 
confronto entre policiais e estudantes visando a desocupação do campus 
que levou a mais de cem discentes feridos; (iv) 10 e 11 de maio – Noite 
das Barricadas, na qual o Quartier Latin foi tomado por dezenas de 
milhares de pessoas. (FIGURA 10) 

E de repente, numa bela noite de primavera, nessa cidade que 
na véspera se achava calma e próspera, vimos barricadas, vimos 
carros em chamas, vimos burgueses nas janelas aplaudindo 
estudantes e insultando a polícia. Vimos aparecerem inscrições 
que se tornariam lendárias: “Sob os paralelepípedos, a praia”, 
“É proibido proibir”. Vimos a polícia perseguir manifestantes 
até dentro das casas, um prêmio Nobel acusando o ministro da 
Educação no rádio, e pelo rádio, justamente, toda a cidade e o 
país acreditaram que sua história estava se fazendo pelos choques 
ocorridos numa única pequena rua do Quartier Latin. (O FUNDO, 
1998, apud FAGIOLI, 2017, p. 45).
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FIGURA 10 – Noite das Barricadas. O fundo do ar é vermelho.

Fonte: O fundo do ar é vermelho (1998). Organizado pelos autores.

Goupil narra alguns destes eventos e seus antecedentes em 1968:

2 de fevereiro. Manifestações pela vitória do Vietnã. 7 de fevereiro. 
Ao lado dos maoístas, contra um comício fascista em Mutualité, 
vimos as primeiras bombas lacrimogêneas. Éramos convocados 
para um lado, aparecíamos às centenas noutro. E no 20 de março, 
uma manifestação organizada pela CVN, ainda mais radical que 
as outras, porque também ela era semi-clandestina. Ninguém nos 
passeios um minuto antes. De repente, centena no meio da rua. 
Uma vitrine partida, bombas de tinta. (...) 1 de maio de 68. A CGT 
opõe-se à entrada dos estudantes na manifestação. Dei de cara com 
um estudante da minha antiga célula do PC. Cumprimentei-o. 
(...) Ainda não éramos os raivosos, mas já os provocadores, os 
esquerdistas. 2 de maio. A faculdade de Nanterre é encerrada. 3 
de março. A Sorbone é fechada. Reencontros no Quartier Latin. 4 
de maio, sábado. Reunião de urgência do pessoal dos liceus sob a 
presidência de Michel Recanati. (MORRER, 1982).

Diante deste quadro, no qual grupos distintos de manifestantes 
tomavam as ruas francesas, uma questão se colocou: como integrar as 
lutas estudantis e operárias? Em teoria, rechaçava-se a universidade 
burguesa em busca de uma formação de intelectuais dispostos a lutar 
conjuntamente com o proletariado e não em vias contrárias ou paralelas 
e tal convergência deveria ser feita “não através das negociações 
entre dirigentes sindicais mas na rua, nos confrontos com a polícia”. 
(BERNARDO, 2008, p. 26). Entretanto, no filme No Intenso Agora, 
Salles indica que houve apenas um encontro entre os dois grupos e esse 
ocorreu sem que houvesse hibridação de seus membros. As imagens, 
que não registram cumplicidade, mostram os operários no alto e os 
estudantes na rua, separados não só pela estrutura de um edifício, mas 
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também pelas pautas, alianças e ideias que defendiam. Apesar de não 
ter sido possível a associação total dos movimentos observa-se ajuda 
mútua em alguns momentos. Os professores e estudantes secundaristas, 
por exemplo, pararam as práticas formais em grande parte das escolas 
(liceus) de Paris e ofereceram atividades aos filhos dos grevistas nestes 
espaços. Até mesmo a polícia aderiu ao movimento em certo momento, 
lançando uma nota em 13 de maio na qual repreendida o posicionamento 
de não diálogo adotado por De Gaulle. Em 20 de maio, Paris encontrava-
se praticamente parada (NOBRE; RENA, 2018).

O general, aparentemente, não tinha mais controle sobre as 
manifestações e fez alguns pronunciamentos, nos quais o objetivo era 
conter o levante, afirmar seu posicionamento, dialogar com o Partido 
Comunista, com os sindicalistas em geral – destaque para a Confederação 
Geral do Trabalho (CGT) – e com os apoiadores de George Pompidou 
(Primeiro Ministro da França no período) e ameaçar os manifestantes 
com uma forte repressão policial. Em decorrência destas declarações, 
principalmente as veiculadas pela rádio em 30 de maio, houve uma 
marcha na qual dezenas de milhares de apoiadores do governo (número 
de pessoas superior ao atingido em qualquer ato contrário a De Gaulle) 
foram às ruas, enrolados em bandeiras francesas. Tratava-se de cidadãos 
de classe média, prefeitos aposentados, pensionistas e outros indignados 
com o momento do país. 

Era o declínio do levante de 1968. Ao conseguirem parte 
das reivindicações, os operários não mantiveram a mobilização por 
muito tempo e foram aos poucos esvaziando as assembléias enquanto 
voltavam às fábricas. Já no início de junho, observou-se o fim dos 
movimentos grevistas que levou a uma aumento da força do Estado e, 
consequentemente, das repressões. O que pode ser observado por um 
massacre ocorrido em 11 de junho que resultou em um alto número de 
feridos e detidos. No dia seguinte as manifestações foram proibidas no 
país e as universidades ocupadas por policiais. Ainda que o movimento 
de 68 tenha continuado com muita energia até 1969 e, um pouco menos 
agitado, até 1978, Goupil anuncia o fim de Maio já nas primeiras semanas 
de junho de 1968. 

Diante deste quadro de manifestações e disputas que compuseram 
o levante, Badiou (2012) detecta e analisa em A hipótese comunista quatro 
diferentes Maios: (i) o estudantil; (ii) o operário; (iii) o libertário; (iv) o 
que não terminou em 1968, que serão explicados a seguir.
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O autor dedica o início do livro a um debate sobre o fracasso, no 
qual, pontuando os diversos movimentos que ocorreram no que denomina 
“década vermelha”, aponta para um momento histórico onde foi levantado 
o maior número de bandeiras comunistas que se tem notícia, mas que, 
ao mesmo tempo, determinou o fracasso do que ele entende como ideal 
comunista. 

O fim deste ideal comunista, ou o surgimento de uma nova maneira 
de pensar o comunismo, tem a França como um de seus expoentes mais 
relevantes, principalmente por meio do que o autor chama de “nova 
filosofia”.4 O comunismo passou a ser visto como uma utopia fracassada 
que deveria ceder lugar a uma cultura dos “direito humanos”, na qual 
exista, ao mesmo tempo, culto à liberdade “e uma representação vitimária 
do Bem”. Lembrando que o Bem não passa de uma luta contra o Mal e 
o que é Mal é definido pelo Ocidente. (BADIOU, 2012, p. 7-9)

O que restou do labor dos “novos filósofos”, que nos iluminaram, 
isto é, emburreceram durante trinta anos? Qual é o último destroço 
da grande máquina ideológica da liberdade, dos direitos humanos, 
da democracia, do Ocidente e de seus valores? Tudo isso se reduziu 
a um simples enunciado negativo, modesto como constatação, nu 
como uma mão: no século XX, os socialismos, únicas formas 
concretas da ideia comunista, fracassaram totalmente. Eles 
próprios tiveram de voltar ao dogma capitalista e desigualitário. 
Diante do complexo da organização capitalista da produção e do 
sistema parlamentar de Estado, esse fracasso da Ideia nos deixa 
sem escolha: devemos aceitar, volens nolens. É por isso, aliás, 
que hoje devemos salvar os bancos sem confiscá-los, dar milhões 
aos ricos e nada aos pobres, jogar os nativos contra os operários 
de origem estrangeira, em resumo, administrar de perto todas 
as misérias, para que as potências sobrevivam. Não há escolha, 
escutem o que eu digo! Não que, como admitem nossos ideólogos, 
a direção da economia e do Estado pela cobiça de uns poucos 
vigaristas e a propriedade privada desenfreada sejam o Bem 
absoluto. É que esse é o único caminho possível. Stirner, em sua 

4 Os “novos filósofos”, ou “filhos de maio de 68”, é um grupo de pensadores franceses 
da década de 1970, oriundos da extrema esquerda maoísta, repensando os fundamentos 
deste princípio revolucionário. O grupo formado por pensadores como André 
Glucksmann, Christian Jambet, Guy Lardreau, Bernard-Henri Lévy e Jean-Paul Dollé, 
mostrava-se contrário aos pensamentos de Sartre, Nietzsche e Heidegger. 
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visão anarquista, falava do homem, agente pessoal da História, 
como “o único e sua propriedade”. Hoje, é “a propriedade como 
único”. (BADIOU, 2012, p.9).

Badiou (2012) se propõe ao debate sobre o fracasso do comunismo 
porque ele atingiu direta ou indiretamente o pensamento político dos 
indivíduos e grupos de direita e também de parte dos de esquerda. 
No momento em que a repulsa ao comunismo atingiu pensamento da 
esquerda, ela se tornou ferramenta para o crescimento do neoliberalismo. 
Isso não só porque o fim de uma hipótese comunista significa também a 
diminuição da resistência aos ditames do capital, nem apenas porque a 
fragmentação da esquerda a enfraquece, mas também devido ao fato de 
que parte desta esquerda emergente atende, em discursos e ações, alguns 
interesses neoliberais. 

Em Maio de 1968, observa-se um movimento de ruptura de 
parte da esquerda (a maioria que foi as ruas principalmente em meio ao 
movimento dos estudantes) com o Partido Comunista e com os sindicatos, 
principalmente o CGT, ou seja, com a “velha esquerda”, em direção à 
formação de uma “nova esquerda”. Ao analisar este movimento, o que 
Badiou (2012) pretende é, em certo sentido, semelhante ao proposto por 
Marker: politizar a história  associando o ocorrido no passado e a situação 
presente. Elucidando o fato de que não trará, em suas análises, respostas 
fechadas, o autor anuncia um estudo baseado na teoria supracitada de 
existência dos quatro Maios: “A força, a particularidade do Maio de 1968 
francês foi ter entrelaçado, combinado, sobreposto quatro processos que 
afinal eram bastante heterogêneos”. (BADIOU, 2012, p. 18-19).

O primeiro Maio, o estudantil, pode ser entendido como uma 
revolta da juventude universitária e secundarista munida de duas principais 
forças: de um lado a ideologia e o símbolo marxista, representados pela 
ideia de revolução, de outro, a aceitação da violência anti-repressiva.

De acordo com o autor, este é o Maio mais espetacular, aquele 
do qual se fala com maior frequência, sendo relacionado, em geral, com 
força, juventude e rebeldia. Foi o responsável pela maioria das imagens 
e expressões que vêm a mente dos que pensam sobre o evento, sejam 
elas de barricadas, manifestações e confrontos com a polícia, sejam de 
ironia e irreverência como nas frases “abaixo o realismo socialista, viva 
o surrealismo”; “o álcool mata, tomem LSD”; “a barricada fecha a rua, 
mas abre a via”; “dez horas de prazer já”; “proibido não colar cartazes”; 
“trabalhador: você tem 25 anos, mas seu sindicato é de outro século”.
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Apesar da supremacia em termos de divulgação e alcance deste 
primeiro Maio, Badiou (2012) lembra dois fatos importantes a ele 
referentes. O primeiro diz respeito ao contexto mundial. As imagens de 
força e repressão não são exclusivas da França, mas se fazem presentes 
também em outros eventos, como na Primavera de Praga, na Alemanha, 
no México, na Itália, nos Estados Unidos e em outros. Já o segundo é 
sobre o percentual de jovens engajados na luta, que significava uma 
expressiva minoria da juventude francesa. O autor lembra que, nos 
anos de 1960, apenas 10% a 15% dos jovens completavam o ensino 
médio naquele país. Ou seja, “quando falamos de ‘universitários e 
secundaristas’, estamos falando de uma pequena fração da juventude, 
muito distinta da massa da juventude popular”. (BADIOU, 2012, p.19).

FIGURA 11 – Maio estudantil. Morrer aos trinta anos.

Fonte: Morrer aos trinta anos (1982). Organizado pelos autores.

O segundo Maio, conhecido como Maio operário, foi construído 
pelos trabalhadores das indústrias francesas e contou com a maior 
greve geral da história da França. Foi pautado por termos presentes nos 
movimentos da esquerda clássica sendo estruturado nas grandes fábricas 
com apoio dos sindicatos, principalmente do CGT, e ficando conhecido 
como a “última grande greve da Frente popular”. Entretanto, para Badiou 
(2012), este Maio apresentou apenas três elementos de radicalidade: (i) o 
início das greves ocorreu fora das instituições tradicionais, tendo como 
impulsionadores, em sua maioria, jovens operários ainda não inseridos 
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nas grandes organizações sindicais; (ii) a ocupação das fábricas foi uma 
estratégia recorrente do movimento, que, apesar da herança das greves 
de 1936 e 1947, apareceu de forma mais ampla - quase todas as fábricas 
foram tomadas por bandeiras vermelhas; (iii) houve, por quase dois anos, 
sequestros de patrões e confrontos com a polícia. 

Ao terceiro Maio, Badiou (2012) dá o nome de Maio Libertário. 
Ele está relacionado ao primeiro, já que os jovens são seus atores centrais, 
entretanto, pensando em pautas e antagonismos, apresenta diferenças 
fundamentais. Suas reivindicações principais estão ligadas às mudanças 
de costumes, novas formas de relação amorosa, liberdade individual, 
movimento das mulheres e emancipação homossexual. Este Maio foi 
formado primordialmente por jovens intelectuais e artistas atuando 
majoritariamente na esfera da produção artística cultural, criando, assim, 
uma nova ideia de teatro, uma outra maneira de discursar e se posicionar 
frente ao público, uma diferente concepção/execução de ação coletiva e 
transformações intensas na produção cinematográfica. Trata-se também 
de “um componente particular de Maio de 1968, que podemos chamar 
de ideológico e que, apesar de cair algumas vezes no anarquismo esnobe 
e festivo, faz parte do tom geral do evento”. (BADIOU, 2012, p.20). 

Badiou (2012) alerta que, apesar dos perceptíveis atravessamentos 
entre os três Maios apresentados, eles tratam, em seu cerne, de elementos 
muito diferentes que levaram a conflitos significativos, o que poderíamos 
chamar de controvérsias. Ainda que inseridos no que se entende por 
esquerda, o autor anunciou disputas intensas entre a esquerda clássica, 
o esquerdismo político – essencialmente trotskista e maoista – e o 
esquerdismo cultural – em sua maioria anarquista. Para o autor, tais 
contradições deram a 68 um tom de contrariedade que superou uma 
concepção de “festa unificada”. Algumas dessas disputas são exploradas 
por Goupil (1983) quando, por exemplo, apresenta os questionamentos e a 
ruptura de parte significativa dos jovens com o PC e do CGT, elucidando, 
justamente, o crescimento da “nova esquerda” ou do “esquerdismo” 
em um caminho diferente do trilhado pela esquerda clássica. O filme 
expõe, ainda, parte dos jovens articulados com o terceiro Maio, atuando 
na política por meio da arte e da cultura. Neste sentido, seu amor pelo 
cinema e a forma do fazer cinematográfico vai se modificando e se 
politizando ao longo do tempo, reiterando a relevância deste grupo para 
a configuração do evento de 68 francês. Os trotskistas eram vistos como 
vanguarda da vanguarda.
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Há ainda um quarto Maio, que Badiou (2012) considera 
fundamental para a compreensão não só do levante, mas de sua relação 
com o presente, já que, de acordo com o autor, foi determinante para 
a construção política do futuro. Trata-se do Maio que atravessa os 
outros três, como uma aproximação, ou, quem sabe, um alinhamento de 
continuidade. É o mais difícil de se entender dentre os quatro, justamente 
pelo alongamento temporal e pelos rebuliços políticos que causou até o 
ano de 1978. “Fala-se dele como ‘década de 1968’, e não como ‘Maio 
de 1968’”. (BADIOU, 2012, p. 20).

A principal questão relativa à este momento é a transformação da 
concepção política. A década de 1960 põe fim, de acordo com Badiou 
(2012), à velha forma de se fazer e pensar política, levando a uma busca 
desesperada ao longo dos anos 1970/80 por uma nova política. A pergunta 
que rege o Quarto Maio é: “O que é política?” (BADIOU, 2012, p. 34). 

Buscava-se romper com a velha política que atuava sobre todo 
o campo militante na forma de um ator emancipatório que poderia ser 
denominado por povo, classe operária ou proletariado. Para Badiou 
(2012) essa compreensão de um agente específico responsável pela 
revolução é a principal diferença entre o que se passou antes e depois 
da década de 1980, compreendendo o Quarto Maio (1968-1978) como 
fundamental para o rompimento. O autor aponta que, antes deste tempo 
de transição, havia um entendimento de que o ator revolucionário 
deveria ser além de uma força objetiva, um ente subjetivo, de maneira 
que sua existência dependia de organizações específicas que podem ser 
identificadas como partidos populares. “Essa organização política deve 
ter evidentemente correspondentes sociais, as organizações de massa, 
que mergulham nas raízes da realidade social imediata. Essa é toda a 
questão do lugar do sindicalismo, de sua relação com o partido, do que 
significa um sindicalismo de luta de classes”. (BADIOU, 2012, p. 34). 
Ele coloca, ainda, a existência dos sindicatos e movimento sociais como 
parte desta estrutura, atuando em parceria com os partidos. Esta é, então, 
o que se entende como composição clássica, ou esquerda clássica, que 
começa a ter sua estrutura questionada. 

Pode-se dizer que o advento de Maio ainda estava imerso num 
contexto da velha esquerda, principalmente em termos linguísticos, até 
mesmo por parte daqueles que o questionavam. Entretanto, observa-
se apontamentos que foram se intensificando ao longo do tempo, de 
interrogações acerca do léxico da luta de classes, dos partidos e das 
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organizações de massa, ainda que se mantivesse a bandeira vermelha 
como principal símbolo. “Sustento sem nenhuma dificuldade que a 
unidade de Maio de 1968, para além de suas contradições veementes, 
foi a bandeira vermelha (...). Por volta do fim do mês de maio de 1968, 
ela podia ser vista até nas janelas dos apartamentos de uma fração da 
burguesia”. (BADIOU, 2012, p. 35). 

Entretanto, observa-se um desuso de tal símbolo com o término 
do levante. Neste sentido, Badiou (2012) coloca a quase impossibilidade 
de, nos dias de hoje, bandeiras vermelhas serem hasteadas. “Maio de 
1968 apresenta uma ambiguidade fundamental entre o começo e o fim 
do uso desta linguagem”. (BADIOU, 2012, p. 35). A década de 1968 
foi o momento em que tal símbolo foi se apagando, juntamente com 
os inúmeros questionamentos levantados sobre a legitimidade das 
“organizações históricas da esquerda” como os sindicatos, os partidos 
e líderes políticos, a estrutura dos movimentos sociais e até mesmo a 
forma como se davam as greves. Observa-se uma aproximação muito 
grande do movimento de 1968 com as linhas anarquistas e uma crítica 
profunda à democracia representativa.

Houve enfim, e talvez sobretudo, uma crítica radical da democracia 
representativa, do quadro parlamentar e eleitoral, da “democracia” 
em seu sentido institucional, constitucional. E, principalmente, 
não podemos nos esquecer de que a palavra de ordem final de 
Maio de 1968 era: “Eleições, armadilha para imbecil!”. E não 
se tratava de um simples arrebatamento ideológico, havia razões 
precisas para essa hostilidade contra a democracia representativa. 
Depois de um mês de uma mobilização estudantil, operária e 
popular sem precedentes, o governo conseguiu organizar eleições 
e o resultado foi a Câmara mais reacionária que já se viu! Estava 
claro para todo mundo que o dispositivo eleitoral não é apenas, 
e nem mesmo principalmente, um dispositivo de representação: 
ele é também um dispositivo de repressão dos movimentos, das 
novidades, das rupturas. (BADIOU, 2012, p. 35-36).

O Quarto Maio de Badiou (2012) é, então, a criação de uma nova 
concepção política independente da visão clássica. Trata-se, para o autor, 
de um uso das organizações e símbolos clássicos, pondo fim às próprias 
instituições, ou conforme a leitura chinesa por ele citada, “a bandeira 
vermelha contra a bandeira vermelha”. 
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Se nós, maoistas, chamávamos o Partido Comunista Francês 
(PCF) e seus satélites de “revisionistas”, é porque pensávamos, 
como Lenin pensava dos sociais-democratas Bernstein ou 
Kautsky, que essas organizações transformavam em seu contrário 
a linguagem marxista que elas aparentemente utilizavam. Ainda 
não percebíamos que era essa mesma linguagem que precisava ser 
mudada, dessa vez de maneira afirmativa. (BADIOU, 2012, p. 36).

Citando a própria experiência, Badiou (2012) anuncia a ação 
transversal exercida pelo Quarto Maio sobre os demais, na tentativa de 
unir os movimentos, ainda que contraditórios, fora das organizações 
clássicas, como um “deslocamento cego” que acreditava em um fim 
dos lugares instituídos. Entretanto se atenta ao fato de que, ainda que 
compreendido como um potencial gerador de desvios e desaparecimentos, 
o comunismo necessita de organizações políticas cujas hierarquias não 
se dãos pelos lugares. 

O autor finaliza o debate sobre 1968 colocando o presente em 
relação ao passado, o que significa que, por meio das brechas deixadas, 
ainda que sob outras estruturas e categorias, questões semelhantes são 
vivenciadas, ou seja, “nós temos o mesmo problema”. (BADIOU, 2012, 
p. 39 grifo do autor). 

Extrapolando a leitura de Badiou, cabe ressaltar alguns pontos 
fundamentais no que tange o aspecto político, agora não mais ideológico, 
mas estrutural, que acometeu a França já nas eleições seguintes ao 
advento de Maio. Elas foram responsáveis pela formação de uma 
câmara reacionária como o país jamais havia presenciado. Diante do 
movimento revolucionário observou-se um rearranjo burguês que 
buscava a manutenção de sua hegemonia frente às classes populares, 
com as costumeiras rejeição à luta de classes e hostilidade ao povo.
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TABELA 1 – Os Quatro Maios de Badiou em A hipótese comunista (2012).

Os quatro Maios 
de Badiou

Principais atores 
humanos Pautas centrais Lugar simbólico

1o Maio - 
Estudantil

Jovens universitários e 
secundaristas

Ampliação do acesso à 
universidade, melhoria 
do ensino, liberdade 
política e social

Sorbonne

2o Maio - 
Operário

Operários das 
indústrias francesas

Mais nenhuma 
demissão, aumento 
salarial e defesa 
dos direitos dos 
trabalhadores

Fábricas de 
automóveis (destaque 
para Billancourt)

3o Maio - 
Libertário

Jovens artistas e 
intelectuais

Liberalização sexual, 
novas formas de 
relacionamento 
amoroso, liberdade 
individual, 
emancipação das 
mulheres e dos 
homossexuais

Ocupação do Teatro 
Odéon

4o Maio - Que 
não acabou  
(1968 - 1978)

Transversal aos outros 
três Maios, buscava a 
participação de todos 
os atores, ainda que 
compreendendo suas 
complexidades

Rearticulação política 
e rompimento com as 
velhas estruturas da 
esquerda 

Toda a França

Fonte: Produzido pelos autores.

4 Entre reforma e revolução, o 68 que não acabou

As narrativas de Marker e Goupil e a análise proposta por Badiou 
(2012) e Fagioli (2017) trazem, dentre as semelhanças pontuadas, uma 
questão posta aos conflitos supracitados da esquerda: o embate entre 
reforma e revolução. Este conflito, já presente na formação das quatro 
Internacionais, assume papel de destaque no que diz respeito ao levante 
aqui analisado. 

O atrito entre comunistas e anarquistas, por exemplo, foi 
estabelecido em Maio de 68 primordialmente pelas discordâncias entre 
os militantes do PC e os atores do Terceiro Maio de Badiou (2012) e 
representadas em Morrer aos trinta anos pelos empaces travados entre 
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Romain Goupil e seu pai. Mas tal conflito é anterior a esta data. Sabe-se 
que já na Primeira Internacional5 (também conhecida como Associação 
Internacional dos Trabalhadores), criada em 1864, Karl Marx e Mikhail 
Bakunin protagonizaram algumas discussões, dentre as quais a mais 
conhecida ocorreu no Congresso de Haia (1872). Tais contendas, 
somadas aos debates acerca da estrutura centralizadora proposta, foram 
as principais causas do fim desta Internacional. De acordo com Dantas 
(2013), Marx e Engels assim como Bakunin nunca acreditaram no 
Estado como fim em si, mas a questão posta na primeira Internacional 
Comunista que findou com o rompimento dos dois primeiros com o 
terceiro é precisamente a disputa sobre o fim do Estado. Para Marx e 
Engels, a abolição do Estado é o ponto final de um revolução comunista, 
enquanto para Bakunin este seria o ponto de partida da mesma revolução.

As dissonâncias internas das Internacionais não foram 
exclusividade da primeira versão, atingindo todas as demais. A 
Segunda Internacional (1889-1914),6 por exemplo, era formada por 
diversas correntes partidárias e sindicalistas, entre social democratas 
e trabalhistas, trazia elementos revolucionários e reformistas, não 
tendia a um centralismo, como a anterior, e caracterizava-se como uma 
federação de partidos e grupos autônomos, coordenados por meio de 
congressos trienais. A ausência de uma centralidade potencializada por 
posicionamentos divergentes frente à Primeira Guerra Mundial levou à 
seu fim. Enquanto parte dos membros declararam apoio ao conflito, a 
outra parcela acreditava que este posicionamento era anti-socialista, o 
que gerou um rompimento da Internacional. Diante deste quadro, Lenin 

5 Em 28 de setembro de 1864 ocorreu uma grande reunião pública internacional de 
operários no St.Martin’s Hall de Londres, onde foi fundada a Associação Internacional 
dos Trabalhadores (AIT), posteriormente conhecida como Primeira Internacional. A 
AIT simbolizava, no período, o centro da cooperação da classe operária na intenção 
de organizar o movimento e iniciar o internacionalismo. 
6 Em 1889 surge a Segunda Internacional, conhecida como Internacional Operária 
e Socialista. Sua fase mais efetiva condiz com um momento de grande dinamismo 
do sistema capitalista e imperialista, quando as organizações proletárias de massa na 
Alemanha e na França cresceram com as novas condições materiais da sociedade às 
quais, naquele momento, o operário tinha mais acesso. Entretanto, a descentralização 
da organização acabou fazendo com que, muitas vezes, os partidos levassem a cabo 
desejos próprios em detrimento do que seria uma causa coletiva, o que gerava intensos 
conflitos.
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se dedicou à criação da da Terceira Internacional, conhecida oficialmente 
como Internacional Comunista. 

A Terceira Internacional foi composta por vários Partidos 
Comunistas do mundo que seguiam as ideias da Primeira Internacional, 
mas acrescentavam a ela alguns pontos colocados pela segunda. Andavam 
de acordo com a linha revolucionária marxista e buscavam formação 
de quadros dirigentes dos partidos comunistas, transformando-os em 
partidos revolucionários de massa.7 Em 19 de janeiro de 1919 foi lançado 
um manifesto que criava o Comitê Central do Partido, do qual faziam 
parte, dentre outros, Lênin e Trotski. A formalização desta Internacional 
ocorreu no dia 03 de março do mesmo ano. Em 1943, a Internacional 
Comunista foi dissolvida.

Já a Quarta Internacional foi criada por Trotski em 1938, nove 
anos após ser expulso da antiga União Soviética. Os grupos franceses 
mais influentes que integravam este movimento fizeram parte, mais tarde, 
do Maio de 1968, dos quais pode-se citar Liga Comunista Revolucionária, 
Luta Operária, Voz Operária e o Partido Comunista Internacional, dirigido 
por Pierre Boussel.

Como foi possível perceber, os debates internos da esquerda 
estão presentes desde sua composição e se anunciaram ao longo das 
quatro Internacionais. A questão da reforma e da revolução representa, 
então, um dos principais pontos que subsidiam tais discussões. Dentre 
os autores que debatem o tema, Rosa Luxemburgo assumiu posição de 

7 Os partidos políticos costumam ser divididos em dois grupos de acordo com sua 
estrutura, organização e objetivos: partidos de massa e partidos de quadro. Os partidos 
de massa, também conhecidos como partidos militantes, apareceram no último quarto do 
século XIX, e são, em geral, representados pelos social-democratas e socialistas. Estes 
partidos carregam forte carga ideológica e atuam por meio de recrutamento massivo, 
ou seja, o número de integrantes tende a ser mais importante o que quem são estes 
integrantes. Sua organização interna é bem estruturada e centralizada, apresentando, 
em geral, burocracia própria, que tende a seguir o modelo organizacional do Estado. 
A atividade política e constante, com uso, em geral, de formação de base com as 
massas. Os partidos de quadro, por sua vez, apareceram nos começos da democracia 
demo-liberal, como é o caso do partido conservador britânico e dos partidos políticos 
norte-americanos. São formados por um núcleo reduzido, que comporta, em geral, 
integrantes escolhidos por alguma notoriedade, como alguns intelectuais, por exemplo. 
Ao contrário dos partidos de massa, sua estrutura interna tende a ser descentralizada, 
fluida e flexível.
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destaque com a publicação, em 1889, do livro Reforma ou revolução, 
em resposta aos atos revisionistas do Partido Social-Democrata Alemão, 
representado, principalmente, pela figura de Eduard Bernstein. Em termos 
gerais, o que o partido propunha era a substituição da revolução proletária 
pela realização de reformas graduais no capitalismo. De acordo com 
Dantas (2013) esta disputa travada, inicialmente pelos dois autores foi 
a responsável pela quebra de unidade do pensamento político de Marx e 
Engels, onde reforma e revolução estavam presentes simultaneamente. 
“Parece que esta percepção se perdeu ao longo do século passado, 
dividindo ao meio a luta dos trabalhadores”. Outra questão apontada 
pelo autor para tal dissidência é o pensamento de Lênin que, somado 
à Revolução Russa, “subverteu a combinação até então suposta entre 
reforma e revolução”. (DANTAS, 2013, p. 88).

Luxemburgo e Bernstein vivenciavam a Social Democracia 
Alemã e as contradições postas pelo contexto entre reforma e revolução. 
Entretanto, cabe questionar, em um cenário contemporâneo qual a 
possibilidade real de atuação por meio de alguma das estratégias. É fato 
que, ao apontar a capacidade adaptativa do sistema capitalista, em um 
momento em que era impossível pensar as relações pós-fordistas e, mais 
ainda, as concepções neoliberais, é um entendimento múltiplo da forma 
como, entre crises e mutabilidades, o capitalismo conseguiu anular grande 
parte das conquistas reformistas. Entretanto haveria hoje viabilidade 
para a realização de revoluções? Como os movimentos de resistência 
pós década de 1960 se enquadrariam no que foi tratado como revolução?

Questões como as acima colocadas são fundamentais para que se 
pense o contexto de manifestações da década de 1960 e também o ciclo 
de lutas que se iniciou após a crise mundial do capitalismo de 2008. 
As disputas reforma vs. revolução, velha vs. nova esquerda ainda estão 
presentes, mas de que forma elas aparecem? Ideologicamente o que se 
põe em jogo? 

5 Considerações Finais: entre maio de 68 em Paris e as Jornadas 
de Junho de 2013 no Brasil.

O ano de 2013 no Brasil foi marcado por um dos principais 
levantes que o país já experimentou. As Jornadas de Junho de 2013 
foram, reconhecidamente, um momento de manifestação intensa que 
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tomou as ruas de quase todo o país. Coincidentemente, os passados 
cinco anos de tal acontecimento coincidiram com o marco de 50 anos 
de Maio de 68, o que levou ao surgimento de textos, análises e eventos 
que realizavam paralelos entre os dois momentos, tal qual a Mostra 68 
e depois. Muitas questões semelhantes e outras distintas estavam em 
jogo nos dois momentos, entretanto, especificamente neste artigo cabe a 
análise sobre as perguntas acima colocadas que evidenciam incômodos 
referentes aos membros da esquerda. 

Antes de começar complexo debate, vale ressaltar que o levante 
brasileiro estava inserido em um contexto mundial de movimentos, tal 
qual explicitado em relação ao ocorrido em 1968. No caso do Brasil é 
preciso reconhecer que eventos como a Primavera Árabe (2010/2011),8 o 
15M (2011)9 e o Occupy Wall Street (2011)10 exerceram grande influência 
sobre as manifestações, isso sem contar o levante turco que ocorreu 
quase simultaneamente, por ventura do anúncio governamental sobre 

8 As manifestações da Primavera Árabe tiveram início no ano de 2010, na Tunísia, mas 
já em 2011 se estenderam por vinte países: Arábia Saudita, Argélia, Bahrein, Comores, 
Djibouti, Egito, Emirados Árabes Unidos, Iêmen, Iraque, Jordânia, Kuwait, Líbano, 
Marrocos, Mauritânia, Omã, Catar, Síria, Somália e Sudão. O que todos estes territórios 
têm em comum? A mesma língua e a mesma religião, o islamismo.
9 O Movimento 15 de Maio ocorreu na Espanha no ano de 2011 e chamou muita atenção 
da imprensa internacional. As manifestações se espalharam por mais de cento e setenta 
cidades espanholas e tiveram como principais territórios praças importantes de Madri 
(Puerta del Sol), Barcelona (Praça Catalunha), Sevilha e Valência. Dentre as pautas 
levantadas pelos jovens estava a demanda por empregos, democracia real e críticas 
à corrupção. “Quando uma convocatória feita por redes sociais reuniu milhares de 
pessoas em sessenta cidades espanholas; muitos deles ficaram acampados em praças 
públicas. Não foram os sindicatos ou partidos que convocaram as manifestações, foram 
cidadãos”. (GOHN, 2014a, p. 109).
10 O Movimento Occupy Wall Street ocorreu em Nova Iorque e teve início no dia 17 
de setembro de 2011 quando centenas de pessoas se reuniram no Parque Zuccotti, 
em Manhattan, com o uso de slogans diversos, dos quais dá-se maior destaque ao 
Injustiças perpetradas por 1% da população – elites políticas e econômicas afetam 
os outro 99%, nós – ocupem Wall Street. Não havia uma pauta clara para o levante, 
entretanto, tal slogan angariou multidões que criaram uma identidade em torno da 
crítica ao capitalismo financeiro.



47Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 15, n. 1, p. 15-52, 2019

a destruição do Parque Taksim Gezi.11 Tais movimentos apresentam 
semelhanças importantes entre si, como pautas pouco definidas ou 
genéricas; questões urbanas aparecendo com destaque tanto no debate 
quanto nas ocupações propriamente ditas; rápida expansão pelos 
territórios nacionais que as abrigava; a internet e as redes sociais 
funcionando como importante plataforma de luta; ausência de lideranças 
centrais e movimentos clássicos da esquerda (muitas vezes estes grupos 
se assustaram com a eclosão do levante, se recusaram a participar ou 
tiveram seus símbolos rechaçados por parte da multidão); e, por fim, 
acabaram gerando consequências políticas complexas para os seus países. 

O mais interessante é que parte significativa dos elementos 
supracitados esteve, de alguma maneira, também presente em Maio de 68: 
(i) a indefinição das pautas, táticas e estratégias, trazida pelo filme Morrer 
aos trinta anos, por meio de uma entrevista dada, no período do levante, 
por Cohn-Bendit na qual ele defende tal abertura como parte de uma 
ideologia; (FIGURA 12) (ii) a ocupação da cidade que no caso de 1968 
tem a particularidade das barricadas; (iii) os conflitos entre as esquerdas 
e, muitas vezes, a hostilidade do movimento à esquerda clássica; (iv) as 
consequências políticas que contaram com as eleições mais reacionárias 
do país e com possíveis reflexos favoráveis ao capitalismo.

11 O levante que tomou a Turquia no ano de 2013 teve como ponto inicial a questão 
ambiental associada à não demolição do Parque Taksim Gezi. O que se iniciou com 
esta fagulha, posteriormente tomou todo o território nacional em forma de combate 
ao governo. O primeiro momento, voltado à manutenção do parque, foi liderado por 
cinquenta ambientalistas contrário ao corte de seissentas árvores do parque de Istambul 
que dariam lugar à reconstrução do Quartel Militar Taksim Gezi, demolido em 1940. 
A repressão policial sofrida pelos manifestantes é um dos motivos principais, narrados 
pelos ativistas, que justificam a expansão do movimento para grande parte do país e a 
transferência da pauta para uma luta contra o governo.
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FIGURA 12 – Pautas, táticas e estratégias Maio de 1968. Morrer aos trinta anos.

Fonte: Morrer aos trinta anos (1982). Organizado pelos autores.
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Em relação específica às Jornadas de Junho de 2013 no Brasil, 
vale ressaltar que a indefinição presente em Maio, por mais de cinquenta 
anos, já é percebida pelos cinco passados de Junho. O evento é ainda 
hoje, objeto de especulação por parte de teóricos, militantes e ativistas 
que não chegaram a um consenso sobre as múltiplas facetas do ocorrido. 
Entretanto, praticamente não há contradição na leitura de que, seja da 
natureza que for, as Jornadas de Junho impactaram diretamente o cenário 
político, econômico e social brasileiro não só no momento da ação, mas 
também nos anos seguintes. 

Em termos gerais as manifestações de Junho são divididas entre 
a ocupação das ruas por ativistas cuja causa central era a mobilidade 
pública, norteados pelo Movimento Passe Livre (MPL) em São Paulo, 
seguida de uma rápida expansão do movimento, principalmente com o 
uso de ferramentas digitais e mídias livres que levou a uma ampliação 
e indeterminação das pautas e uma virada ideológica por meio da qual 
observou-se uma maioria de militantes da direita nas ruas se posicionando 
contra o governo da Presidenta Dilma Rousseff. Em linhas gerais é sabido 
que esta sequência foi primordial para o Golpe de Estado sofrido pelo 
país em 2016.

Entretanto, mais que tal sequência, é preciso analisar de forma 
mais cuidadosa os primeiros momentos do levante, quando a multidão 
que tomava as ruas se punha, em sua ampla maioria, contra grupos 
da esquerda clássica. Dizeres como “sem bandeira”, “apartidário”, 
“apolítico”, foram comuns naquele momento. É difícil saber o que tal 
situação presente em 1968 e 2013 têm em comum além dos fatos dados, 
mas é preciso avançar nas investigações. 

Como pode-se perceber ao longo deste artigo as disputas políticas 
vão muito além dos simplificados embates entre direita e esquerda. 
Formada por uma estrutura complexa, a esquerda apresenta inúmeras 
controvérsias num sentido tanto ideológico, quanto prático, que influem 
em todas as suas escalas de atuação. Estas segmentações que, em alguns 
momentos, se tornam disputas internas, estão presentes na esquerda desde 
sua origem e se manifestam em distintos momentos. 

Pensando tais disputas dentro do quadro político mundial 
contemporâneo, percebe-se a relevância da compreensão da ascendente 
divisão entre nova e velha esquerdas, fortalecida com as manifestações 
de Maio de 1968. Goupil e Badiou anunciam uma continuação deste 
movimento que se dá após o fim de 1968.
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Resumo: O texto que se segue é um comentário ao filme de Romain Goupil, Morrer 
aos trinta anos, e tece algumas considerações sobre o Maio de 1968 na França. Além 
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Abstract: This text is a commentary on Romain Goupil’s film Mourir à trente ans, and 
aim to consider some events of May 1968 in France. In addition, instigated by Pedro 
Rena, the Seminar’s organizer, I tried to establish a parallel between the French May 
and the manifestations of 2013 in Brazil, whose consequences may still be reverberating 
to this day in Brazil after the 2018 elections.
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Para esses outros [que continuam insistindo (...) que um outro 
mundo é possível (...)] o evento absoluto que foi 68 ainda não 
terminou, e ao mesmo tempo talvez sequer tenha começado, 
inscrito como parece estar em uma espécie de futuro do subjuntivo 
histórico (VIVEIROS DE CASTRO, 2018, p. 99-100).
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1 Introdução e resumo do filme

Perguntei-me o motivo do convite, o qual confesso hesitei em 
aceitar: terá sido pelo fato de eu ser professora de filosofia? E, mais 
especificamente, professora na área de Estética e Filosofia da Arte, no 
entanto, com zero de conhecimento ou expertise acerca da imagem e do 
cinema? Terá sido pela minha idade? Pois, conforme divulgado no Jornal 
Pampulha de 26/05/2018, Juca Ferreira, secretário municipal de cultura 
de BH, que comentou ontem o filme de João Moreira Salles, também 
foi convocado, entre outros motivos, como uma espécie de testemunha 
ocular da história. No Jornal, Pedro Rena explicava o convite: “O Juca 
viveu tudo isso. Foi exilado na década de 70, ou seja, ele viu o golpe 64 
e depois o maio 68 etc.” Então, continuo: o convite terá sido motivado 
pela minha idade, por eu ter podido ser como Juca Ferreira, uma espécie 
de testemunha ocular dos acontecimentos do maio 68? Respondendo já 
frustrando essa expectativa: não, infelizmente, não participei de maio 68! 
Tinha 12 anos, e fiquei de fora! Não era sequer secundarista como Juca 
Ferreira, apenas 5 anos mais velho do que eu, ou como o cineasta Romain 
Goupil, do filme Morrer aos 30 anos, que também tinha 17 anos, em 1968. 
Ambos tiveram uma possibilidade histórica bem diferente da minha, 
da qual resultou inevitavelmente outra experiência de vida individual e 
coletiva. Só me tornei militante muito tempo depois, já na década de 1970, 
precisamente a partir de 1974, quando entrei na universidade e aderi ao 
movimento estudantil da época. Em momentos histórica e politicamente 
intensos como esse, faz muita diferença ter um ano ou dois de idade, a 
mais ou a menos! Silvio Tendler (1950) também se referiu a essa pequena 
diferença de idade, comparando-se à cineasta Lúcia Murat (1949)... Ou 
seja, de apenas um ano!1 E atribuiu, a essa ínfima diferença de idade, os 
destinos tão distintos: o dele, que se tornou cineasta, e o dela, que aderiu 
à luta armada contra a ditadura brasileira. Ele falou uma coisa engraçada 

1 No dia 25/05/2018, saindo da sessão do filme O processo, no Espaço Itaú de Botafogo, 
RJ, vimos, na Livraria ao lado do cinema, o anúncio de uma mesa-redonda sobre 
maio 68 com Silvio Tendler e Lúcia Murat. Entramos. Silvio Tendler começou sua 
fala desfiando uma longa lista de filmes brasileiros que participaram do 4º Festival de 
Brasília, em fevereiro daquele ano de 68. Apesar da repressão política e da censura, 
havia uma inegável efervescência cultural, não só no cinema, mas também no teatro, 
com a encenação de Rei da Vela, Galileu Galilei, assim como na música, nos festivais 
da canção da TV Record.
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ao definir aqueles anos 1960: “naquela época, havia apenas duas opções 
de vida: ou você entrava na luta armada ou você virava cineasta.” Ele 
completou, dizendo que tinha tido muita sorte, de poder ter se tornado 
cineasta, pois jamais teria sido capaz de pegar num revólver. Faria a 
mesmíssima confissão pública a meu respeito quanto à luta armada. 
Como Silvio Tendler, jamais teria coragem de pegar num revólver. Ele 
fez ainda uma observação interessante, a qual nunca tinha ouvido, a de 
que o Cinema Novo discutiu exatamente essa alternativa e que o grande 
exemplo dessa discussão havia sido Terra em transe. Bem, não conheço 
suficientemente o Cinema Novo para saber se ele tem (ou não) razão. De 
qualquer modo, o que me interessa aqui é a importância do cinema e de 
sua relação com a política, pois isso também foi sublinhado no filme de 
Goupil. Logo na primeira parte, o personagem Romain, encarnado pelo 
próprio diretor ainda adolescente, fala: “A política começava a controlar 
o nosso tempo. Sobrava pouco tempo para o cinema. Por outro lado, não 
conseguia mais pensar num cinema sem política.”

Depois desta brevíssima introdução, faço um pequeno resumo 
do filme de Romain Goupil, Morrer aos trinta anos, uma espécie de 
documentário lançado2 em 1985. Como numa dedicatória, o filme começa 
triste, quase fúnebre, com uma tela preta, na qual se estampam os nomes de 
vários jovens que morreram muito cedo, justificando o título: Anne Sylvie 
(suicida), Dominique (acidente), Pierre Louis (suicida), Michel Recanati 
(suicida). Desses jovens amigos, que morreram precocemente, o filme vai 
focalizar Michel Recanati, o maior amigo do diretor, que se suicidou em 
23 de março de 1978. O narrador nos conta que foi a notícia do suicídio de 
seu amigo que o levou à decisão de juntar todos os registros que fizera ao 
longo dos anos 1964 a 1973 e transformá-los num filme em homenagem 
a seus amigos, especialmente, Michel. O filme é, portanto, a história 
desses jovens, sobretudo Romain e Michel, estudantes secundaristas na 
época, que participaram intensamente dos acontecimentos de maio 68 
e depois, até precisamente 21/06/1973.3 Junto com Michel, Romain foi 

2 Embora o filme só tenha vindo a público em 1985, a história que nele se conta começa 
em 1964, com o “Bando dos Coyottes”, formado pelos três amigos Romain, Coyotte e 
Baptiste. São registros feitos por uma câmera 8 mm; pequenos filmes completamente 
nonsense: da velhinha que despenca do alto do prédio, ao suicídio do amigo Coyotte, 
que ressuscita nas férias do ano seguinte (1965).
3 Voltarei a essa data mais adiante.
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um dos criadores do Comité d´Action Licéenne (CAL). Necessário dizer 
que esses comitês tiveram um papel importantíssimo no maio 68, uma 
espécie de vanguarda do movimento secundarista na França (na Wikipedia, 
informa-se que, em 1967, havia mais de 400 CALs!). Abrindo parêntese 
aqui, talvez se possa estabelecer uma equivalência com o Brasil de 2013, 
quando também o movimento dos secundaristas, ocupando as escolas, 
posicionou-se nitidamente na vanguarda, digamos assim, criativa do 
outro movimento (conhecido como “Manifestações de 2013”), que depois, 
infelizmente, foi capturado pela direita. 

Mas voltemos ao resumo do filme que, como disse, apesar de 
começar e terminar de modo muito sombrio, uma vez acabada a seção 
inicial do obituário, assume um tom que ousaria dizer ser alegre!4 Aliás, 
foi uma cena feliz e emocionante que me levou a aceitar o convite do 
Pedro e da Natacha para comentar o filme! Descrevo a cena: vemos um 
aluno que se levanta na sala de aula e ouvimos um grito: “Allez! Dépêchez-
vous!” (“Vamos! Apressem-se!”). Grito que ressoa com uma força 
irreprochavelmente histórica! Chamando os jovens para tomarem com 
urgência as ruas de Paris! As cenas que se seguem mostram a corrida dos 
estudantes pelas escadarias dos colégios, atendendo à convocação para uma 
das primeiras manifestações do maio (dia 6) 68 em Paris. Absolutamente 
contagiante, arrepiante a cena dessa corrida, acompanhada por um trecho, 
cuidadosamente escolhido, da ópera Carmen de Bizet, cantado por um 
coro de crianças, La cloche a sonnée. Assim, contrariando o título proposto 
para nossa mesa, “Revolta e Melancolia”, ouso dizer que Morrer aos trinta 
anos, apesar do melancólico título, do início e dos minutos finais, é um 
filme alegre! Como talvez tenha sido o “belo mês de maio em Paris”!5 

Por causa da emoção alegre que essa cena provocou em mim 
que estou hoje (31/05/2018) aqui, pois acredito mais na alegria do 
que na melancolia! A luta política tem de estar mais próxima da festa 
que do funeral. Tem de estar atenta e comemorar este mundo, no qual 
vivemos, e não o mundo dos mortos. Então, é a isso que temos de nos 
“manter fiéis”! Nos termos do conselho hölderliniano, temos de nos 

4 Compartilho essa opinião com Patrick Pessoa (“Sísifo infeliz No intenso agora”. 
Revista Viso, Cadernos de Estética Aplicada, nº 23, 2018. http://revistaviso.com.br/
visArtigo.asp?sArti=272).
5 “Joli mois de mai”, por mais estranho que pareça, foi uma frase exclamada por um 
líder direitista que aparece no filme, no trecho final da 3ª parte. Num ato de verdadeira 
coragem, Romain, infiltrado, filma o comício de extrema-direita (ocorrido em 1969?).  
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manter fiéis à “infidelidade dos deuses”.6 Mas o que quer dizer essa 
aparentemente obscura expressão “a infidelidade dos deuses”? A meu 
ver, ela não quer dizer outra coisa senão que a nossa vida, a nossa luta, 
que é constante e política, se dá aqui, neste mundo, nesta terra, a dos 
mortais, e não no outro mundo suprassensível, dos já mortos ou dos 
imortais! E tenho quase certeza, hoje mais do que nunca, que é isso o 
que significa aquela obscura expressão da “infidelidade divina”! Afinal 
de contas, Hölderlin estava dizendo, com as suas palavras, a mesma 
coisa que Kant! Este filósofo, o mais sóbrio entre todos, sempre nos 
advertiu que nada podemos conhecer sobre estas questões – existência 
de Deus, imortalidade da alma etc. –, que são perguntas, na verdade, 
extravagantes e indiscretas, que “nos impelem para além dessa vida”, 
numa palavra: são metafísicas. E, porque a razão (teórica) se recusa a 
dar uma resposta, devemos abandonar “a infecunda especulação”, para 
nos voltarmos para o seu “uso prático”.7 O que provavelmente Hölderlin 
chamou de a “volta categórica” (kategorische Umkehr).8 A razão vira 

6 HÖLDERLIN, 2008, p. 79: “o deus e o homem – para que o curso do mundo não 
tenha lacuna e não desapareça a memória dos celestiais – se comunicam na forma da 
infidelidade esquecedora de tudo, pois a infidelidade divina é o que há de melhor para 
lembrar.”
7 KANT, 1980, p. 209: “Por isso, não há nenhuma psicologia racional como doutrina 
que aumente o nosso autoconhecimento, mas somente como disciplina que neste campo 
põe insuperáveis limites à razão especulativa, de um lado para que ela não se lance 
no seio de um materialismo sem alma, e de outro para que não se perca vagando num 
espiritualismo sem base para nós na vida; tal disciplina, muito antes, recorda-nos que 
consideremos esta recusa da nossa razão a fornecer uma resposta satisfatória às questões 
indiscretas que nos impelem para além dessa vida, como uma sua advertência a que 
voltemos o conhecimento de nós mesmos de uma infecunda e extravagante especulação 
para a sua aplicação num fecundo uso prático. Tal uso, embora se dirija sempre a 
objetos da experiência, toma de uma origem mais alta os seus princípios e determina 
o comportamento, como se o nosso destino se estendesse para além da experiência, e 
por conseguinte para além desta vida.” 
8 HÖLDERLIN, 2008, p. 79: “Nesse momento, o homem esquece de si e de deus, 
e se afasta [umkehren], certamente de modo sagrado, como um traidor. No limite 
extremo da dor, nada mais resta senão as condições do tempo e do espaço.” Tradução 
ligeiramente modificada. 
      Pedro Süssekind faz uma nota acerca da tradução de umkehren: “que tem o sentido 
de voltar, retornar, fazer a volta, regressar, inverter, dar as costas, virar o rosto. Optamos, 
algumas vezes, pelos termos ‘afastar-se’ para o verbo umkehren, e ‘afastamento’ para 



Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 15, n. 1, p. 53-77, 201958

a face, vira o rosto, abandona a esfera teórica e se volta para a prática, 
para a ação, acolhendo os seus limites, que “nada mais são do que as 
condições do tempo e do espaço”. Agimos neste mundo, apenas como 
se nossas almas fossem imortais! Mas, apesar de não sermos imortais, 
somos inexoravelmente responsáveis pelo futuro das nossas ações, 
pelo que nossas ações são capazes de desencadear no futuro. Essa ação 
lançada para o “futuro do subjuntivo histórico”, segundo a feliz e acertada 
expressão de Viveiros de Castro; ou ainda, como a definiu precisamente 
Sartre, na famosa entrevista que fez a Daniel Cohn-Bendit, a ação dos 
soixante-huitards,9 como sendo uma “ampliação do campo do possível” 
(SARTRE; COHN-BENDIT, 2008, p. 25).10 A obrigação, o dever, se se 
preferir: o “imperativo categórico” de uma geração consiste em “ampliar 
o campo do possível” das gerações futuras, daqueles que estão por vir! 
Essa é a tarefa e a missão de toda e qualquer geração.

2 Dos cruces

Estan clavadas dos cruces
En el monte del olvido

Por dos amores que han muerto
Sin haberse comprendido

(Carmelo Larrea/Milton Nascimento)

Teria, pelo menos, duas opções aqui: 1) se não quisesse ser 
polêmica, bastaria seguir o fio teórico e/ou filosófico das intrínsecas 
relações entre arte e política, as quais, parafraseando um famoso verso 
do poeta Hölderlin, poderiam ser assim resumidas: é politicamente que 

o substantivo Umkehr, mas, outras vezes, pelos termos ‘retorno’ e ‘retornar’ quando 
o sentido exigia. Lacoue-Labarthe assinala que, no alemão da época, essas palavras 
remetem à Revolução Francesa e têm o sentido geral de subversão, revolta.
9 Os participantes do Maio 68.
10 Conforme nota sobre os autores no final do livro: “Daniel Cohn-Bendit foi líder 
do movimento estudantil 22 de março, que daria início ao que ficou conhecido como 
Maio de 68.” Nasceu na França, filho de pais alemães, fugidos do Nazismo. Em 1968, 
estudava Sociologia na Universidade de Nanterre (Paris X). Muito mais tarde, tornou-
se deputado europeu.
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a arte habita este mundo.11 2) A outra opção, bem mais polêmica, que 
resolvi seguir foi sugerida e publicada no jornal Pampulha, já citado, 
do dia 26 de maio: a de fazer um paralelo entre “as manifestações e atos 
nas ruas de inúmeras cidades há 50 anos” e “os movimentos decorrentes 
do Junho de 2013 no Brasil.” E um dos organizadores do evento, Pedro 
Rena, continuou: “Há um gesto de resgatar a história para enxergar o 
presente. A mostra serve menos para estabelecer uma palavra final ou 
compreender o processo, definindo ‘foi isso, foi aquilo’, mas para pensar 
o que reverbera hoje em dia”.

Foi mais ou menos assim que, em 31/05/2018, comecei meu texto 
apresentado no evento “68 e depois”. Hoje, quase seis meses depois, no 
mesmo fatídico ano de 2018 (que bem poderia nos ter dado a graça de 
acabar antes do dia 7 de outubro!), retomo esse comentário num contexto 
que não hesito em qualificar de “trágico” ou “catastrófico” para o nosso 
país! Durante o período que precedeu o segundo turno, formulei da 
seguinte maneira o quadro diante do qual considerei que o povo brasileiro 
se encontrava. Falei para muita gente que nos encontrávamos “entre o 
céu e o inferno”, entre um projeto de país que tentaria prosseguir com 
as políticas públicas de combate às terríveis injustiças e desigualdades 
que marcam a nossa sociedade ou uma falta total de projeto de país, uma 
ignorância profunda sobre nós, a não ser a violência, o ódio, a vingança, o 
preconceito, ou seja, tudo do que não precisamos! E a terrível e inesperada 
surpresa, o estarrecimento (!!) de ver uma boa parte do povo brasileiro 
escolher o inferno! Muito difícil, dificílimo compreender! 

Mesmo não sendo uma teórica política12 e certamente não tendo 
a menor competência acadêmica para escrever sobre o tema, não posso 
ignorar ou ficar indiferente ao tsunami devastador dos acontecimentos 
políticos neste ano. Seria uma imperdoável omissão histórica. E como 
entender o que está acontecendo hoje exige uma volta a 2013, aceitei o 
perigoso desafio de procurar estabelecer um paralelo entre os anos 1968 e 

11 O famoso verso que parafraseio está no poema tardio de Hölderlin, “In lieblicher 
Bläue blühet” (No azul adorável, floresce): “Voll Verdienst, doch dichterisch,/ Wohnet 
der Mensch auf dieser Erde.” (Cheio de méritos, mas é poeticamente que o homem 
habita esta terra.)
12 O ex-presidente do Uruguai, José Mujica, reivindicou recentemente, numa entrevista 
feita por Pedro Bial, em 5 de maio de 2017, divulgada no YouTube (cf. https://www.
youtube.com/watch?v=Hhs982WCHdo), o direito de falar como “homem do senso 
comum”.
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2013. Para retroagir até as manifestações de 2013, tentando compreendê-
las, contei com a preciosa assistência do Mestre em Comunicação Social 
Pedro Veras,13 quem, como muitos jovens, delas participou ativamente. 
A ele devo (e por isso agradeço aqui publicamente) algumas formulações 
muito atentas e cuidadosas sobre este inegavelmente importante 
momento histórico. Foi ele que me chamou a atenção, pela primeira 
vez, não só para a multiplicidade da agenda que estava em jogo, assim 
como para o papel das redes sociais na mobilização social. A novidade 
deste último aspecto tornou totalmente imprevisível o desdobramento 
do movimento. O poder das redes sociais, a princípio ambíguo, revelou-
se (em outubro de 2018) bastante terrível e assustador. A promessa de 
democratização que todos consideravam estar ali embutida mostrou-se 
apta a produzir um insuportável paradoxo, que consistiu em, através do 
mecanismo democrático por excelência, que é o voto, eleger o candidato 
exatamente antidemocrático! Aquele capaz de destruir e aniquilar a 
própria democracia, se não houver resistência da esquerda inteira, unida, 
chamada “progressista”, necessária e urgentemente, no meu modo de 
ver, relevando (não no sentido de “tornar saliente”, mas sim no seu uso 
menos comum, que é o de “atenuar e permitir”) e compondo com as 
diferenças!

Poderia situar-me neste lugar que foi designado como uma “antiga” 
esquerda, ou mesmo, talvez, como muito apropriadamente escreveu 
Caetano Veloso, em Verdade Tropical, referindo-se a Roberto Schwarz, 

13 Fiz um convite (não aceito, infelizmente) a Pedro Veras, meu filho, para participar da 
escrita deste ensaio, inspirando-me no próprio evento “68 e depois”, organizado pela 
bonita parceria entre mãe e filho: Natacha e Pedro Rena. Essa inspiração também se 
deveu à urgência dessa relação, sempre essencial, mas que se tornou crucial no nosso 
momento histórico, a qual consiste no diálogo entre as diferentes gerações, sobretudo 
para falarmos da herança e do legado das múltiplas e distintas esquerdas, para que não 
morram sin haberse compreendido. É necessário prestar muita atenção e tomar extremo 
cuidado com o passado! E nunca esquecer da gratidão, pois é sempre bom lembrar que 
“pensar é agradecer”! Essa frase célebre do poeta romeno Paul Celan – “Denken ist 
danken” – que amo repetir. O diálogo frutífero entre gerações tem de ser atravessado 
pelo sentimento de gratidão.
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como uma esquerda “desconfiada” (PENNA, 2017)14 (antecipando... 
Desconfiada do movimento que tomou as ruas em 2013).15 Explico-me:

Apesar de ser de 2017, só muito recentemente li este livro 
admirável e inspirador de João Camillo Penna, O tropo tropicalista.... É 
um livro importantíssimo! Ele trata da interpretação não muito favorável 
que Roberto Schwarz fez do Tropicalismo e, especialmente, do artista 
Caetano Veloso...  Como já disse antes, decidi encarar a tentativa 
polêmica de estabelecer um paralelo entre 1968 e 2013 e, visando esse 
fim, pensei em fazer uma analogia atualizando o que Camillo Penna 
propôs para analisar o final dos anos 1960 e início dos anos 1970, e 
a nossa época. Camillo nos confia a seguinte chave de leitura: uma 
“antinomia entre esquerda e tropicalismo” (PENNA, 2017, p. 46) que, 
se resumo drástica e simbolicamente, distribuiu Schwarz, de um lado, 
da “esquerda desconfiada”, e Caetano Veloso, de outro, do lado do 
tropicalismo, do movimento “estético-político-cultural”,16 insubordinado 
e irreverente. Poderei traduzir para os nossos dias: uma oposição entre a 
“esquerda e os movimentos de 2013”? Teremos o direito de comparar? 
Será que o movimento que tomou as ruas em 2013 pode ser comparado 
ao “movimento cultural” que se chamou “tropicalismo”? Terão sido a 
desconfiança e o possível desentendimento – ocorridos entre a esquerda 
desconfiada e os manifestantes de 2013 – responsáveis pelo indesejável 
(e agora constatamos horrorizados: catastrófico) avanço da direita e da 

14  Cf. PENNA, J. C. O tropo tropicalista. Rio de Janeiro: Circuito/Azougue, 2017. Neste 
livro, há uma crítica aguda e contundente à crítica de Schwarz. Poderíamos resumir o 
livro de Penna a um ensaio crítico da crítica, no qual são revelados os pressupostos 
hegelianos e marxistas de Schwarz que teriam levado este último a certa incompreensão 
da “verdade” do Tropicalismo. Verdade essa que nos é brilhantemente desvelada por 
Penna, como: “uma mistura equidistante entre a adesão afetuosa e a distância crítica” 
(p. 186), mais uma vez, resumindo bastante.
15 Esclarecendo o contexto no qual Caetano Veloso se referiu à “esquerda desconfiada”, 
em Verdade Tropical: era mais ou menos 1971, ele estava exilado em Londres e, na sua 
primeira ida a Paris, seu amigo José Almino lhe dá a conhecer o ensaio de Schwarz, 
“Cultura e Política, 1964-1969”, que se tornaria muito famoso e foi publicado, inclusive, 
em francês, na revista não menos famosa na época Les temps modernes, de Jean-Paul 
Sartre.
16 Assim o definiu em seu Memorial, apresentado para a promoção a professora titular da 
UERJ, Rosa Maria Dias, que participou ativamente do Movimento Tropicalista, o qual 
acreditava que “a inovação estética musical já era uma forma por si só revolucionária”. 
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extrema-direita? Chamo a atenção para os riscos que a esquerda sempre 
correu e, ao que parece, continua a correr (pergunto com esperança de 
que, no futuro imediato, estejamos mais do que atentos a esses riscos, 
a fim de evitá-los!): o de não se unificar e o de não seguir o conselho 
de esquecer, pelo menos provisoriamente, suas diferenças! Lembro da 
carinhosa carta recente (15/11/2018) do jornalista Flávio Aguiar a Haddad 
e Manuela,17 aconselhando os candidatos a fugirem “dos debates estéreis, 
sobre se a frente é popular ou democrática”! Ah, como conhecemos esses 
debates infinitos (tão comuns na década de 1970) sobre a nomenclatura, os 
quais só nos dividiram e enfraqueceram! Junto-me a Aguiar e imploro às 
diferentes e múltiplas esquerdas que tentemos aprender com a experiência 
do passado e sejamos gratos, como dizia Celan, e “generosos”,18 como 
pediu o candidato a presidente pelo PSOL, Guilherme Boulos.

3 “O sequestro da forma”19

Em junho de 2017, na revista Piauí, Fernando Haddad escreveu 
o artigo “Vivi na pele o que aprendi nos livros”. Ele escreveu:

17 Aguiar (2018): “Vão em frente. Promovam a união dos democratas. Fujam de debates 
estéreis, sobre se a frente é popular ou democrática, ou sei lá o que mais, como se 
fossem coisas excludentes e opostas. Resistam à burocratização partidária, sem renunciar 
à organização dos partidos, mas com pluralidade e multiplicidade. Percorram o país. 
Abram-se para uma frente internacional e múltipla. Se preciso for, peçam a bênção do 
papa” (grifos meus).
18 Numa manifestação na avenida Paulista, logo em seguida ao domingo do 2º turno, 
no dia 30/10/2018, Guilherme Boulos propôs a formação de uma frente de esquerda 
ampla e generosa, que não poderia, de modo algum, excluir um partido como o dos 
trabalhadores (conforme o desejo anunciado pouco antes pelo também candidato 
à presidência pelo PDT, Ciro Gomes), mas, em contrapartida, que teria de fugir do 
“hegemonismo” de qualquer partido, referindo-se implicitamente ao PT. Nesse mesmo 
sentido foi o artigo do professor de Ciência Política da UFMG, Leonardo Avritzer, 
publicado na Carta Maior (18 nov. 2018), no qual propõe uma “Frente Democrática 
Pluripartidária” (grifo meu). A meu ver também, é urgente a formação dessa Frente; 
e os partidos de esquerda terão de superar seus ressentimentos, revanchismos e, seus 
membros, suas vaidades pessoais! Pensar generosamente e com gratidão!
19 Essa feliz expressão foi cunhada por Haddad (2017).
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Volto a 2013, de onde parti, para enfrentar a pergunta fundamental 
se quisermos entender os últimos anos e a situação atual do país: 
como explicar a explosão de descontentamento ocorrida em 
junho daquele ano, expressa na maior onda de protestos desde 
a redemocratização? O desemprego estava num patamar ainda 
baixo; a inflação, embora pressionada, encontrava-se em nível 
suportável e corria abaixo dos reajustes salariais; os serviços 
públicos continuavam em expansão, e os direitos previstos na 
Constituição seguiam se ampliando (HADDAD, 2017). 

Abro aqui mais um parêntese, só para lembrar algumas 
semelhanças entre o Brasil de 2013 e a França de 1968. Em seguida, 
retomarei a análise de Fernando Haddad.

Espantada, a França de 1968 também se perguntava: qual o 
motivo daquelas manifestações de proporções inéditas? O Maio 68 foi 
um movimento que ocorreu quando a situação econômica na França 
era de plena prosperidade. No filme de João Moreira Sales (JMS), No 
intenso agora, assim como no excelente filme Mai 68 – les coulisses 
de la révolte (Maio de 68 – os bastidores da revolta),20 essa observação 
é repetida, e ouvimos: “A França se entedia”, diz a manchete de um 
jornal. Eram os chamados “30 anos gloriosos”. JMS fez referência a 
isso na sua fala (no dia 30/05/2018 no mesmo evento “68 e depois”): 
não havia desemprego, a economia avançava a índices chineses, como 
se diria atualmente. Era o chamado Estado do Bem-Estar Social e, no 
entanto, aquele movimento queria dizer que, pelo menos, da parte dos 
manifestantes (majoritariamente jovens, estudantes, secundaristas ou 
universitários), eles não estavam satisfeitos! Estavam em busca de 
novos modos de existência. Mesmo assim, não seria correto reduzir o 
Maio 68 a um movimento somente “comportamental”, só do ponto de 
vista “pueril e superficial dos fatos” (como li na Carta Maior).21 Neste 
ponto, JMS continuou, talvez haja uma relação com as manifestações de 

20 Mai 68 – les coulisses de la révolte (Maio de 68 – os bastidores da revolta), obra do 
jornalista Patrice Duhamel, que também faz a sua narração; foi dirigido por Emmanuel 
Amara. Esse filme, excelente, em comemoração aos 50 anos do Maio 68, foi exibido 
na semana entre os dias 7 e 12 de maio de 2018, pelo Canal Cinco francês (TV5), para 
a América Latina.
21 Em várias edições, distribuídas por vários dias de maio de 2018, o jornal on-line 
Carta Maior publicou um denso e aprofundado dossiê sobre Maio 68, sobretudo na 
França e no Brasil, com a participação de vários intelectuais, jornalistas e políticos. 
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2013, no Brasil, que também não deixavam de ocorrer, não na “fartura e 
prosperidade semelhantes à França de 68, mas, dentro dos limites de um 
país do 3º mundo, vivíamos um momento econômico-social progressivo”. 
Concordo com JMS, a agenda das manifestações de 2013 não era mais 
clássica e econômica, era então uma agenda exclusivamente política? 
Mais do que isso: urbana? Temos o direito de perguntar! Em todo caso, 
as manifestações evidenciaram uma pauta inadiável, urgente, múltipla e 
diversificada ou “minoritária”:22 diminuição do preço (ou até gratuidade) 
das passagens de ônibus, LGBT+, feministas, ambientalistas, ecológicas 
etc. Muito diferentes das pautas das greves de trabalhadores por aumento 
de salário...

Falta-nos ainda muita análise para clarificar. Faltam-nos conceitos! 
E vocês poderão perguntar: é importante conceituar? – Talvez não! Em 
todo caso, temos de compreender... E compreender significa, muitas 
vezes, conceituar. Desculpem-me, mas, antes de retornar ao artigo de 
Haddad, apelemos para outra análise, feita há 4 anos e que, de modo 
premonitório, já avançava no mesmíssimo sentido da de Haddad. Trata-
se de uma importantíssima entrevista, publicada na revista CULT, em 
agosto de 2013, feita a Marilena Chauí pelo jornalista Juvenal Savian 
Filho. Ele perguntou à filósofa sobre a possibilidade de “apropriação pela 
direita”, e ela, apontando para os riscos da falta de rumo do movimento 
e do pensamento mágico que ela, com razão, intuiu estar na base do 
fascínio das redes sociais, respondeu: 

Essa é a minha preocupação. Há elementos que favorecem a 
apropriação e a manipulação pela direita: o primeiro é o fato de 
os manifestantes confundirem o que significa ter uma direção e 
o que significa ter uma liderança. Como eles se organizam em 
termos de autogestão e horizontalidade, sem dirigentes e dirigidos, 
eles identificam ter um rumo com ter um líder. Não percebem que 
não é a mesma coisa. As manifestações, por enquanto, estão sem 
rumo; têm palavras de ordem as mais variadas, mas não um rumo, 
o que as torna frágeis e apropriáveis pela mídia e pela direita. O 
segundo elemento é o que eu chamo de pensamento mágico: os 
manifestantes usaram as redes sociais, ou seja, um instrumento do 

22 “Minoritária”, talvez, no sentido em que Deleuze e Guattari escreveram em Kafka, 
por uma literatura menor (DELEUZE; GUATTARI, 1977). Voltarei a esse conceito 
mais adiante, na conclusão.
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qual são apenas usuários e de que não tem conhecimento técnico 
aprofundado nem qualquer controle econômico. As redes estão 
inseridas numa gigantesca estrutura técnico-científica, econômica 
e com vigilância e controle geopolíticos (o caso que acaba de ser 
revelado da espionagem norte-americana sobre todo o planeta não 
pode ser minimizado), de maneira que, sob a aparência de ser uma 
alternativa libertária, ela também insere os usuários no mundo do 
controle e da vigilância. [...] Há ainda um outro aspecto das redes 
que me pareceu muito claro nas manifestações brasileiras, ou 
seja, como o usuário não conhece bem o modo de funcionamento 
das redes, e como para ele basta apertar um botão para que coisas 
aconteçam, passa-se a ter com a realidade uma relação do mesmo 
tipo: eu quero, então acontece. Como num ato mágico (SAVIAN, 
2013, p. 8-9).

Pedindo de novo desculpas pela longa citação, não posso omitir 
a reflexão de Chauí, mais uma vez, como um verdadeiro Tirésias, 
cheia de pressentimento e antevisão, sobre os perigos da supressão de 
partidos políticos e da reivindicação, feita por muitos participantes das 
manifestações de 2013, pelo fim da “mediação institucional”. Concordo 
profundamente com Marilena Chauí que este foi um dos terríveis 
equívocos políticos que terá de ser reconhecido. Como uma vidente, ela 
continuava em 2013: 

Sem nenhuma mediação. Essa relação mágica com a realidade 
está diretamente relacionada com um elemento poderosíssimo da 
sociedade de consumo muito usado pelos meios de comunicação: 
a satisfação imediata do desejo. É uma das raízes da violência, 
porque anula a mediação, quando, na verdade, o desejo precisa de 
mediação. [...] Ora, quando se tira a mediação institucional, o que 
se pede é a ditadura. Por exemplo, quando vi um rapaz enrolado na 
bandeira brasileira dizer “meu partido é meu país”, falei comigo 
mesma: “É algum neonazista que comanda esse menino, pois esse 
foi o discurso nazista para a supressão dos partidos políticos!”, 
o que é muito assustador e ainda mais assustador quando uma 
parte dos manifestantes espancou e ensanguentou manifestantes 
de esquerda. Eu sempre digo: a crítica aos partidos brasileiros 
é justificada, a crítica aos governos é justificada, o que não é 
justificado é não perceber qual a origem desse sistema partidário, 
qual é a origem desse sistema eleitoral e como é que se luta contra 
ele. Não se luta suprimindo os partidos, mas produzindo uma nova 
institucionalidade (SAVIAN, 2013, p. 8-9).
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É muito semelhante o diagnóstico de Leonardo Avritzer (2018), 
num texto da Carta Maior, no qual o professor de Ciência Política 
da UFMG não descarta sequer uma aliança, num futuro próximo, 
com “algumas lideranças de centro do Senado e o STF”, visando à 
formação daquela Frente Democrática Pluripartidária, sem perder de 
vista as instituições que precisam ser modificadas, mas não suprimidas! 
Precisamos de “novas institucionalidades” e não o fim delas! É nelas 
que a democracia se sustenta!

Também preocupado com a fragilidade das instituições brasileiras, 
das quais toda e qualquer democracia depende, Fernando Haddad 
escreveu:

Tradicionalmente, todas as modernas organizações contestatórias 
no Brasil, do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra 
(MST) ao Movimento dos Trabalhadores Sem Teto (MTST), 
passando pela Central Única dos Trabalhadores (CUT), pela União 
Nacional dos Estudantes (UNE) e demais movimentos sociais, 
sempre foram adeptas de alguma mediação político-institucional. 
Mesmo durante a fase mais aguda do neoliberalismo, essas 
organizações faziam atos, exerciam seu direito de protesto, mas 
buscavam a negociação com as instituições. Diante de governos 
de centro-esquerda, essa tendência se acentuava e trazia ganhos 
efetivos para os grupos representados.
Nos países do núcleo orgânico do sistema, onde essa mediação era 
menos provável, ganhou corpo desde os eventos de Seattle, em 
1999, uma certa esquerda antiestatal, neoanarquista charmosa, que 
mantém distância dos governos e das instâncias de representação 
política em geral. Os protestos nessas circunstâncias ocorrem 
de forma inteiramente nova. Sem vínculos partidários nem 
pretensões eleitorais, a partir de uma agenda bastante específica 
e de difícil contestação, esses movimentos começaram a fazer 
sucesso mundo afora. E eles foram bastante críticos em relação à 
política e às formas tradicionais de negociação, que viriam inspirar 
os movimentos mais contemporâneos que se desenvolveram no 
Brasil, dentre os quais o Movimento Passe Livre (MPL).
No intervalo de uma semana as ruas estavam cheias, com uma 
pluralidade de reivindicações desconexas e às vezes contraditórias 
entre si. Quando o sequestro da forma se consumou, o MPL se 
retirou das ruas, bem como a esquerda tradicional caudatária do 
movimento. E grupos de direita, apartidários, se organizaram para 
emparedar o governo federal, apropriando-se sintomaticamente da 
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própria linguagem dos protestos originais, que ganhavam simpatia 
popular: MBL (Movimento Brasil Livre) é uma corruptela de 
MPL; Vem Pra Rua era um dos gritos mais ouvidos nos protestos; 
Revoltados On Line evoca diretamente a natureza daqueles 
eventos convocados via rede social (HADDAD, 2017).

Contribuindo para esta tentativa de análise da nossa estranha 
conjuntura, apelo também para o livro de Leonardo Avritzer (2016) 
– sobre os impasses da democracia brasileira, o qual expõe de modo 
minucioso as manifestações de junho de 2013! Elas foram examinadas 
quase dia a dia pelo autor: desde o início do mês de junho até o dia 17 
e, depois, do dia 21 ao 30, e assim por diante. Além disso, ele analisa 
as diferenças entre as principais cidades brasileiras: São Paulo, Rio de 
Janeiro e Belo Horizonte. Numa narrativa sintonizada com a de Haddad, 
sobre o “sequestro da forma”, Avritzer nos mostra como tudo mudou no 
decorrer do mês de junho de 2013. Tomando como base a plataforma 
Causa Brasil,23 “que sistematizou os dados de mais de 1,2 milhão de 
postagens nas redes sociais”, ele conclui que “as principais demandas 
no dia 7 de junho eram: preço das passagens, democracia, qualidade 
do transporte público, postura da polícia e governo Dilma Roussef” 
(AVRITZER, 2016, p. 75). A partir da terceira semana de junho, ocorre 
um “divisor de águas na política brasileira”, no momento em que se 
“instala uma agenda ofensiva em relação ao governo Dilma que não 
reflui mesmo após a reeleição dela, em outubro de 2014, e é reforçada 
a partir de março de 2015” (AVRITZER, 2016, p. 81). E, assumindo a 
agenda da corrupção, a direita conservadora que, desde 1964, estava 
praticamente afastada das ruas, volta às ruas. Confirmando essa análise, 
o autor ainda faz um brevíssimo “diagnóstico das manifestações de 
março de 2015” (AVRITZER, 2016, p. 81-82), e indica o crescimento 
da participação da classe média: de 23% em 2013 para 41% em 2015, ou 
seja, aconteceu o que o professor Rogério Lopes já estava há muito nos 
prevenindo: “a direita tomou gosto de ir para as ruas!”24 Ainda em 2013, 
Marilena Chauí, profética, caracterizara áspera, mas agudamente, esta 
classe média que iria protagonizar as manifestações de rua de 2015, por 

23 www.causabrasil.com.br apud AVRITZER, 2016, p. 75.
24 Cito a advertência do meu colega, o professor Rogério Lopes, do departamento 
de Filosofia da UFMG, repetida tantas vezes por ele a seus alunos, entusiasmados 
participantes das manifestações de 2013.
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meio de “três abominações: a política, porque é fascista; a abominação 
ética, porque é violenta; e a abominação cognitiva, porque é ignorante” 
(SAVIAN, 2013, p. 12-13). Segundo a filósofa, a classe média “grita 
contra o efeito daquilo que Golbery25 fez como se fosse obra do PT” 
(SAVIAN, 2013, p. 13). O que ninguém poderia imaginar em 2015 (e 
muito menos em 2013) foi o que aconteceu em outubro de 2018! Esse 
mesmo grupo das “três abominações” conseguiu eleger seu candidato 
ultradireitista, com o evidente apoio jurídico-midiático-policial e de uma 
parte do povo desiludido-iludido.

4 “Ofensiva constante”

Que me desculpem os organizadores do evento e a plateia se adio 
ainda a tarefa de comentar o filme e sucumbo ao chamado mais urgente e 
politicamente preocupado do polêmico paralelo entre 1968 e 2013. Será 
que, em ambos os casos, na França e no Brasil, podemos diagnosticar 
um fracasso da esquerda? Pois, não é impossível ler na história do 
movimento de Maio 68 francês uma certa narrativa: a de que ele acabou 
no dia 30 de maio... Como nos permite interpretar Edgar Morin:

Maio 68 foi uma peça em dois atos. O primeiro começa nos 
confins de um subúrbio parisiense, onde uma universidade, a de 
Nanterre, pega fogo. E o fogo se espalha a Paris, à Sorbonne, a 
Saint Germain de Près, à juventude operária. A “intelligentsia”, 
essa nova “intelligentsia” dos rádios e dos jornais, entra no 
movimento. Em seguida, são os sindicatos que por sua vez 
aderem e, finalmente, toda a nação entra subitamente num estado 
de paralisia. 
O segundo ato começa em junho. O seu ponto de partida é o 
discurso do General de Gaulle, ao qual se seguem eleições que 
asseguram o triunfo da direita e, em poucos dias, tudo acaba 
como se nada tivesse acontecido. Se a dramaturgia de Maio 68 
é límpida, o acontecimento não é claro. É um acontecimento 
multidimensional, representado por atores que juntamos na 
condição de “gauchistes”, que estão realmente unidos na ação, 
mas que na realidade são muito diferentes (MORIN, 2008, p. 29).

25 Golbery do Couto e Silva foi ministro-chefe do Gabinete Civil do Brasil dos governos 
militares entre 1974 e 1981.
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Sim, no dia 30 de maio, De Gaulle faz um terrível e ofensivo 
discurso. Ele, que tinha sumido no dia anterior, por algumas horas, 
deixando seus ministros, inclusive Georges Pompidou – que se tornaria 
em seguida (1969) presidente da República, mas que era na época o 
primeiro ministro de De Gaulle –, totalmente atônitos, desesperados! Cito: 
“sem prevenir a ninguém, de Gaulle foi à Alemanha, consultar seu antigo 
companheiro de luta, o general Massu, ao invés de ir para a sua outra casa, 
em Colombey, como anunciara oficialmente!” (WIKIPEDIA, 2018).26 De 
volta a Paris, aceita a proposta de Pompidou, de dissolver a Assembleia 
Legislativa e convocar novas eleições. Esse discurso agressivo que De 
Gaulle transmitido pelo rádio foi apoiado por 300 mil pessoas, ouvindo 
radinhos de pilha, marchando pela avenida Champs Elysées. André 
Malraux estava entre os organizadores dessa marcha. Para finalizar essa 
possível leitura dos acontecimentos de Maio 68 em Paris, teríamos de 
concluir dizendo que não durou mais do que um mês aquela aliança tão 
promissora que se estabeleceu entre os estudantes (secundaristas que 
tiveram papel excepcional pela primeira vez, como nos contou o filme – 
por meio daqueles Comitês de ação dos secundaristas [CAL] que estavam 
organizadíssimos e “prontos” para as manifestações que, na realidade, 
começaram na Universidade de Nanterre, no movimento “22 de março”, 
liderado por Cohn-Bendit) e os operários, que fizeram uma das maiores 
greves da história: 10 milhões de trabalhadores que pararam a França? 
Movimento que, ainda segundo a opinião de Edgar Morin, “nada mudou 
e, no entanto, tudo mudou”.27 Nada pareceu mudar na superfície, pois 

26 Numa entrevista a Michel Droit, em 7/06/1968, De Gaulle declarou: “No dia 29 de 
maio, tive a tentação de me retirar. Depois, ao mesmo tempo, pensei que se eu fosse 
embora, a subversão que crescia de modo assustador iria devastar (défeler) e destruir 
a República. Então, mais uma vez, tomei a decisão [de voltar].” 
27 MORIN, 2008, p. 33: “A partir do momento em que De Gaulle dominou a situação, e 
após as eleições reconduzirem à Assembleia Nacional uma forte maioria conservadora, 
tudo voltou aos seus lugares. Os partidos políticos se recompuseram, o Estado se 
reencontrou em suas estruturas e, mesmo no domínio econômico, a crise foi superada 
no período de um outono. Insistiram tanto que a economia francesa havia sofrido um 
golpe fatal, por causa da paralisação de um mês e por causa dos aumentos de salários 
arrancados pelos sindicatos e, no entanto, nada disso ocorreu. Pelo contrário, a economia 
saiu purgada do episódio e recomeçou a funcionar em pleno vapor. As coisas se 
recompuseram por toda a parte e, no entanto, abaixo da superfície social, tudo mudou.” 
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tudo voltou ao normal: as fábricas, as escolas etc., mas ao mesmo tempo, 
profundamente, tudo havia mudado...

E no Brasil de 2013, terá sido invertida a fórmula de Morin? Tudo 
terá mudado na superfície, mas nada profundamente?

Mesmo reconhecendo que foi nas passeatas de junho de 2013 
que alguns movimentos sociais se articularam (ou foram “reafirmados”, 
como foi o termo usado por JMS na entrevista publicada no Correio 
Brasiliense) e ocuparam as ruas, movimentos tais como: dos LGBTs, 
dos negros, das mulheres, dos secundaristas, dos defensores dos povos 
indígenas, dos ambientalistas, eu desconfiei e não fui às ruas! Mais do 
que isso, talvez assumindo a posição de uma “esquerdista desconfiada” 
(lembrando o rótulo através do qual Caetano Veloso chamou Roberto 
Schwarz em 1971), critiquei muitas vezes o meu filho por delas participar. 
Houve muitas discussões acaloradas dentro de casa, um verdadeiro 
conflito de gerações! O dualismo e os opostos repetindo-se dentro de 
casa, dividindo-nos: de um lado, meu filho, manifestante em 2013, 
fazendo novos questionamentos contra as estruturas escravocratas, 
racistas, machistas da nossa sociedade; do outro lado, da esquerda 
“mais antiquada”, “desatualizada”(?); eu mesma e meu companheiro, 
resistindo, não aceitando o fato de instabilizarem um governo que, se já 
não podíamos mais chamar de “esquerda” (muita gente já questionava, 
com razão, a política econômica do governo Dilma), por outro lado, 
todos sabiam que, desde Getúlio Vargas, os governos do PT tinham sido 
os únicos, a se preocuparem com o social, com o problema da fome 
(inadmissível!), da miséria e da desigualdade. 

Portanto, em 2013, não tivemos dúvida, meu marido e eu mesma 
nos posicionamos contra as manifestações. Talvez, essa tenha sido uma 
atitude equivocada, segundo a provável opinião da maioria da plateia aqui 
presente. Talvez, se a esquerda estivesse unida lá, naquele momento, não 
estaríamos vivendo hoje essa derrota infame e vergonhosa. Não sei! Penso 
que não cabe procurar culpados! Até porque a verdadeira culpa não está 
nas manifestações de 2013 (e é importante não perdermos isso de vista!), 
o nosso verdadeiro inimigo ontem, hoje e amanhã era, é e será sempre 
a direita neo-liberal, conservadora. Aquela que já estava se organizando 
e nunca poderíamos imaginar, nem mesmo em maio de 2018, que ainda 
teríamos de nos haver com uma extrema-direita capaz de articular – ainda 
que à custa de muita fraude, embotamento e mentira – a vitória que obteve 
nas urnas. E muitas pessoas de esquerda, como Marilena Chauí ou meu 
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amigo Rogério Lopes, já estavam prevendo, talvez não na dimensão que 
a realidade provou ser possível, a catástrofe que ocorreu. No filme de 
Goupil, vimos também como as manifestações fascistas em 1969, em 
Paris, se acirraram! O narrador nos fala da necessidade de um alerta, 
de uma ofensiva constante: “A atividade da extrema-direita exigia uma 
constante ofensiva: nas faculdades, nos liceus, nas ruas, em toda parte! 
Tentávamos esmagar a peste castanha na origem (no ovo).”

No meio da discussão, era inevitável aceitar a afirmação de 
Pedro Veras, de que aqueles movimentos citados (negros, mulheres, 
LGBTs) tinham adquirido uma grande visibilidade nas manifestações 
de 2013. E em política, sem dúvida, visibilidade significa muita coisa. 
Pois, modificando um pouco a célebre expressão de Jacques Rancière, 
inspirada por Hannah Arendt, além do “mundo da arte”, é somente no 
mundo político, onde vigora a antiga ontologia, que se afirma: “ser é 
aparecer”. Então, é muito importante, “aparecer”, vir à tona. Não é à toa 
que chamamos “manifestação” ao “conjunto de pessoas que se reúnem 
em lugar público (e o grifo é meu) para defender ou tornar conhecidos 
seus pontos de vista, suas opiniões”, segundo a definição do Houaiss 
(2001). Ninguém há de questionar que houve um avanço, pelo menos 
em termos de reconhecimento e ampliação da consciência social e 
política, de movimentos como o dos Sem Terra ou o dos Trabalhadores 
Sem Teto. É inegável! Hoje, não será mais possível fazer política sem 
levar em conta todos esses aspectos da nossa sociedade, que, além 
de exploradora capitalista do trabalho, é racista, patriarcal, machista, 
colonialista, destruidora do meio ambiente e assim por diante. Então, a 
pauta política, digamos assim, complexificou-se, e muito! E 2013 não 
deixou de escancarar essa complexificação!

Continuando o diagnóstico, apesar de todas essas conquistas dos 
movimentos, digamos, singulares (a fim de contrapô-los aos universais 
e mais econômico-sociais), os quais, segundo minha amiga mais otimista 
entre todas, professora de filosofia da UFOP, Imaculada Kangussu, a 
Leca, são (ou se tornaram) irreversíveis! Segundo ela (como Kant, em 
1789!), nós vamos caminhar para o melhor! (Melhor, Leca?!) Apesar 
de todas essas conquistas, quero crer junto com a Leca: irreversíveis, 
infelizmente, como disse o jornalista Breno Altman: “a direita saiu do 
armário” ou “saiu do tubo (como o da pasta de dentes) e enfiar de novo 
no tubo o que já se esparramou pelo chão... Será que conseguiremos?” 
(TV 247 YouTube) Perguntou-se o mesmo jornalista, e ainda era maio 
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de 2018... E agora, uma vez o golpe (Temer) iniciado, fica difícil! 
Como todo mundo já sabe! Um golpe moderno, institucional, jurídico-
midiático-policial! Mas não vou continuar a falar dele, de todas as nossas 
perdas sociais, políticas, institucionais etc., para não nos deprimirmos! 
Vou evitar a melancolia, que parece ser o humor tradicional e histórico 
das esquerdas que, num certo sentido, sempre saem perdendo!28 Sempre 
ficamos com aquele gosto amargo da derrota! A revolta em 2013 não 
deu certo! Mas o “evento absoluto” do maio 1968, também não deu! 
Como num surto bi-polar, saímos das manifestações de 2013 com o 
ânimo elevado, entusiasmados, “maníacos”, se quiséssemos empregar o 
vocabulário das psicopatologias. Saímos histórica e politicamente, quase 
sem escala, para a fase depressiva, melancólica, da perda da alegria, do 
entusiasmo, e o pior de tudo: da esperança! Porém, lembremos que o olhar 
retrospectivo e sóbrio, já “comprometido com a teleologia histórica”, é 
sempre e necessariamente melancólico; o olhar retrospectivo perde (no 
tempo entre o passado e o presente) exatamente aquele “elemento utópico 
da revolta” (cf. PENNA, 2017).29

Como definiu a Carta Maior (em 10/05/2108), escrevendo sobre o 
filme documentário já citado aqui, para alguns, Maio 68 foi “uma ruptura 
na história do século XX, [um] movimento libertário inspirado em sua 
origem pelo anarquismo, uma revolução típica contra o capitalismo, 
contra o consumismo e contra a educação elitista.” Para outros, ao 
contrário, como o sociólogo francês, Geoffroy Lagasnerie (2018), o 
Maio 68 promove “um sentimento estranho” e até “um mal-estar”. Ele 
confessa que sente “uma espécie de ódio do presente nesses elogios a 
Maio”, chega a dizer que há uma fetichização do Maio de 68 e que ela 
“corresponde a aprisionar o presente no passado, como se a política fosse 

28 Lembrando da frase de Darcy Ribeiro que foi citada de modo recorrente nas redes 
sociais (WhatsApp) nos últimos tempos: “Fracassei em tudo que tentei na vida. Tentei 
alfabetizar crianças, não consegui. Tentei salvar os índios, não consegui. Tentei uma 
universidade séria, não consegui. Mas meus fracassos são minhas vitórias. Detestaria 
estar no lugar de quem venceu.”
29 Parafraseio os termos por meio dos quais o autor analisa o narrador de Verdade 
Tropical (p. 186): “A avaliação posterior esfria o elemento utópico da revolta ao lhe 
acrescentar um viés realista e sóbrio, que ao mesmo tempo lhe faz perder o essencial 
do tempo em que se deu [..] é sempre a proposição vanguardista que parece juvenil e 
ingênua, diante de um olhar retrospectivo que se quer mais comprometido com uma 
teleologia histórica estabelecida” (grifo meu).
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imóvel, [como] se enfrentássemos sempre os mesmos inimigos abstratos: 
‘o capitalismo’, ‘o Estado’.” E continua: 

então esquecemos completamente que os sistemas de poder são 
históricos e que as lutas se transformam. Imaginamos às vezes 
que a referência a Maio de 68 nos traz energia e esperança. Na 
verdade, ela pode mutilar as lutas de hoje, nos impedir de perceber 
que o mundo se transformou. Ao elogiarmos aquela época, nos 
comportamos como se não vivêssemos no presente. Ou seja, os 
elogios mutilam a nós mesmos.

Concordo com Lagasnerie que os movimentos são totalmente 
distintos, as pautas são completamente diferentes, no entanto, acho que 
não nos imobiliza pensar sobre Maio 68 (fetichizamos? – Talvez... Mas 
isso não nos mutila!) Acho que podemos contar a história das insurreições, 
dos conflitos, seguir a famosa ideia de Walter Benjamin, de contar a 
história a contrapelo – do ponto de vista daqueles que foram derrotados 
– da perspectiva da esquerda, que talvez seja mesmo a tendência que 
nunca se impõe de modo definitivo ou duradouro, até porque, aberta às 
mudanças, ela pode levar rasteiras históricas, como foram certamente 
os casos de 1968 e de 2013. Não falo de outros movimentos porque 
não conheço! Em 68, de um dia para o outro, de 29 a 30 de maio, o 
movimento virou. De Gaulle, com a ajuda, claro, da centro-direita que 
também estava organizada, virou a história a seu favor. Quando ninguém 
mais acreditava na possibilidade de uma restauração do seu governo, De 
Gaulle resgata sua autoridade. É verdade que, por pouco tempo, pois, 
menos de um ano depois, ele foi derrotado num plebiscito e obrigado a 
deixar o governo, mas, de qualquer modo, Pompidou (candidato gaullista) 
foi eleito em 1969.

No filme, a história do discurso de De Gaulle e da “volta ao 
normal” não nos é relatada. Para Romain Goupil e uma poderosa 
vertente dos participantes do Maio 68, o movimento não acabou no 
30/05/1968, mas sim, noutro junho, cinco anos depois: precisamente, no 
dia 21 de junho de 1973, o dia da virada (tournant), o dia em que “tudo 
mudou”. Romain, que é o narrador do filme, conta-nos que, nesse dia, 
foi dissolvida e proibida a Liga Comunista (fusão dos partidos Juventude 
Comunista Revolucionária e do Partido Comunista Internacionalista, 
fusão essa ocorrida em abril de 1969, na Alemanha); e Michel Recanati 
foi considerado um dos responsáveis. Ele tentará exilar-se no exterior, 
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mas acabará preso por três meses. O filme ainda narra que, a partir de 
maio de 1973, as campanhas racistas e antissemitas haviam recrudescido. 
Michel Recanati aparece avisando sobre a preparação de um comício 
fascista em Paris. A música que acompanha essas imagens é a Abertura 
de Guilherme Tell de Rossini. O comportamento de Michel já é descrito, 
neste momento, como “hesitante”. Alguém que não sabia mais se queria 
continuar a militar. Os acontecimentos se precipitam e não há mais 
imagens correspondentes. Ficamos apenas sabendo, por meio do relato 
de outro amigo (Sylvain), que Michel foi procurar trabalho e se tornou 
bancário! Ou ainda que o amigo o tentara convencer a fazer um concurso 
para entrar na Escola de Ciências Econômicas. Outras informações nos 
são dadas sobre a mulher de Michel, Monique, sobre sua doença e morte. 
O filme acaba com a música de Rossini, mais uma vez: La gazza ladra.

5 Conclusão

Antes de concluir este ensaio decepcionante, por vários motivos, 
principalmente pela ausência de comentário efetivo ao filme de Romain 
Goupil, queria, em primeiro lugar, pedir desculpas e, em seguida, voltar 
ao tema da alegria intensa que senti durante o filme, apesar de seu triste 
título, Mourir à trente ans. Creio ter sido a forte alegria também o 
sentimento que caracterizou o Maio 68 na França, segundo a magnífica 
descrição de Edgar Morin:

Maio de 68 foi vivido como uma grande festa, como um jogo. Diz-
se que foi a tomada da palavra. Toda a rua falava. Um dos meus 
amigos médicos ainda me lembrou isso recentemente. Em maio os 
consultórios médicos ficaram vazios. Todas as pequenas doenças, 
as crises de fígado, as dores nas costas, tudo isso desapareceu. 
Em contrapartida, desde o retorno de poder do estado, as pessoas 
reencontraram as suas misérias e os consultórios médicos 
encheram-se de novo. Lembro-me bem que eu próprio conheci 
um momento de saúde perfeita. Dormia apenas três horas por dia 
e não tinha necessidade do meu refúgio, o sono.
O fenômeno notável é que a paralisia do poder social se traduziu 
numa alegria dos indivíduos. Tudo se passou como se em períodos 
normais cada um fosse inibido; não apenas oprimido como 
também aflito. Maio de 68 foi sentido como “férias”, e uso essa 
palavra em seus dois sentidos: um vazio na teia dos dias que se 
transformou em férias, festa e em liberdade. E o mais importante 
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é que esse estado foi vivido não só pelos estudantes, mas nas 
primeiras semanas, por toda a cidade grande, Paris. A alegria 
estava nas ruas e nela ficou até o momento em que a angústia 
chegou. A angústia sentida por uma parte crescente da população 
diante do acúmulo de lixo. Da falta de alimentos, da penúria de 
combustível, dos saques e da queima de automóveis. À alegria 
da supressão da ordem sucedeu o medo da desordem (MORIN, 
2008, p. 30).

Tenho me perguntado, última e insistentemente: não terá sido 
aquela alegria contagiante do “evento absoluto”, que foi o Maio 68 
no mundo, mas mais especificamente na França, o que pôs a pensar 
toda a geração, talvez, entre as mais prolíficas, de pensadores, e acima 
delas e deles todos, Gilles Deleuze & Félix Guattari? Não terá sido 
para compreender 30 o Maio 68 que esta geração se pôs a pensar e 
criar seus conceitos, tais como “micropolítica”, “menor”, “rizoma”, 
“ligação do individual no imediato-político” e “agenciamento coletivo 
de enunciação”?31 Em contrapartida, terão desejado, pelo menos, os 
“primeiros” manifestantes de 2013 no Brasil, experimentar os “modos 
de existência”, sempre intensos e alegres, da festa política anunciada por 
aqueles mesmos conceitos?
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Resumo: Neste trabalho buscamos realizar uma breve genealogia – sempre inacabada – 
acerca das formas como a política – especificamente sua dimensão militante e engajada 
– se manifesta no cinema, a partir de um recorte histórico que privilegia a produção 
militante e coletiva dos anos 1960 e 1970. Nesse período vários coletivos e iniciativas 
individuais surgiram em torno de um cinema engajado. Ao recuperar algumas dessas 
iniciativas, é possível retomar também as questões que elas abordavam, tais como o 
ato de delegar a câmera ao trabalhador, as relações entre as imagens filmadas num 
momento de urgência – o ponto de vista – e sua articulação na montagem, o modo 
de distribuição dos filmes militantes. Assim, percebemos o quanto esse momento de 
contestação política será também o de uma invenção formal no âmbito do cinema. 
Palavras-chave: cinema militante; cinema coletivo; contra-informação.

Abstract: In this paper we seek to develop a genealogy – always unfinished – about the 
ways in which politics – specifically in its militant and engaged dimensions – manifests 
itself in cinema, throughout a historical frame that privileges the militant and collective 
production from the sixties and the seventies. During this period, several collectives 
and individual initiatives emerged regarding an engaged cinema. By recovering some 
of these initiatives it is possible to also recapture the issues that they addressed, such 
as the act of delegating the camera to the workers, the relations between the images 
made in moments of urgency – the point of view – and its assemblage in montage, the 
modes of distribution of the militant films. Therefore, we realize that the moment of 
political challenge will also be of formal invention in the scope of cinema.
Keywords: militant cinema; collective cinema; counter-information. 
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Neste trabalho, buscamos realizar uma breve genealogia – sempre 
inacabada – acerca das formas como a política – especificamente sua 
dimensão militante e engajada – se manifesta no cinema, a partir de 
um recorte histórico que privilegia a produção militante e coletiva dos 
anos 1960 e 1970. No período pós-guerra, surge o cinema moderno, e 
com ele a necessidade de reinvenção formal. Com o crescimento dos 
movimentos grevistas de 1967, inicia-se um esforço de produção de um 
cinema politicamente engajado e é nesse contexto que se inicia também 
uma certa produção coletiva que marca o período, particularmente no final 
dos anos 1960 e início dos anos 1970. A reinvenção formal é um aspecto 
que está na raiz do cinema militante, de combate e contra-informação, 
relacionando-se, indissociavelmente, com o engajamento político. 

1 Filmar, delegar a câmera

Assim como foram significativos os acontecimentos de maio 
de 1968 na França, a produção cinematográfica francesa nesse período 
também se destacou; particularmente a produção coletiva, com 
preocupações tais como a relação entre os cineastas e os trabalhadores, os 
modos de produção e distribuição dos filmes, e, não menos importantes, 
as invenções estéticas. 

Movido pelas lutas operárias e estudantis no ano de 1968, o 
cinema militante e, particularmente, o coletivo, surge com mais força, 
com a formação dos États généraux du cinema français, movimento 
de contestação iniciado no Festival de Cannes daquele ano, o que fez 
precipitar a criação de diversos coletivos cinematográficos. Não se trata, 
nesse caso, exatamente de um coletivo cinematográfico, mas de uma 
associação de cineastas que produz trabalhos durante os acontecimentos, 
entre eles, a série de filmes anônimos Cinétracts.

Os Cinétracts duravam entre dois e quatro minutos, trazendo 
uma numeração no lugar dos títulos. Apesar de serem considerados 
anônimos, sabe-se que Jean-Luc Godard realizou doze Cinétracts, que 
possuíam algumas características em comum, como a reapropriação de 
outras imagens, que eram, geralmente, alternadas ou sobrepostas por 
intertítulos. Dentre os temas tratados estavam formulações maoístas, uma 
fala de Fidel Castro, uma citação de Che Guevara, a noite das barricadas, 
dentre outros
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Um dos poucos Cinétracts de fato assinados é o nº 1968, de Jean-
Luc Godard, sendo, além disso, o único em cores. O filme, que possui 
apenas dois minutos e 46 segundos, é silencioso, iniciando-se com a 
inscrição “Film-tract nº 1968”1 pintada com tinta vermelha na folha de 
um jornal. No plano seguinte vemos toda a tela tomada pelo vermelho. 
Em seguida, em um plano sequência, a câmera começa a se deslocar 
para a esquerda e se afastar e, então, começamos a ver a cor branca no 
canto esquerdo da tela. À medida que a câmera continua se afastando, 
percebemos tratar-se de uma tinta vermelha a se espalhar pela superfície 
branca. O movimento prossegue e em seguida vemos, na continuação da 
superfície branca, a cor azul, em explícita referência à bandeira da França. 

Fotogramas do Film-tract nº 1968 (Jean-Luc Godard, 1968)

      

Percebemos, portanto, se tratar da bandeira francesa sendo tomada 
pelo vermelho que traduz o desejo da revolução comunista no país. 
Vemos, por mais um minuto e vinte segundos, a tinta escorrendo lenta 
e livremente pela superfície. O líquido vermelho nos remete ainda à 
violência e à repressão do Estado diante dos movimentos revolucionários. 
São essas e outras iniciativas no fim dos anos 1960 que impulsionaram 

1 A expressão film-tract, do francês, significa, justamente, filme panfleto.
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um movimento cinematográfico mais fortemente militante a partir da 
década seguinte.

Um dos primeiros coletivos a se formar no período foi o ARC 
(Atelier de recherche cinématographique), no fim de 1967, com um 
posicionamento ainda mais à esquerda que o do partido comunista francês. 
No início de 1968 se juntaram à juventude comunista revolucionária (JCR) 
e foram a Berlim filmar Berlin 68, sua primeira criação formal. Mesmo 
com algumas divergências ideológicas dentre os integrantes, o grupo se 
manteve unido pela vontade de realizar filmes sobre a guerra do Vietnã. 
Após o maio de 1968, entretanto, essas diferenças se intensificaram levando 
ao fim do coletivo. Paul Douglas Grant ressalta, porém, que, apesar das 
diferenças, a visão política dos integrantes do grupo era próxima àquela 
dos movimentos de 1968: anti-capitalista e anti-imperialista. “O fator 
unificante era um desejo coletivo de romper com o cinema dominante e 
a prática cinematográfica para se criar um “cinema paralelo de combate 
que não recebeu ajuda do sistema”” (GRANT, 2016, p.32). Outros três 
filmes foram produzidos pelo ARC, a saber, Nantes Sud Aviation (1968), 
Le droit à la parole (1968) e Le joli mois de mai (1968), sendo o último 
deles o mais significativo, com uma série de imagens de manifestações e 
confrontos nas ruas, diferindo-se dos demais pela ausência de entrevistas. 
Como coletivo que propunha um cinema combativo, contra o sistema, o 
ARC também desenvolveu seus próprios métodos de distribuição. 

No geral, os grupos se formavam a partir de um alinhamento 
ideológico claro, que antecedia a própria ligação com o cinema. O Ligne 
Rouge, por exemplo, foi criado em 1969, a partir de um movimento 
maoísta. Os integrantes do Ligne Rouge eram anticapitalistas e anti-
imperialistas, com preocupações em relação também ao terceiro mundo. 
Diante da proposta de se fazer um filme revolucionário, a investigação deve 
começar com a questão: por que estamos filmando essa luta em particular? 
A resposta exige a ida aos locais das ocupações e dos enfrentamentos, o 
contato com os militantes e a imersão no contexto concreto da luta. 

Tais questões estão alinhadas a todo um pensamento formulado 
em torno do que significa produzir um cinema militante, ou engajado, 
em termos não apenas do conteúdo que trata, mas de certa militância 
que se expressa também na forma do filme. Nesse mesmo contexto, o 
cineasta-operário de Besançon, Henri Traforetti (2006) coloca questões 
em torno do que filmar, por qual razão e a partir de qual ponto de vista. 
Ele conclui, dizendo: “Finalmente, se trata de saber que somos aquilo 
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que queremos ser. E o que queríamos? Dar a palavra aos “proletas” 
pela imagem, dar a palavra àqueles que não a tem ou nunca a tiveram” 
(TRAFORETTI, 2006, p. 28).

Essa tomada da palavra pela imagem, de acordo com Anita 
Leandro, significa, também, uma tomada de poder. Ninguém conhecia 
tão bem sua realidade como os próprios operários e, assim que foram 
ganhando confiança, ela se expressava também na forma dos filmes. 
Segundo a autora, “a palavra operária é agora proferida com segurança, 
graças a dispositivos de auto-mise-en-scène e de duração compartilhada” 
(LEANDRO, 2010, p. 106). Ainda que tenha se estabelecido de forma 
mais decisiva na formação dos Groupes Medvedkine, a “tomada de 
palavra” pelos operários era uma questão que mobilizava, de um modo 
ou de outro, toda a produção operária e coletiva da época.

Além do conteúdo e da forma, outras questões permeavam o cinema 
militante da época, algumas delas relativas aos modos de distribuição. 
Essa era uma das principais preocupações do Cinéma Libre, coletivo 
criado em dezembro de 1971, com o objetivo principal de organizar 
uma rede de distribuição de filmes militantes, pois só a distribuição 
poderia fazer com que os filmes chegassem às pessoas e deixassem de 
ser marginalizados. O grupo acreditava, principalmente, que, através da 
distribuição, poderia ampliar o alcance dos filmes militantes e, assim, 
transformar a relação das obras com seus espectadores.

Uma das mais significativas iniciativas do cinema coletivo e 
militante francês foi o Cinélutte, fundado oficialmente em 1973, composto 
por membros que já estavam envolvidos em outras atividades militantes. 
O grupo, contudo, não se associava a nenhum partido e guardava um 
posicionamento marxista-leninista. O Cinélutte foi criado por professores 
e alunos do IDHEC (Institut des Hautes Études Cinématographiques) e o 
projeto de filmar as manifestações e greves não se separava das atividades 
curriculares da universidade. O primeiro filme do coletivo, Chaud! 
Chaud! Chaud! (1974) trouxe um espírito de renovação para a produção 
militante da época, permitindo ao Cinélutte definir sua linha política e 
sua forma de trabalhar. Como enumera Grant (2016), o filme abordava 
minúcias e embates concretos da luta: a expressão de um movimento de 
massa sem um partido proletário revolucionário; a composição de classe 
do movimento jovem; como o PCF2 recuperava movimentos exteriores 

2 Partido Comunista Francês
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aos limites de sua circunscrição; e o que, exatamente, constituía um 
exército de classe. 

A diferença de ponto de vista do Cinélutte consistia no fato de que, 
para eles, não bastava realizar uma filmagem mais ou menos espontânea 
de um acontecimento e, apenas depois, na montagem, analisá-lo. A 
reflexão deveria começar no momento da filmagem, ou mesmo antes 
dela, o que, de maneira prática, significava que os cineastas precisavam 
participar, se engajar nas lutas que escolhiam filmar. Desse modo, o filme 
é resultado de longa colaboração entre aqueles que filmam e aqueles que 
são filmados. 

Assim como o Cinéma Libre, uma das principais preocupações 
do Cinélutte era a distribuição dos filmes que produziam, mas também 
de filmes produzidos por outros coletivos. Eles acreditavam que o filme 
só existia a partir das implicações concretas com seus espectadores. Por 
outro lado, diferia-se de outros grupos, na medida em que, ao definirem 
que os cineastas deveriam participar das lutas que filmavam, seu papel era 
claramente definido, e quando ligavam a câmera traziam um pensamento 
prévio sobre o tema abordado. Outros coletivos, por sua vez, defendiam 
a importância de se entregar a câmera aos militantes e aos operários, 
principalmente, para que as imagens mostrassem seu próprio ponto 
de vista dos acontecimentos. Trata-se, afinal, de uma migração para o 
campo do cinema de uma questão mais ampla, concernente ao papel dos 
intelectuais engajados na luta operária. Assumir um papel de vanguarda 
ou garantir a autonomia dos operários na definição dos rumos de sua 
própria história: 

Dentro dos Les états généraux, duas tendências coexistiam. Por 
um lado, alguns realizadores acreditavam que seu real papel era 
de entregar a câmera aos trabalhadores e, fundamentalmente, se 
obliterar. Por outro, alguns argumentavam que seu trabalho como 
intelectuais era de se colocar a serviço dos trabalhadores, mas de 
continuar seu trabalho como marxistas-leninistas; isso significa 
se opor à tendência espontânea do cinema militante. (GRANT, 
2016, p. 87)

Como já dissemos, o Cinélutte estava alinhado à essa segunda 
tendência. Tratava-se de uma questão definidora do trabalho dos 
coletivos, que marcava inegável diferença no resultado final dos filmes, 
já que definia toda a relação estabelecida entre quem filma e quem 
é filmado. Isso porque se, no âmbito da primeira tendência, eram os 
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próprios operários que filmavam os acontecimentos, sendo o ponto de 
vista interior ao acontecimento, na segunda, por mais que os cineastas 
se dispusessem a se envolver previamente com a situação filmada, suas 
vidas não estavam implicadas no acontecimento da mesma forma. 

Chris Marker foi um dos grandes defensores do gesto de 
delegar a câmera aos trabalhadores para que produzissem, montassem 
e distribuíssem seus próprios filmes. Entretanto, não se tratava de uma 
simples entrega, mas de uma efetiva possibilidade de partilha, de produção 
coletiva, no sentido de que os intelectuais ofereciam conhecimentos 
técnicos e possibilidade de engajamento cultural aos trabalhadores para 
que eles buscassem, juntos, as formas de expressão cinematográfica. 
Digamos ainda que, para além das decisões internas aos coletivos e de 
seus intelectuais, os operários se colocavam como sujeitos da relação, 
em uma, aí sim, efetiva “tomada de palavra”. 

Uma questão anterior parece residir por trás desse dilema, 
informando o debate: trata-se do pensamento corrente à época que 
considerava a estética e a cultura domínios restritos à burguesia, não 
acessíveis aos trabalhadores. Esse fato dificultaria – cogitava-se – a 
realização dos filmes operários. De todo modo, em 1968, a cultura 
seria, para os trabalhadores, “como uma arma necessária, um utensílio 
que lhes daria acesso a uma existência digna e lhes permitiria resistir 
ao processo de desumanização da vida na usina” (LEANDRO, 2010, p. 
105). O cineasta-operário Henri Traforetti diz que a luta pela dignidade 
não se limita à exigência de melhores condições de trabalho, mas a tudo 
que diz respeito à vida cotidiana, ao lugar que os trabalhadores ocupam 
na sociedade. “Tratava-se de uma dignidade global, portanto, também 
de um combate cultural” (TRAFORETTI, 2006, p. 5). Entendemos, 
portanto, que a decisão de entregar ou não a câmera aos trabalhadores 
atinge uma questão mais profunda, que se dá entre a produção de um 
cinema intelectualizado, que segue uma visão de mundo daqueles que se 
veem detentores exclusivos do acesso à cultura ou; na produção operária 
que, partilhando sua própria visão de cultura e sua própria experiência 
cultural, expõe seu ponto de vista, interior à fábrica, ensejando, então, 
sua produção estética.

Por outro lado, independente da escolha de passar ou não a 
câmera aos trabalhadores, nota-se uma preocupação que atravessava o 
trabalho de todos os coletivos cinematográficos, a saber, a visibilidade 
das lutas. As divergências surgiam apenas ao escolher a forma de fazê-
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lo. As questões consideradas essenciais pelos membros do Cinélutte se 
referiam às relações que os realizadores estabeleciam com o mundo, com 
as pessoas filmadas. Portanto, são questões que perpassam não apenas 
o trabalho do coletivo, mas todo um pensamento em torno do cinema 
militante não apenas como aquele que produz um conteúdo militante, 
mas também como aquele que expõe essa militância no próprio fazer 
cinematográfico.

Além daqueles que já surgiram como coletivos cinematográficos, 
vale lembrar também da experiência do Cinéthique, a princípio uma 
revista, cuja equipe também realizou filmes de maneira coletiva. Dentre 
todos os coletivos, segundo Grant, o Cinéthique era o mais rigoroso 
em relação à teoria que suportava a prática. Sob orientação maoísta, 
inicialmente, teve como inspiração o filme A chinesa (JEAN-LUC 
GODARD, 1967), contudo, ao longo do tempo foi-se aproximando 
mais de um posicionamento marxista-leninista. O filme mais conhecido 
do coletivo, Quand on aime la vie, on va au cinéma (1975), exibido 
no festival de Cannes em 1975, foi desenvolvido como um projeto 
fortemente baseado na teoria de Louis Althusser. 

Além dos acontecimentos do período, o Cinéthique se interessava 
pelas relações entre a luta contra o imperialismo e a produção 
cinematográfica francesa, e essa característica o diferenciava de outros 
coletivos. Portanto, não se envolviam em questões tais como a entrega 
da câmera ao trabalhador pois, para eles, o dilema primordial era quem 
são esses trabalhadores, e quais seriam as intenções deles em relação à 
sua própria representação, fosse ela feita pelos mesmos ou por cineastas. 
O coletivo chegou ao fim em 1978.

2 Marker e Godard: Les Groupes Medvedkine e Dziga Vertov

Em 1963, Godard lançava seu primeiro longa-metragem, com uma 
linguagem tão inovadora quanto provocadora, e, no ano anterior, Marker 
finalizava dois filmes que, já ali, revelam que suas preocupações políticas 
são inseparáveis das estéticas. La jetée é um filme de ficção científica que, 
ao contar a história de uma possível terceira guerra mundial, ressoa as 
preocupações históricas e políticas de Marker sobre seu próprio tempo. 
Já em Le joli mai, o estilo do cinema militante que conheceremos nos 
anos seguintes aparece de forma mais evidente. 



87Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 15, n. 1, p. 79-102, 2019

Le joli mai foi co-dirigido com Pierre Lhomme e se passa no 
primeiro mês de maio após o fim da guerra da Argélia. Nele, Marker 
entrevista pessoas nas ruas de Paris sobre o fim da guerra e as perspectivas 
futuras. Percebemos, nas escolhas de linguagem, características 
importantes que vão se intensificar no período mais marcadamente 
militante, tal como o uso das entrevistas feitas in loco, voz over e, 
principalmente, uma preocupação com as vidas ordinárias e as formas 
como se afetam pelos grandes acontecimentos.

O cinema de Chris Marker é fundamental para se pensar o cinema 
combativo, militante, na medida em que trabalha a representação da 
consciência; em que realiza a imagem não autorizada pela história oficial; 
e em que reflete sobre qual seria a função das imagens na história. A 
importância de seu trabalho para a contra-informação, de acordo com 
Nicole Brenez (2006), se deve, mais especificamente, a duas razões: a 
primeira delas é a iniciativa do filme Longe do Vietnã em 1967, para o 
qual mobilizou 150 cineastas e técnicos em função da causa vietnamita. 
Em um ensaio sobre os anos sessenta, o próprio Chris Marker afirmaria: 
“Por trás do explícito empreendimento de denunciar a guerra, poder-se-
ia decifrar facilmente a busca por um novo modo de trabalhar junto, de 
estar junto” (MARKER, 2008, s/p.). O comentário de Marker nos parece 
revelador do modo como o cinema se liga às questões políticas e, ao fazê-
lo, traz implicações para as formas do comum (formas do “estar junto”). 

A segunda, como já vimos, é a criação dos Groupes Medvedkine, 
nos quais os próprios trabalhadores realizavam “filmes panfletos” sobre 
a luta operária. Para Nicole Brenez, “Nos filmes Medvedkine, a simples 
descrição dos fatos vale como um protesto, a informação vale como um 
apelo, não uma propaganda, mas um permanente sentimento de revolta”. 
(BRENEZ, 2006, p. 42). É a partir daí que surge o SLON (Sociedade 
para o lançamento de novas obras),3 coletivo de produção e distribuição 
de curtas-metragens, e, no mesmo ano, os Groupes Medvedkine. Do 
fim dos anos 1960 até meados dos anos 1970, as imagens transpõem as 
barreiras dos continentes seguindo fluxos revolucionários, o que por si 
só implica um importantíssimo gesto político. 

Porém, antes da criação dos Groupes Medvedkine, em 1967, 
junto com Mario Marret, Marker dirige um filme que contribuiria para 

3 Do francês : Société pour le lancement des œuvres nouvelles.
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mudar a forma de se fazer cinema militante até então. Até logo, eu espero 
(1967) foi produzido pelo SLON. O filme trata de uma greve na fábrica 
de Rhodiaceta em Besançon, na França. A greve possui, nesse caso, um 
caráter original: teve duração de um mês e a fábrica foi ocupada pelos 
operários, ou seja, não se tratava apenas do aumento do salário, mas de 
um desequilíbrio ligado às condições de trabalho, o que refletia na vida 
dessas pessoas. 

Em seus 44 minutos, o filme traz entrevistas e imagens das 
assembleias com comentários do diretor: em princípio, recursos comuns 
ao cinema documentário em seu modelo clássico. Para os trabalhadores, 
porém, ainda faltava algo, e o filme parecia não dar conta de representar, 
de estar à altura da luta em curso. De acordo com Grant (2011), uma das 
entrevistas, em particular – aquela com o segundo casal, Suzanne e Claude 
Zedet – explicitou aquilo que, mais tarde, o Groupe Medvedkine tomaria 
como tarefa primordial em seu cinema. A entrevista se passa na cozinha 
do casal, eles estão sentados lado a lado; à medida que Marker faz as 
perguntas, cada um responde, contando um pouco sobre suas rotinas de 
trabalho e como isso afeta o cotidiano do casal. No entanto, Suzanne se 
mostra tímida e desconfortável naquela situação, mesmo que o marido 
não diga nada para intimidá-la:

O discurso dele é autoral e autorizado, o que de modo algum busca 
invalidar ou enfraquecer o que Suzanne diz, pelo contrário, busca 
legitimar o que ela diz, o leva a uma questão: quais estruturas de 
poder estão em vigor no nível do discurso e da representação, que 
exigem legitimação? É essa última questão que revela um dos 
problemas primários de À bientôt j’espère: Marker e sua equipe 
de realizadores criam uma história imediata e buscam as vozes 
marginalizadas para recontá-las, ou seja, eles contam uma história 
indispensável, mas mesmo na presença dos trabalhadores, quem a 
conta ainda são os realizadores. (GRANT, 2011, p. 124)

Nesse sentido, o filme de Marker é importante também por aquilo 
que ele não alcança (e que, todavia, se deixa entrever em sua mise-en-
scène): seria impossível que o diretor se colocasse, de fato, no lugar 
dos trabalhadores. Nesse caso, ele será sempre um observador e, além 
disso, como ressalta ainda Grant, por mais aberto aos pontos de vista dos 
trabalhadores que o filme possa ser, a voz do autor sempre será aquela 
que, afinal, legitima o discurso. Ao assistir ao filme, os trabalhadores 
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retratados acusam certo romantismo do olhar de Marker em relação à 
greve. De forma a romper com as estruturas de poder ligadas ao discurso 
e à representação no documentário, Marker percebe então – com o poder 
de evidência dos encontros – que os trabalhadores precisam ser também 
os realizadores dos filmes que tratassem da questão operária. Essa é a 
razão pela qual Até logo, eu espero tenha sido o filme que impulsionará 
o início do envolvimento do diretor com os coletivos.

Eis como foi então formado os Groupes Medvedkine (GRANT, 
2011): após a repercussão de Até logo, eu espero, Marker reúne um grupo 
de realizadores e técnicos para ensinar aos trabalhadores de Besançon 
a utilizarem os equipamentos e produzirem seus filmes; durante seis 
meses, eles se reúnem à noite e nos fins de semana. O grupo foi batizado 
em homenagem a Alexandre Medvedkine e seu Cine-Train e lançou, em 
1969, seu primeiro filme: Classe de lutte.

Após o encontro de Marker com os trabalhadores, dois coletivos 
foram criados, o primeiro em Besançon e o segundo em Sochaux. 
Dentre os dois grupos, foram realizados 12 projetos, entre 1968 e 
1974. A filmografia do coletivo era inovadora, sempre desafiando 
limites tradicionais das formas cinematográficas, com filmes híbridos 
e experimentais, expandindo os limites das estratégias de produção e 
de montagem. Além disso, foram o exemplo mais forte da proposta de 
se delegar a câmera aos trabalhadores, em uma iniciativa de Marker de 
encorajar a autorrepresentação, na forma como eles acreditavam ser a 
mais adequada. De um lado, portando a câmera, os operários trazem 
consistência e complexidade para a representação de classe, acessando 
dimensões – cotidianas, subjetivas e políticas – que só eles poderiam 
acessar. De outro, passam a ver pelas lentes do cinema, ou seja, a ver de 
outro modo, devolvendo ao mundo as imagens desse encontro. Como 
diria o cineasta-operário Georges Binetruy, “eles não vinham nos dar 
lições mas apenas transmitir uma formação técnica que iria liberar nosso 
espírito através dos olhos” (apud LEANDRO, 2010, p. 103)

Assim como todos os coletivos, seu objetivo era dar visibilidade 
às lutas que permaneciam invisíveis e, para isso, buscavam estratégias 
estéticas que os permitissem compreender uma realidade e, além disso, 
um contexto histórico e as ideologias envolvidas. Antes de tudo, a 
urgência das imagens, seu caráter testemunhal:
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O tremor dessas imagens feitas às pressas, muitas vezes clandes-
tinamente, é a assinatura física, corporal, de uma nova comunidade 
política, fortalecida no anonimato das práticas solidárias 
que, naquelas circunstâncias, constituíram uma verdadeira 
“comunidade cinematográfica.” (LEANDRO, 2010, p. 101)

Em seguida, a recorrência das entrevistas, convergentes, 
contraditórias, colocadas lado a lado. O dispositivo da entrevista é 
reinventado em ato, produzindo uma “fala operária potente e inédita, 
desprovida de jargões”. (LEANDRO, 2010, p. 105). O filme seria assim 
o lugar menos de uma autoria do que de uma enunciação coletiva, que 
não se faz sem conflitos.

A herança do pensamento de Marker, ao que parece, será 
importante para a crença de que na montagem é que se realizava certa 
organização social. Como resume Grant, o “détournement social e a 
montagem eram formados pela multiplicidade de vozes (...) que falam a 
partir dos extremos das culturas dominante e marginal” (GRANT, 2016, 
p. 122). Ao mesmo tempo que assimilam certos procedimentos formais, 
a invenção formal se dá também pela força da militância dos operários. 
Assim, era recorrente em seus filmes o uso dos arquivos, a montagem 
dialética (sempre contrapondo uma visão consensual dos acontecimentos 
àquelas próprias dos operários), também as estratégias de colagem, a 
produção de um distanciamento crítico por parte do espectador e, ainda, 
a manutenção da multiplicidade dos testemunhos e das vozes, sem que 
se apresse sua síntese. 

O primeiro filme do grupo de Besançon, Classe de lutte, tem 
Suzanne como sua personagem principal e sua atitude é bem diferente 
daquela em Até logo, eu espero. Ela agora é assumidamente militante e 
não vemos mais aquela mulher tímida. No início do filme, os diretores 
retomam a entrevista feita por Marker para Até logo, eu espero, num 
momento em que Claude e Suzanne falam sobre seu envolvimento com 
a causa operária; ela diz que gostaria de se envolver mais, mas que não 
tem tempo para isso. Nas imagens seguintes, vemos Suzanne algum 
tempo depois discursando para seus companheiros de greve. 
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Suzanne em Até logo, eu espero e em Classe de lutte, respectivamente.

Há uma transformação radical do indivíduo, que surge a partir da 
luta por uma transformação social ampla. Essa transformação se explicita 
na expressão de Suzanne, diferente nos dois momentos: enquanto na 
primeira figura ela olha para baixo e se mostra desconfortável ao dar a 
entrevista, na segunda, vemos uma expressão mais empoderada e assertiva. 

Não se trata apenas da transformação pessoal de Suzanne, 
especificamente, mas da forma de representá-la: agora, neste cinema 
coletivo, os operários representam a si mesmos e, por isso, o fazem 
da forma que consideram mais adequada. Eles mostram sua autoria 
como cineastas a partir de outros traços, tais como a trilha escolhida – 
particularmente a que encerra o filme –, a ironia dos intertítulos, dentre 
outros. O filme termina com a inscrição na tela “À suivre...”, ou seja, 
“continua...”. O trabalho seguinte é Rhodia 4/8 (1969), um curta de 
apenas quatro minutos que denunciava um sistema abusivo de cargas 
horárias de trabalho na fábrica Rhodiaceta. Em seguida iniciam uma 
série chamada Images de la Nouvelle Société, cada filme abordando uma 
questão específica da vida dos operários. O objetivo era de realizar, ao 
mesmo tempo, filmes para e sobre eles mesmos. Esteticamente remetem 
ao modo de produção de Até logo, eu espero, e não buscam propor 
soluções para os problemas vividos, mas expressá-los, como uma forma 
de crítica coletiva, que parte do princípio de que a solução não virá de 
um gesto individual (que, no cinema, se materializa na ideia do “autor”).

O último filme do coletivo, Le traîneu-échelle (1971), possui uma 
estética diferente dos outros. O coletivo abandona o formato do panfleto 
e cria um filme mais experimental, com imagens estáticas da Segunda 
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Guerra Mundial e da Guerra do Vietnã associadas à voz over. Porém, após 
discordâncias entre membros do coletivo, que também eram associados 
à CGT (Central général du travail), o grupo se separou.

Em 1970, um segundo Groupe Medvedkine se formou em Sochaux, 
composto por trabalhadores da fábrica de carros Peugeot. A criação do 
grupo foi inspirada pelo filme Sochaux, 11 juin 1968 (1970), sobre os 
acontecimentos da data, considerada uma das mais sangrentas dos eventos 
de 1968 na França, em homenagem aos dois trabalhadores mortos, além 
de outros feridos. O filme começa com inscrições na tela que explicam 
os acontecimentos, intercaladas com algumas fotografias e outras cenas 
de trabalhadores em greve, particularmente imagens da ocupação da 
fábrica, cuja desocupação pela polícia encerrou-se de maneira trágica. 
Em dado momento, aos vinte minutos de duração do filme, ocorre uma 
interrupção nos relatos para a inserção de uma sequência de planos do 
dia da desocupação.

Fotogramas do filme Sochaux, 11 juin 1968 (Groupes Medvedkines, 1970)
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O filme segue, após essas imagens, com relatos dos operários que 
estavam presentes durante a desocupação, colhidos posteriormente ao 11 
de junho. O filme tornou-se possível pela interseção de Pol Cèbe, militante 
comunista que, apesar de não ser de origem operária, estava envolvido 
com o Groupe Medvedkine de Besançon. Cèbe foi o responsável por 
encontrar as imagens filmadas no dia 11 de junho, por um taxista: 
localizou o taxista, convencendo-o a ceder as filmagens, feitas em super 
8. Depois, elas foram projetadas e refilmadas em 16mm por Bruno Muel, 
realizador francês que também colaborava com o grupo (GRANT, 2016). 
Foi também Cèbe quem entrou em contato com Marker, para que fizesse 
a montagem do filme, realizada em Besançon, na sede da CGT. Assim se 
formou o segundo Groupe Medvedkine, que, após Sochaux, 11 juin 1968, 
realizou mais três filmes, Les trois-quarts de la vie (1971), Week-end à 
Sochaux (1971-1972) e Avec le sang des autres (1975). 

O período entre os anos 1968 e 1971 abrigou forte questionamento 
das relações entre cinema e política e a criação dos coletivos 
cinematográficos ao mesmo tempo resultou de tal inquietação e 
a intensificou. De acordo com Julie Esparbes (2004), totalmente 
independente dos organismos institucionalizados, esse tipo de cinema já 
existia muito antes de 1968, mas se desenvolveu intensamente diante dos 
acontecimentos de maio. O fenômeno dos coletivos, tais como o grupo 
Dziga Vertov e os Groupes Medvedkine, estava no centro das inquietações 
estéticas e políticas posteriores a maio de 1968. 

Um deslocamento importante e bem conhecido é o de Jean-Luc 
Godard, que rompe com sua prática anterior para se lançar na experiência 
do grupo Dziga Vertov: tratava-se então de “fazer politicamente os 
filmes políticos” e de “pensar a organização do filme em relação à linha 
política que o anima” (ESPARBES, 2004, p. 18). Esse rompimento 
de Godard ao qual se refere Esparbes diz respeito a uma mudança nas 
temáticas dos filmes do diretor, que tem seu início quando se envolve 
com a realização de Longe do Vietnã (1967) e, no mesmo ano, quando 
realizou A Chinesa (1967). Longe do Vietnã, por exemplo, surge como 
uma expressão vibrante da solidariedade com aquilo que se considerava o 
terceiro mundo, mas, ao mesmo tempo, como pondera Stoffel Debuysere 
(2014), retomou uma discussão em torno da “utilidade” mesma do 
cinema, expondo questões amplas e, ainda hoje, sem solução, tais como: 
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(...) como preencher as lacunas entre ‘aqui’ e ‘lá’, entre quem faz 
as imagens, aqueles que são filmados e aqueles que as assistem? 
Como traduzir uma luta sem reinscrever as relações de dominação 
entre aqueles que tem o poder de representar e aqueles que são 
meramente representados? E ao fazê-lo, como criar uma arte 
capaz de alcançar massas, não somente adotando, mas também 
enriquecendo suas próprias formas de expressão? (DEBUYSERE, 
2014, s/p.)

Tais questões remetem a outras, que perpassavam o cinema 
militante da época, sobre a entrega da câmera ao trabalhador, sobre o que 
era importante filmar, como as lutas deveriam ser filmadas; todas elas se 
inscrevem em uma questão maior que é como essas imagens poderiam 
produzir um testemunho histórico. Segundo Debuysere, para Godard, 
ao engajar-se em uma luta contra o colonialismo e o imperialismo, seria 
possível criar um Vietnã em cada cineasta e, assim, aproximá-los dos 
trabalhadores em luta. 

De fato, após maio de 1968, tratava-se, para Godard, de reaprender 
a forma de rearranjar e estabelecer conexões entre palavras e imagens. 
Aqui, o compromisso com o cinema político ressurge, sempre como um 
compromisso com a forma, e não apenas com a produção de um conteúdo 
revolucionário. Para o autor, não poderia mais haver uma representação da 
política sem que houvesse também uma política da representação. Nesse 
sentido, Godard coloca em questão não apenas os modos de produção 
do cinema, mas também os modos de exibição, quando questiona, por 
exemplo, o espaço das salas de cinema, considerando-a como um lugar 
inadequado e imoral, como explica Daney:

A grande suspeita colocada pelo Maio de 68 sobre a “sociedade 
do espetáculo” uma sociedade que produz mais imagens e sons 
do que pode ver e digerir (a imagem se franja, foge, se esquiva), 
atinge a geração que mais havia investido nesse processo, a dos 
autodidatas cinéfilos, para quem a sala de cinema tomou o lugar, 
ao mesmo tempo, da escola e da família: a geração da Nouvelle 
Vague e daquela que a seguiu, formada nas cinematecas. A partir 
de 1968, Godard irá se retirar e percorrer o mesmo caminho em 
sentido oposto: do cinema à escola (são os filmes do grupo Dziga 
Vertov), depois da escola para a família (Numéro Deux). (DANEY, 
2007, p. 107)
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A sala de cinema, para Godard, era um lugar de histeria, de paquera, 
de voyeurismo e de magia. A recusa da sala de cinema, por si só, confere 
aos filmes realizados com o intuito de serem exibidos de outras formas 
um caráter de contra-informação, pois retira o cinema do lugar consagrado 
pela indústria como espaço, de certa forma, oficial de exibição. Contudo, 
não se trata apenas dos modos de exibição, mas dos filmes mesmos. Há 
uma pedagogia godardiana que coloca em questão a própria cinefilia e 
a sala de cinema é o lugar emblemático dessa cinefilia. Tal critica será 
internalizada pelos próprios filmes. Além disso, há, nesse discurso, 
uma ideia de aprendizado vinculado ao cinema, pela possibilidade de 
aproximação do real. Essa pedagogia se faz fortemente presente em 
filmes como A chinesa (JEAN-LUC GODARD, 1967) e Ici et ailleurs 
(JEAN-LUC GODARD, 1974). Para além dos locais de exibição, ambos 
possuem características estéticas e de conteúdo fortemente militantes. 

Em uma primeira abordagem dos acontecimentos de 1968, Godard 
realiza Um filme como os outros (1968), que problematiza o período através 
da montagem de imagens do período intercaladas com entrevistas com 
operários e estudantes. O filme questiona frontalmente a ideia de autoria 
no cinema, tão cara à Nouvelle Vague, e, mesmo tendo sido dirigido por 
Godard, o filme não possui créditos, o que gera dúvidas sobre sua autoria. 
Posteriormente foi atribuído ao Grupo Dziga Vertov, introduzindo uma 
discussão sobre o cinema produzido coletivamente. O filme alinha-se com 
a proposta de um outro cinema, tal como no caso dos Groupes Medvedkine, 
iniciado no mesmo período. Trata-se de um filme sobre maio, por causa 
dele e totalmente afetado pelas questões que endereçou ao cinema. 

Um filme como os outros é o cinema na sua dimensão discursiva, 
verborrágica, urgente, militante, de acordo com o que afluía em 
torrentes pelas ruas, praças, muros e cartazes. É, sobretudo, um 
filme contra o cinema de entretenimento e espetáculo. (ESTEVES; 
FRANÇA, 2015, p. 144)

Trata-se, essencialmente, de um filme de contra-informação, que 
coloca em questão não somente os acontecimentos da época, mas também 
a própria instituição do cinema, o que se reforça pela elisão dos créditos.

O intervalo entre A chinesa e Ici et ailleurs é marcado pelo 
envolvimento de Godard com o Grupo Dziga Vertov. O grupo surgiu 
da parceria entre Godard e Jean-Pierre Gorin, que se iniciou em 1968 
e se fortificou durante a produção de Vento do Leste (1970). O período 
durou até 1973 e resultou em cinco filmes: Vento do Leste (1970), Lutas 
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na Itália (1970), Vladmir e Rosa (1971), Tudo vai bem (1972) e Cartas 
para Jane (1972). Todos os filmes são atribuídos ao grupo Dziga Vertov. 
A referência ao cineasta russo se deve ao fato de que Vertov tinha 
como princípios centrais de seu cinema a montagem e a luta de classes. 
Contudo, havia, ainda, nessa escolha, uma provocação àqueles que 
consideravam Eisenstein o “grande cineasta revolucionário”. O ideal do 
grupo era de que não haveria um diretor que tomaria decisões sozinho, 
todos os membros da equipe participariam igualmente. 

Em 1970 produziram Vento do leste, filme-ensaio que discute 
caminhos para um cinema revolucionário através de uma construção 
narrativa que remete ao gênero western. O filme seguinte, Lutas na Itália 
(1970), consistia em imagens de confrontos entre estudantes e policiais. O 
filme, baseado na reação de Louis Althusser aos acontecimentos de 1968, 
é considerado por MacCabe como “o trabalho político e teoricamente 
coerente do grupo Dziga Vertov” (MACCABE, 2005, p. 26). 

Em 1971, a pedido da Liga Árabe,4 iniciaram a produção de Jusqu’à 
la victoire, filme sobre a situação palestina no início de 1970. Entretanto, 
durante a montagem a verba fornecida pela Liga já havia se esgotado e, 
além disso, a barreira imposta pelo fato de que nem Godard e nem Gorin 
falavam árabe dificultou a produção de maneira que levou à interrupção 
do projeto. O último filme do grupo, realizado em 1972, é Tudo vai bem, 
que conta a história de operários em greve que sequestram o patrão. Após 
a desilusão gerada pelo fracasso de Jusqu’à la victoire, o grupo partiu 
para a produção de um filme de caráter mais comercial que os anteriores: 
“Yves Montand, um dos grandes astros do cinema francês foi convocado 
junto com Jane Fonda, que naquela época estava no auge de sua carreira. 
Ambos eram conhecidos ativistas de esquerda” (MACCABE, 2005, p. 28).  

Após uma fase de transição, em Ici et ailleurs, Godard confronta 
a realidade da guerra palestina com a de uma família francesa que assiste 
à televisão, janta, e, assim possui um cotidiano absolutamente comum. 
Foram imagens feitas na Palestina e na Jordânia em 1970, durante a 
produção de Jusqu’à la victoire. Nesse filme, em uma nova parceria, 
com Anne-Marie Miéville, Godard retoma as imagens para convocá-
las em uma operação de montagem de novo tipo. Trata-se, para César 
Guimarães, de uma coabitação entre as imagens, que visa delas extrair 
uma diferença: “nem adicionar, nem subtrair, e, muito menos, opor uma 
coisa a outra, mas colocar junto” (GUIMARÃES, 2015, p. 166).

4 Organização dos estados árabes fundada em 1945. 
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3 O legado (ao cinema e ao pensamento do cinema)

Para além dos coletivos, a produção do cinema combativo e 
engajado na década de 1960 ainda está por ser reavaliada, não apenas 
em seus aspectos políticos, mas nos termos de sua inventividade estética 
indissociável. Nesse sentido, um nome fundamental é o de Edouard de 
Laurot. Fundador do grupo Cinéma Engagé em 1964, após deixar a 
Film Culture, revista para a qual escrevia, De Laurot produziu uma obra 
peculiar, endereçando ao cinema engajado a tarefa de captar a realidade e 
projetá-la a um futuro utópico. Em 1967 o diretor lança Black Liberation. 
Silent Revolution. (1967), filme inspirado em As estátuas também 
morrem (Chris Marker e Alain Resnais, 1953). Black Liberation aborda 
a militância dos Panteras Negras nos Estados Unidos, recorrendo aos 
textos de Malcom X e outros líderes do movimento civil negro. 

Fotogramas do filme Black Liberation. Silent Revolution. (Edouard de Laurot, 1967)
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Ao escrever sobre o cinema de Edouard de Laurot, Brenez (2011) 
retoma o conceito do que seria para o cineasta o engajamento na arte e, 
mais especificamente, no cinema. Ela afirma que a relação entre a câmera 
e o combate nunca se enfraqueceram. De Laurot definiu o engajamento 
a partir de suas leituras de Jean-Paul Sartre, e, portanto, entende que o 
artista engajado é aquele que seja dotado de consciência, possuindo, ao 
mesmo tempo, uma necessidade criativa profunda. 

O artista engajado seria, para De Laurot, aquele que possui 
consciência histórica no presente, o que o permite perceber, nas imagens 
e por meio delas, aspectos do futuro. A realização de um filme engajado 
é uma ação capaz transformar o mundo, pois atua na consciência do 
espectador. Edouard de Laurot, sob o pseudônimo Yves de Laurot (1971), 
escreveu sobre a relação entre as etapas de produção de um filme e a 
práxis revolucionária. De Laurot defendia que a revolução não estava 
apenas em uma etapa da produção, a saber, na montagem, mas em uma 
ideia mais ampla, de composição. Para o autor, a montagem torna-se, 
assim, uma modalidade de composição e, da mesma forma, a filmagem 
deixa de ser apenas uma filmagem, mas se torna uma “fábrica de filmes”:

Assim, nós podemos e devemos considerar a composição como 
a confrontação última, a etapa durante a qual os conflitos e 
confrontações últimas devem ser produzidas. Se não há novo 
conflito, novas confrontações, novas contradições durante esta 
etapa, então nós falhamos. (De LAUROT, 1971, s/p)

Para De Laurot, a ideia original deve ser transcendida pelo roteiro 
e, em seguida, o processo de filmagem – o filme – deve ser transcendido 
por sua composição. Assim, as contradições e confrontações, através da 
prolepse – a passagem daquilo que é ao que deveria ser – produzem uma 
transcendência do presente em relação ao futuro, expondo, no material 
fílmico, suas ausências e lacunas. A composição seria, então, uma busca 
por preencher essas lacunas em um gesto criativo verdadeiramente 
revolucionário.

Além de De Laurot, Brenez se dedica ao cinema de René Vautier, 
diretor cujo trabalho ela coloca lado a lado com o de Chris Marker. René 
Vautier, cineasta francês e militante do Partido Comunista, trabalhava 
temas como o colonialismo francês na África, a guerra na Argélia e o 
Apartheid. Recusando firmemente que os governos sejam os únicos a 
escrever a história, Vautier defende que o papel do cineasta consista 
justamente em produzir imagens proibidas em determinado contexto 
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político. Pioneiramente, em 1950, realiza seu mais importante trabalho, 
Afrique 50 (RENÉ VAUTIER, 1950), primeiro filme anticolonialista 
francês, que denuncia as condições precárias e desumanas e a falta 
de professores e médicos nas colônias francesas na África. Com 
narração veloz e contundente, o filme detalha as relações entre racismo 
e capitalismo, evidenciando serem indissociáveis. As imagens nos 
mostram o cotidiano, o trabalho e a exploração da população da Argélia, 
tornando evidentes, por meio das imagens documentais e da montagem, 
as imposições do colonizador sobre a vida dos colonizados.

Fotogramas do filme Afrique 50 (René Vautier, 1950)

  

Joris Ivens mereceria um capítulo à parte na história deste cinema 
engajado e combativo. Na longa carreira do diretor – Ivens realizou seu 
primeiro filme em 1928, o curta metragem De Brug (A ponte) e o último, 
Une histoire de vent, em 1988, sessenta anos mais tarde – nos interessaria, 
mais especificamente, a produção dos anos 1960, quando passou boa parte 
de seu tempo no Vietnã não apenas para realizar filmes, mas para conhecer 
a fundo a realidade do país. De acordo com Hans Schoots (2000), sua 
primeira temporada em Hanói tinha como objetivo se familiarizar com 
o cotidiano do Vietnã do Norte. Em 1965, fez uma segunda viagem ao 
Vietnã, justamente num período de intensificação dos ataques dos Estados 
Unidos. Em junho deste ano filmou o curta-metragem Le ciel, la terre 
(1966): “um trabalho de agitação, que justapõe dois mundos opostos: os 
americanos em seus aviões, sem contato direto com seus inimigos; e os 
norte-vietnamitas que seguiam suas vidas sob ameaças aéreas diárias” 
(SCHOOTS, 2000, p. 289). Outro trabalho importante do período é 17th 
Parallel: Vietnam in war (1968), produzido com imagens cotidianas dos 
norte-vietnamitas, mostrando a forma como a guerra afeta suas vidas. 
O título do filme faz referência à décima sétima linha de latitude, que se 
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localiza entre o Vietnã do Norte e o Vietnã do Sul. Em 1967, Joris Ivens 
contribuiu ainda com um curta metragem para o filme Longe do Vietnã. 

Segundo Serge Daney, após essas produções mais evidentemente 
militantes realizadas, principalmente, em 1967 e 1968, em meados 
da década de 1970 o diálogo entre cineastas e militantes começa a se 
dispersar. Em seu olhar retrospectivo, em momentos de “esfriamento” do 
cinema militante, engajado, Daney se questiona sobre o ponto de vista.  
O cineasta é testemunha de seu tempo e, ao filmar, estabelece um ponto 
de vista que se refere à situação que ele próprio e sua equipe ocupam na 
filmagem, em relação com aqueles que não conheciam, mesmo quando 
apoiavam suas causas justas.

O “ponto de vista” de um cineasta militante sobre uma 
manifestação não era o mesmo que o da polícia ou da televisão 
de Georges Pompidou. Estas filmavam uma aglomeração do 
alto (para contá-la e, imaginariamente metralhá-la); os cineastas 
militantes captavam apenas os pés, as bandeiras e os gritos. Era 
grande a tentação de abreviar a discussão sobre essa diferença e 
considerá-la, logo de cara, “política”. (DANEY, 2007, p. 68)

Em um contexto em que cinéfilos e cineastas são demandados a 
ir para as ruas, em um questionamento do poder de sedução e do próprio 
espetáculo de projeção; o registro das imagens torna-se fragmentário, 
urgente, contingente. O cinema não resiste à força dos acontecimentos 
políticos que o atravessam e se afeta intensamente por sua emergência no 
presente. Permanece a mobilização em torno das questões especificamente 
cinematográficas, mas ela parece ter mudado de sentido. Já no início dos 
anos 1970, Daney se indagará sobre o ponto de vista, sobre o porquê de 
se filmar algo e, principalmente, a crença no visível como irrefutável. 
O autor acusa a confusão entre visão e conhecimento: ver algo, ele 
diz, não significa conhecer, dada a complexidade do real, apreendido 
fragmentariamente pelo cinema. As desconfianças de Daney vinham 
ainda do risco de submissão do cinema à propaganda e à publicidade. 

Ainda que o olhar retrospectivo – e de algum modo, reticente 
– de Daney traga importantes indagações, que permanecem ecoando 
ainda hoje, ele parece pouco sensível ao que o cinema militante legou, 
vinculado mas extrapolando os limites de certa cinefilia. Para Nicole 
Brenez, uma das principais defensoras da produção militante, que ela 
toma como um “contra-cânone”, uma das grandes contribuições deste 
cinema é justamente o imenso arquivo audiovisual disponível para os 
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historiadores, que não dependerão apenas do Estado para reencontrar 
as informações. São filmes que, na premência dos acontecimentos, 
na emergência da história, buscam constituir e se constituem por um 
ponto de vista. Por mais que ali se arrisque validar uma “concepção 
instrumentalista da arte” (DANEY, 2007, p. 72), por mais que este ponto 
de vista se mostre equívoco, ele se inscreveu como documento histórico 
e será passível de elaboração imediata ou posterior.

Avaliar o cinema militante apenas por seu caráter instrumentalista 
– na medida em que os filmes parecem atender, antes de tudo, ao chamado 
da política – é desconsiderar ainda o que esse cinema traz, mesmo em 
sua urgência, de elaboração formal e estética, seja no momento mesmo 
da filmagem, seja no trabalho de montagem. 

Percebemos então o quanto esse momento de contestação 
política será também o de uma invenção formal no âmbito do cinema. 
As duas dimensões estão imbricadas, uma vez que o cineasta engajado 
não quer a neutralidade: ele escolhe um ponto de vista – com isso um 
enquadramento –, ele decide, a partir do seu posicionamento político, 
de onde vai mostrar a realidade, qual parcela do real será filmada e, num 
momento posterior, escolhe quais imagens serão colocadas em relação 
na montagem. Essas escolhas, no entanto, são premidas e condicionadas 
por uma circunstância, pela contingência dos acontecimentos. E ainda: 
são escolhas, muitas vezes, negociadas, coletivizadas, elas próprias parte 
de uma discussão política. E se há invenção formal, ela não se forjou 
totalmente na tranquilidade de um estúdio ou na mesa de montagem, 
mas foi atravessada pela força das circunstâncias e pela necessidade de 
engajamento e de resposta coletiva a um contexto de disputa.
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Resumo: A proposta desse artigo é investigar em que medida o cinema, ao rememorar 
um momento histórico violento, como a ditadura civil-militar brasileira, é capaz de 
– através da pesquisa dos arquivos, da montagem dos vestígios, e da mise-en-scène 
nos testemunhos –  reescrever a história oficial e reconstruir a memória daqueles que 
resistiram às formas de opressão e tortura do período. Focando na análise das estratégias 
formais e narrativas dos filmes Retratos de Identificação (2014), de Anita Leandro, 
e Setenta (2014), de Emilia Silveira, interessa particularmente como essa escrita 
cinematográfica a contrapelo aciona estética e politicamente o feminino.
Palavras-chave: rememoração; ditadura; vestígio; arquivo; mulher. 

Abstract: This paper investigates to what extent films, when they recollect violent 
historical episodes, such as the Brazilian civil-military dictatorship, are capable of 
rewriting the official history, by means of achieve research, vestige montage and mise-
en-scène of testimony, and reconstruct the memory of those who resisted to oppression 
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and torture during that period. By focusing on the analysis of the formal and narrative 
strategies of Identification Photos (2014), by Anita Leandro, and Seventy (2014), by 
Emilia Silveira, the paper highlights how against-the-grain filmic writing activates, 
aesthetically and politically, the feminine.
Keywords: remembrance; dictatorship; vestige; archive; woman.

1 A história duplamente contrariada pelo cinema

No dia 17 de abril de 2016, domingo em que o país parou para 
acompanhar, ao vivo, a votação do pedido de impeachment da primeira 
mulher a ser eleita presidenta do Brasil, Dilma Vana Rousseff, um 
deputado federal foi capaz de dedicar o seu voto ao coronel Carlos 
Alberto Brilhante Ustra, primeiro oficial a serviço da ditadura civil-militar 
brasileira (1964-1985) declarado publicamente torturador, em decisão 
histórica confirmada pelo Superior Tribunal de Justiça em 2014. Ustra, “o 
pavor de Dilma Rousseff”, conforme o deputado o alcunhou naquele voto, 
comandou o DOI-CODI1 de São Paulo, entre 29 de setembro de 1970 
e 23 de janeiro de 1974, no período mais violento do regime. Naquele 
que era um dos mais temidos órgãos do aparato de repressão da época, 
centenas foram torturados e 50 pessoas morreram, como registrado em 
relatórios elaborados pelo próprio coronel. Que o deputado não tenha 
sofrido maiores conseqüências por fazer o elogio a um torturador em 
rede nacional, e que, como sabemos, ele tenha sido eleito Presidente da 
República em 2018, são fatos que evidenciam o quanto as narrativas 
sobre aquele período da história brasileira continuam em disputa.

É fato que, durante a ditadura civil-militar, agentes do Estado 
torturaram não apenas aqueles que tomaram o caminho da luta armada, 
movimento que se intensificou diante do fechamento progressivo do 
regime.2 Militantes das organizações sociais, de partidos e sindicatos, 

1 Destacamento de Operações de Informação - Centro de Operações de Defesa Interna, 
órgão subordinado ao Exército. 
2 A ditadura valeu-se de um aparato legal próprio, progressivamente criado para 
inviabilizar qualquer oposição, pelas vias institucionais ou fora delas. Foram editados 17 
atos institucionais, leis complementares e outros instrumentos jurídicos. São exemplos: 
o Ato Institucional n° 1, de 1964 (que dava ao governo militar o poder de alterar a 
Constituição de 1946, suspender direitos políticos, cassar mandatos legislativos e 
demitir, colocar em disponibilidade ou aposentar compulsoriamente qualquer pessoa 
que tivesse “tentado contra a segurança do País”); o Ato Institucional n° 2, de 1965 
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advogados, religiosos – há inúmeros casos documentados de tortura 
infligida a pessoas que nunca pegaram em armas. Também é fato que 
a tortura sempre existiu no Brasil e continua a ser tolerada, como bem 
sabem pobres, negros e índios. Mas, sob o estado de exceção, banaliza-se 
ainda mais a violência de seus agentes e a perversidade desses atos se 
aprofunda enquanto o arbítrio se impõe. Segundo dados compilados pelo 
projeto Brasil Nunca Mais,3 já em 1964, foram denunciados 203 casos 
de tortura de opositores ao regime, antes que ocorresse qualquer tipo de 
ação armada por parte das organizações políticas que foram forçadas à 
clandestinidade com o golpe. E se, entre os 50 mortos registrados nos 
relatórios de Ustra, podem haver aqueles que morreram em combate,4 

(que aumentou em cinco o número de juízes ao Supremo Tribunal Federal, para que 
fossem indicados novos membros alinhados aos militares, dissolveu os partidos 
políticos existentes e estabeleceu que o presidente poderia decretar estado de sítio por 
180 dias sem consultar o Congresso); a Lei de Segurança Nacional, de 1967 (cujo 
objetivo era criar os instrumentos para repressão); o Ato Institucional n° 5, de 1968 (que 
concedeu ao governo os poderes de cassar mandatos, intervir em estados e municípios, 
suspender direitos políticos de qualquer pessoa, além de ter colocado em recesso o 
Congresso Nacional por tempo ilimitado e ter suspendido o habeas corpus para crimes 
políticos); o decreto-lei nº 477, de 1969 (que visava impedir manifestações políticas 
nas Universidades); etc. 
3 O projeto Brasil Nunca Mais foi desenvolvido de forma clandestina, no período de 
1979 a 1985, com o objetivo de extrair dos autos processuais registrados pelo Superior 
Tribunal Militar os dados referentes a denúncias de crimes de tortura e morte cometidos 
pelos órgãos de repressão. Tendo à frente os religiosos Dom Paulo Evaristo Arns, o 
Rabino Henry Sobel e o Pastor Presbiteriano Jaime Wright, uma equipe de voluntários 
contabilizou 1.843 pessoas “que ousaram descrever os suplícios de que foram vítimas, 
os modos e os instrumentos de tortura, os locais, a assistência médica e os nomes dos 
torturadores, e tiveram suas palavras consignadas aos autos processuais pela própria 
voz autorizada do Superior Tribunal Militar”,  o que permite “constatar que, no Brasil 
de 1964 a 1979, a tortura foi a regra, e não a exceção, nos interrogatórios de pessoas 
suspeitas de atividades contrárias aos interesses do Regime Militar” (Brasil Nunca 
Mais, tomo 5, vol. 1, p. 8). Vale ressaltar que esses são casos de denúncias efetivamente 
feitas, sendo incalculável o número de pessoas que optaram por se calar, por coação e 
medo. Disponível em: https://www.documentosrevelados.com.br/livros/brasil-nunca-
mais-livro-na-integra/. Acesso em 23 de março de 2019.
4 Em maio de 2013, na sessão pública para tomada de seu depoimento na Comissão 
Nacional da Verdade, o Coronel Ustra foi confrontado aos seus relatórios de outubro 
e de dezembro de 1973, documentos considerados confidenciais quando produzidos e 
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muitos foram assassinados com o emprego de técnicas de tortura as mais 
medievais, seja nas dependências do DOI-CODI, em outros órgãos ou 
centros clandestinos da repressão. Muitos mais sobreviveram e carregam, 
no corpo e no espírito, as marcas das agressões e sevícias que sofreram.  

Com a Lei de Acesso à Informação (LAI),5 promulgada em 2012, 
o enorme conjunto de documentos produzidos pelo aparato repressivo no 
período ditatorial passou a ser acessível aos pesquisadores, exatamente 
quando se avizinhava o aniversário de 50 anos do golpe de 1964 e ganhava 
volume a produção de livros, programas de televisão, matérias de jornal, 
filmes, etc., sobre o assunto. Apesar disso, esses arquivos permanecem 
relativamente pouco conhecidos, desorganizados e dispersos. Há neles 
ainda muitas histórias a serem contadas, muitos vestígios capazes de 
desmontar versões oficiais difundidas pelos militares, na época, sobre 
inúmeros casos e de comprovar os crimes cometidos.  

O cinema mostra-se um mecanismo potente na produção dessa 
contra-história, na medida em que, ao acolher os arquivos produzidos 
pelo regime, pode, através da montagem, reverter o sentido original de 
sua produção, a serviço da repressão, e dispô-los de maneira a extrair 
de sua precariedade, de sua condição de resto, algo da história daqueles 
que foram vencidos. Daí sua importância, enquanto dispositivo de 
rememoração, na retomada de um passado apagado e na construção 
das sensibilidades das novas gerações que não viveram os tempos da 
ditadura e que estão expostos, no Brasil atual, ao negacionismo6 acerca 
da violência militar da época.  

hoje depositados no Arquivo Nacional. O coronel alegou que todas as vítimas foram 
mortas em combate. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=pWsv4EndpfY. 
Acesso em: 23 mar. 2019.
5 A LAI entrou em vigor no dia 16 de maio de 2012. Consiste em uma lei federal que 
assegura o direito fundamental previsto na Constituição de 1988 de acesso às informações 
produzidas ou armazenadas por órgãos e entidades da União, Estados, Distrito Federal 
e Municípios. Foi promulgada pela Presidente da República Dilma Rousseff. 
6 Tomamos aqui a noção de “negacionismo”, originalmente vinculada à negação do 
Holocausto, de forma mais livre, para nos referir aos discursos percebidos nos últimos 
anos que recusam a existência da tortura e do assassinato de presos políticos por parte 
de agentes do Estado durante a ditadura civil-militar brasileira ou, em sua versão mais 
radical, recusam até mesmo a ideia de que houve uma ditadura no país entre 1964-1985. 
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É justamente, a partir dessa potência cinematográfica, na tentativa 
de contribuir para a reparação7 de um dano histórico e de tentar revelar 
como passado e presente estão próximos, que abordamos aqui dois 
filmes que recorrem aos arquivos da ditadura militar e cuja produção foi 
contemporânea à Lei de Acesso à Informação. Retratos de identificação 
e Setenta, ambos de 2014, foram realizados por cineastas mulheres – 
Anita Leandro e Emilia Silveira – e, cada um a seu modo e intensidade, 
rememoram o passado de militância de sujeitos aprisionados e torturados 
pelo aparato militar, tocando ora com mais ênfase ora sutilmente as 
especificidades da atuação feminina na luta contra a ditadura.

Nesse sentido, segundo a expressão benjaminiana, o cinema 
“escova a história a contrapelo”8 duplamente. A história oficial é 
contrariada, primeiramente, porque os filmes trazem à tona a memória 
dos vencidos, rastreando a trajetória daqueles que, na tentativa de  
resistir ao autoritarismo, tiveram suas vozes caladas e suas existências 
profundamente feridas ou eliminadas pela máquina de repressão do 
Estado. Do ponto de vista político, os filmes, eles próprios, constituem 
resistência, uma vez que, como pontua Michel Löwy, se “deixada à 
própria sorte, ou acariciada no sentido do pelo, a história somente 
produzirá novas guerras, novas catástrofes, novas formas de barbárie e 
opressão” (LÖWY, 2005, p. 74).  

A segunda contrariedade concerne à presença nos filmes da voz 
e da imagem de vítimas historicamente emudecidas e apagadas: a das 
mulheres, que buscaremos perscrutar mais detidamente. Portanto, não 
se trata de enfrentar apenas a opressão do regime, mas também a do 
machismo que o constitui e o paramenta com formas específicas de tortura 
contra o corpo e a moral feminina. Essa segunda retomada contrariada 
da história pela participação da mulher se dá por meio das personagens 
femininas e pelo olhar cinematográfico das realizadoras que, entre tantas 
outras cineastas mulheres, trazem o debate sobre a ditadura para o centro 

7 A noção de reparação aqui não se refere ao sentido de conserto ou ressarcimento da 
injustiça histórica, uma vez que não se pode restaurar um dano vivido no passado. O 
sentido aqui evocado se refere à possibilidade de retratação, de prestação de contas, junto 
a sociedade contemporânea e a comunidade de sobreviventes de um trauma histórico. 
Juridicamente, tal retratação pode incluir a satisfação de garantias de não repetição, que 
envolvem a investigação dos fatos, desculpas oficiais e sentenças que visam recuperar 
a dignidade das vítimas, a revelação da verdade, entre outras.
8 Cf. BENJAMIN, 1994.
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de seu trabalho, no mesmo período em que os arquivos da época são 
abertos, influenciadas diretamente ou não por tal retomada.9

Em sentido semelhante ao que reivindica a voz e o corpo das 
mulheres como constituintes da história das resistências, podemos 
lembrar a perspectiva de Jacques Rancière (1996), para quem a política 
se funda num dano, numa fratura social, primeira: a divisão entre as 
partes e as parcelas que essas partes têm direito. Se podemos pensar 
nos pobres como aqueles que não possuem a parcela de bens materiais 
a que tem direito e por isso são excluídos da cena pública e de suas 
disputas, há aqueles que são excluídos porque suas palavras e seus corpos 
nunca foram contadas socialmente. O cinema, ao instituir instâncias de 
enunciação, portanto, um espaço de visibilidade e escuta, pode expor 
esse dano social e promover uma recontagem das partes, ou seja, contar 
aqueles que foram historicamente invisibilizados e emudecidos no litígio 
por sua parcela na definição do sensível. Ao incluir os “sem-parcela” na 
escrita da história, como as mulheres (e) vítimas da ditadura militar, o 
cinema rompe uma ordem policial10 - aquela que define o que deve ser 
visto, ouvido e sentido em determinado tempo - e funda a cena política.  

Não há política porque os homens, pelo privilégio da palavra, 
põem seus interesses em comum. Existe política porque aqueles 
que não têm direito de ser contados como seres falantes conseguem 
ser contados, e instituem uma comunidade pelo fato de colocarem 
em comum o dano que nada mais é que o próprio enfrentamento, 
a contradição de dois mundos alojados num só: o mundo em que 
estão e aquele em que não estão, o mundo onde há algo ‘entre’ eles 
e aqueles que não os conhecem como seres falantes e contáveis e 
o mundo onde não há nada. (RANCIÈRE, 1996, p. 40)

9 Entre outros filmes produzidos por cineastas mulheres pós-abertura dos arquivos, 
estão: Mariguela (Isa Grinspum, 2012), Repare Bem (Maria de Medeiros, 2013), 
Verdade 12.528 (Paula Sacchetta e Peu Robles, 2013), Atrás de Portas Fechadas 
(Danielle Gaspar e Krishna Tavares, 2014), Galeria F (Emilia Silveira, 2016) e Torre 
das Donzelas (Susanna Lira, 2018).  
10 “[...] a atividade política é sempre um modo de manifestação que desfaz as divisões 
sensíveis da ordem policial ao atualizar uma pressuposição que lhe é heterogênea 
por princípio, a de uma parcela dos sem-parcela que manifesta ela mesma, em última 
instância, a pura contingência da ordem, a igualdade de qualquer ser falante com 
qualquer outro ser falante” (RANCIÈRE, 1996, p. 43).
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Na resistência ao regime militar, é impossível não reconhecer a 
importância das mulheres. O protagonismo feminino deu-se de várias 
formas: da participação em movimentos estudantis, clubes de mães, 
partidos e sindicatos, à luta armada. Através da militância elas desafiavam 
o lugar passivo ao qual foram historicamente submetidas, ultrapassando 
a função de dona de casa e acrescendo à função de mãe e esposa uma 
orientação política, a exemplo do Movimento Feminista pela Anistia 
(MFPA), criado em 1975 (quando o governo militar já havia feito milhares 
de prisões e mortes, e acabado com a guerrilha urbana). Composto por 
muitas esposas e mães, cujos maridos e filhos estavam desaparecidos, 
exilados ou tinham sido torturados, o MFPA foi fundado pela ex-presa 
política, ativista e advogada de direitos humanos, Therezinha Zerbini, que 
junto a mais oito mulheres, elaboraram o “Manifesto da Mulher Brasileira 
em favor da Anistia”:

Nós, mulheres brasileiras, assumimos nossas responsabilidades 
de cidadãs no quadro político nacional. Através da história, 
procuramos o espírito solidário da mulher, fortalecendo aspirações 
de amor e justiça. Eis porque nós nos antepomos aos destinos da 
nação, que só cumprirá a sua finalidade de paz, se for concedida a 
Anistia Ampla e Geral a todos aqueles que foram atingidos pelos 
atos de exceção. Conclamamos todas as mulheres, no sentido de se 
unirem a este movimento, procurando o apoio de todos os quantos 
se identifiquem com a ideia da necessidade da anistia, tendo em 
vista um dos objetivos nacionais: a união da Nação! (ZERBINI, 
1979, p. 27)

Para as mulheres, participar dos movimentos políticos contra 
o regime militar significava assumir riscos ainda maiores, ao desafiar 
relações de poder as quais estavam submetidas há séculos. Como diz 
Miriam Goldemberg: 

Falar de mulheres militantes implica falar de mulheres exiladas, 
perseguidas, presas, torturadas, assassinadas. Mulheres que 
tiveram suas vidas profundamente afetadas por acompanharem 
seus companheiros, maridos, filhos e pais. Mulheres que 
abandonaram os estudos ou perderam seus trabalhos, que se 
afastaram de seus amigos e de suas famílias. Mulheres que não 
puderam ter filhos ou os tiveram na clandestinidade, na mais 
absoluta precariedade e solidão. Mulheres que foram obrigadas 
a se separar de seus filhos. Mulheres que tiveram suas casas 



Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 15, n. 1, p. 103-130, 2019110

invadidas, revistadas, destruídas. Mulheres que tiveram seus 
companheiros assassinados, torturados, desaparecidos. Mulheres 
que assistiram seus filhos e filhas serem estuprados, torturados 
com choques elétricos, queimados com cigarros, pendurados no 
pau-de-arara. Mulheres que, na maioria dos casos, integraram-se 
na política em função de suas relações afetivas. Mulheres que 
teimaram em lutar pela liberdade em tempos de ditadura militar. 
Militantes em um mundo quase que exclusivamente masculino, 
estas mulheres enfrentaram todos os tipos de discriminações 
e violências, dentro e fora de seus partidos e organizações. 
(GOLDENBERG, 1997, p.13)

Nessa dupla contra-história (a história da resistência e a resistência 
das mulheres à ditadura)11, garantir que as vozes e a experiência 
femininas ganhem espaço é ampliar a perspectiva histórica e também 
epistemológica, ou seja, do ponto de vista do saber que nos constitui 
subjetiva e coletivamente. Nesse sentido, a contribuição desses filmes – 
nos quais o papel da mulher na resistência é destacado – não se dá somente 
para a construção da democracia, mas ainda para um entendimento da 
igualdade de gênero que vai além de uma pauta identitária. Trata-se de 
uma política de constituição dos saberes sobre a própria história, saberes 
esses invisibilizados pelo sistema patriarcal dominante. 

2 Rememoração: vestígios e mise-en-scène 

Os filmes Retratos de identificação, de Anita Leandro, e Setenta, 
de Emilia Silveira, utilizam de estratégias narrativas e rememorativas 
distintas para abordar o período da ditadura civil-militar brasileira. 

Retratos de identificação é um dos raros filmes brasileiros sobre 
a ditadura fruto de uma pesquisa de fôlego nos arquivos policiais e 
militares. Todos os documentos utilizados vieram dos acervos das polícias 
políticas do Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro – APERJ e do 
Superior Tribunal Militar. Durante quatro anos (2010-2014), a diretora 
Anita Leandro escavou e selecionou documentos textuais e fotografias 
que pudessem ser utilizados para recuperar a história da prisão de três 
militantes que integraram a luta armada naquele período: Antônio Roberto 
Espinosa, comandante nacional da VAR-PALMARES, Chael Charles 

11 Conferir Veiga (2017).
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Schreier e Maria Auxiliadora Lara Barcellos, da mesma organização. 
Ao adotar como fio condutor a trajetória de Maria Auxiliadora, a Dora, 
o documentário incorpora também o depoimento de Reinaldo Guarany, 
da Aliança Libertadora Nacional (ALN), seu companheiro no exílio. A 
história desses personagens, presos muito jovens (Dora, com 24 anos, e 
Chael e Espinosa, com 23 anos), será contada então através dos vestígios 
de sua passagem pelos órgãos da repressão, produzidos por seus próprios 
algozes. O filme dedica tempo a esses materiais, os recorta, sublinha as 
informações importantes, o que permite aos espectadores examiná-los 
detidamente, guiados pela montagem de ritmo contido.

Dentre o material pesquisado, a diretora Anita Leandro vai tirar 
partido da intensa produção fotográfica da polícia, que registrava os 
investigados e prisioneiros políticos em diferentes situações. Ao refletir 
sobre o trabalho, ela explicou sua perspectiva ao lidar com essas imagens: 

Nesse documentário, as fotografias produzidas pela polícia foram 
abordadas em sua dimensão testemunhal, como protagonistas 
da história. Tínhamos a intuição de que, estudadas com atenção, 
elas poderiam revelar aspectos do dispositivo de controle que 
as produzira. Grande parte do material fotográfico reunido na 
pesquisa para o filme era, até então, desconhecida, inclusive 
por parte da Comissão Nacional da Verdade e dos próprios 
pesquisadores desse período, mais fortemente interessados pelas 
informações contidas nos documentos textuais. A montagem 
do filme foi, então, pensada com o objetivo de socializar uma 
documentação cujo acesso ainda era bastante limitado, meio 
século depois do golpe militar. (LEANDRO, 2016, p. 104) 

Na centralidade concedida aos arquivos e, especialmente, às 
imagens fotográficas, em geral menos exploradas pelos pesquisadores, 
a cineasta aproxima-se de um princípio metodológico caro a Walter 
Benjamin: a de que não se deve distinguir entre os grandes e os 
pequenos acontecimentos. Para o filósofo, é preciso ter atenção aos 
resíduos, aos restos, às “cristalizações mais humildes da existência” 
(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 156), vestígios que exigem do historiador 
consciente um esforço de interpretação.  

Em sua leitura de Benjamin, Didi-Huberman (2011) aponta aí a 
necessidade de uma dupla arqueologia: à arqueologia material, 
dedicada aos vestígios, associa-se uma arqueologia psíquica, 
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presidida pela memória. Pois na ‘revolução copernicana’ que ele 
[Benjamin] reivindica para a história, o passado não é tratado 
como ‘fato objetivo’, mas como ‘fato de memória’, tanto psíquico 
quanto material. (BARTOLOMEU, 2016, p. 96) 

Anita Leandro vai utilizar o material de arquivo de forma 
estratégica durante as filmagens dos depoimentos de Espinosa e Reinaldo. 
Nesse primeiro momento, ela decide não fazer perguntas e apenas 
apresenta a eles os documentos e as imagens que conseguiu reunir, 
em ordem cronológica. Muitas fotografias eram desconhecidas dos 
entrevistados, como Espinosa revela ao receber um dos tantos retratos de 
identificação que registraram suas idas e vindas entre as prisões: “ – essa 
eu não conhecia...”. A fala de Espinosa deixa implícito que ele conhecia 
outras. Provavelmente esse retrato não constava dos inquéritos a que 
ele teve acesso: é resto entre os restos. Mesmo em sua precariedade, 
ao acionarem o trabalho da memória, tais vestígios fazem com que o 
passado venha ao nosso presente, alcançando espaços e tempos para além 
do instante da tomada fotográfica, nas vizinhanças da imagem. É assim 
que Espinosa lembra da calça que lhe seria devolvida apenas quando 
foi transferido para São Paulo, meses depois, e “que parava em pé” de 
tanto sangue endurecido; Reinaldo, quando vê a fotografia do grupo 
dos 70 presos políticos trocados pelo embaixador suíço, do qual ele e 
Dora faziam parte, conta detalhes dos dias em que passaram alojados no 
aeroporto, antes de serem levados ao Chile. 

Um segundo momento do trabalho com os vestígios acontece na 
montagem, quando a escrita do filme efetivamente se faz. Nesse ponto, 
cristaliza-se o gesto marcante, já presente na pesquisa e na filmagem 
dos depoimentos, que é o da reconstituição cronológica de um recorte 
temporal bastante preciso: de 21 de novembro de 1969, quando Dora foi 
presa com Espinosa e Chael, a 1° de junho de 1976, dia em que ela se 
matou, em Berlim, depois de passar um período internada em uma clínica 
psiquiátrica. Os rastros encontrados nos arquivos serão conjugados, em 
montagem cruzada, aos depoimentos de Espinosa e Reinaldo (colhidos 
no presente do filme) e também a trechos de dois documentários que 
registraram (no passado) o relato de Dora sobre a prisão logo que chegou 
ao exílio no Chile: Não é hora de chorar (Pedro Chaskel e Luiz Alberto 
Sanz, 1971) e Brazil: a report on torture (Saul Landau e Haskell Wexler, 
1971).
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Na primeira parte do filme, principalmente, dedicada ao episódio 
da prisão de Dora, Chael e Espinosa, prevalece a dimensão indicial do 
material de arquivo que, articulado aos depoimentos, traz à tona os 
achados da diretora sobre aquele acontecimento. É o caso dos negativos 
dos retratos dos três guerrilheiros encontrados durante a pesquisa, até 
então desconhecidos. Aqui, a propriedade de atestação das imagens 
fotográficas é convocada para afastar, definitivamente, a versão dada 
pelos militares para a morte de Chael, de que ele teria sofrido ferimentos 
letais em combate, no momento de sua captura.12 Enquanto nas fichas 
policiais dos três, os retratos têm o enquadramento fechado, padrão das 
fotos de identificação, de frente e de perfil, os negativos a partir dos quais 
eles foram copiados trazem planos mais abertos, que mostram mais de 
seus corpos. O desleixo e a confiança com que os agentes da repressão 
realizavam os registros, sem se preocupar em esconder seus crimes, 
fizeram com que as fotografias tomadas nas dependências do DOPS 
carioca revelassem mais do que deveriam: o corpo de Chael, nu da cintura 
para cima, sem qualquer ferimento aparente. No filme, a leitura do laudo 
de autópsia montada com esse retrato não deixa dúvidas de que Chael 
morreu em conseqüência de torturas bárbaras que sofreu na prisão. Um 
outro exemplo é o retrato de Dora machucada, com a mesma roupa com 
a qual foi presa (e que vimos na primeira foto que dela aparece no filme), 
confirmando seu relato de que foi torturada naquele dia.

Percebemos, então, a forma como Anita revela a perspectiva dos 
algozes ao trazer à tona os arquivos por eles produzidos e, com esse mesmo 
gesto, força o dispositivo disciplinar, de identificação e incriminação, a 
dobrar-se sobre si mesmo para revelar através da montagem – a relação 
entre as imagens e entre os testemunhos, os recortes e tempo de exposição 
das fotografias – a natureza vil e desumana da repressão policial durante 
o regime ditatorial. 

Se, em Retratos de identificação, o que dispara o filme é o achado 
dos arquivos que potencialmente poderiam escrever a história cruzada de 
quatro personagens presos e torturados durante a ditadura, em Setenta, 
o motor é um acontecimento histórico específico no qual as vidas de 70 
militantes se cruzam de uma só vez. No primeiro, trata-se de um recorte 
mais específico e incisivo porque entre poucos personagens e dedicado 
aos arquivos, o que faz com que a cineasta possa e deva durar mais nas 

12 Cf. LEANDRO, 2015.
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imagens que chamam aquelas vidas e nas relações intersubjetivas de 
umas com as outras – mediada principalmente pela figura de Dora – em 
tempos diferentes da história de militância e da luta armada. No outro, 
trata-se de um recorte bem mais amplo do ponto de vista de personagens, 
menos conduzido pelos arquivos da polícia, porém manuseando esses e 
outros com certa aleatoriedade e fins mais ilustrativos, o que leva a uma 
atenção maior aos testemunhos, compondo assim um mosaico de muitas 
vozes, histórias de vida e diferentes materiais.

Esse motor do dispositivo de Setenta é um evento marcante da 
ditadura civil-militar brasileira, considerado como uma “vitória” da 
guerrilha armada, no qual 70 presos políticos foram libertos em troca do 
embaixador suíço, Giovani Enrico Bucher, sequestrado em dezembro de 
1970. Esses militantes reuniram-se todos de fato no dia 13 de janeiro de 
1971, quando embarcaram juntos num vôo em direção ao Chile, onde 
ficariam exilados até o golpe militar sofrido, em 11 de setembro de 1973, 
pelo então presidente Salvador Allende. Ainda que o eixo agenciador 
do filme seja um acontecimento, e o cruzamento entre os personagens 
seja, portanto, por ele garantido – juntos os militantes se tornaram uma 
coletividade reconhecida como “os 70” –, o filme não deixa de abrir 
várias camadas temporais para além do fato em si. Ou seja, através de 
testemunhos dos 18 personagens que o filme acolhe13 e das imagens de 
arquivos, outras relações entre eles vão sendo tecidas: a participação 
no mesmo grupo de guerrilha; o compartilhamento do mesmo período 
nas prisões do DOPS; a espera pelo embarque dentro de um camburão 
fechado na porta do aeroporto; o exílio; a produção conjunta de filmes de 
urgência feitos no Chile e na Europa com vistas a denúncia da tortura no 
Brasil; e ainda não só a fuga para Europa, após o golpe contra Allende, 
mas um pouco da vida clandestina em vários países europeus. 

 Entretanto, na medida em que o filme, a partir do sequestro 
do embaixador suíço, interpela suas personagens do ponto de vista do 

13 A diretora Emilia Silveira esteve presa durante a ditadura, por dois anos, e foi casada 
com Marco Maranhão, um dos personagens de Setenta. Em entrevista concedida em 
2017, Emilia relatou que o ex-companheiro, aparentemente uma pessoa alegre, adaptada 
à sociedade, casado novamente e pai de um filho, havia se suicidado dois anos antes, 
atirando-se do décimo andar de um hotel, no mesmo dia em que ela iniciava as filmagens 
de Galeria F, também dirigido por ela. Disponível em: https://oglobo.globo.com/cultura/
filmes/quem-ficou-anos-preso-jamais-sera-mesmo-diz-diretora-de-galeria-f-21137022. 
Acesso em: 29 mar. 2019.
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envolvimento histórico com a resistência ao regime militar, o mesmo 
mecanismo mnemônico que aciona os ideais comuns, as sequelas 
das torturas, os amigos assassinados, as lutas travadas, abre-se para 
a vida privada de cada um: as relações com os filhos, as perdas, os 
relacionamentos amorosos e casamentos, a família. Tais testemunhos 
são intercalados e as narrativas ilustradas por materiais de arquivo 
mais variados do que aqueles usados em Retratos de identificação que, 
como dito, concentra-se nos documentos gerados pela polícia do regime 
militar. Ao contrário do filme de Anita Leandro, em Setenta as fotos de 
identificação policial de alguns dos ex-prisioneiros aparecem apenas 
no começo do filme, e os documentos oficiais e relatórios são menos 
explorados e passam rapidamente. Talvez a diferença maior em termos de 
natureza dos arquivos usados no filme de Emilia Silveira esteja nas fotos 
de álbum de família – materiais esses que não aparecem em Retratos – que 
entram como que para encarnar aqueles corpos políticos, marcados por 
uma vida sempre tensa, da luta armada à clandestinidade, pelo turbilhão 
de estar entre prisões, perseguições e fugas de um país para outro, na 
experiência mais ordinária e palpável de um sujeito comum, concedendo 
a elas uma singularidade qualquer.14 

A montagem em Setenta impõe um ritmo frenético ao espectador, 
semelhante ao do telejornalismo no qual as notícias precisam ser velozes. 
Não à toa, o filme acompanha de perto as reportagens impressas da 
época, concernentes à troca dos 70 prisioneiros pelo embaixador, que 
intercalam os depoimentos, indicando sem cessar o passar dos dias 

14 O ser qualquer para Giorgio Agamben (2013, p. 35- 40) não pode ser definido 
por nenhuma propriedade, seja ela conceitual ou identitária, mas é tomado em sua 
singularidade, tal qual é, fora de atributos que o defina como pertencente a um conjunto. 
“Porque não há em sua comunidade uma propriedade que lhes esteja acima e que lhes 
imponha, desse modo, um destino histórico a cumprir, às singularidades quaisquer não 
cabe nenhuma tarefa a realizar [...] encontram-se eximidas de qualquer papel numa 
suposta obra comum pela qual devam lutar. Não há compromisso algum com qualquer 
destino a perseguir, como tampouco haveria uma origem que se lhe atribuísse o dever 
de preservar ou, se perdida, resgatá-la”. Porém, “se a singularidade qualquer não é nem 
deve realizar nenhuma essência, nenhuma obra, nenhum destino, isso não significa 
que não seja, ou que não deva ser alguma coisa. Há, pelo contrário, algo que ela é e 
tem de ser, “mas este algo não é uma essência, não é, aliás, propriamente uma coisa: 
é o simples fato da própria existência como possibilidade ou potência” (BRANDÃO; 
LUZ, 2014, p. 340-341).
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da negociação. A câmera passeia com vários movimentos de idas e 
vindas, de um lado para o outro, entre fotografias da vida familiar dos 
ex-prisioneiros e prisioneiras, cartas manuscritas, manchetes e recortes 
de jornais, que se sucedem rapidamente, sem que se possa neles durar.  
Se, por um lado, a montagem dos arquivos, ao recriar essa polifonia, 
vai impor um ritmo acelerado a esse todo heterogêneo e fragmentado, 
por outro, essa velocidade abranda-se quando Setenta incorpora trechos 
de outros filmes,15 sendo os mais contundentes aqueles produzidos no 
calor dos acontecimentos (dois deles também utilizados em Retratos, de 
forma mais comedida) e marcados por um profundo sentido de urgência: 
o cinema como forma de resistência. 

É fundamentalmente através da inserção dessas imagens (ainda 
que as fotografias de família, de documentos de identidade e identificação 
aqui se somem) que passado e presente se coadunam ao se apartarem. Isso 
se dá na medida em que a mise-en-scène constrangida que os personagens, 
todos eles com mais de sessenta anos, podem oferecer no presente do 
filme (essa que seus corpos e a moldura da entrevista permitem), é 
confrontada com a mise-en-scène aguerrida de quando jovens ativos 
denunciavam para a câmera o grau de violência e opressão do regime em 
vigência. A expansividade do corpo jovem do passado difere da postura 
reflexiva do corpo envelhecido do presente; ao mesmo tempo, ambos 
estão atados pela narrativa e pela montagem que nos permitem buscar e 
entrever os traços físicos comuns e unir as pontas das histórias. 

Se podemos falar da ocorrência de uma espécie de fato coletivo 
(no sentido de produzido pelo e por um conjunto) que a negociação 
em si vai gerar, qual seja, o exílio dos militantes no Chile em troca 
do sequestrado, é a partir dele que o filme cria como que um outro 
fato, ou desdobramento desse, que é a reunião de uma comunidade de 
sobreviventes novamente no processo de realização e no ato fílmico em si. 
Trata-se de um acontecimento cinematográfico que trabalha a dimensão 
pragmática do cinema na medida em que, a partir das individualidades 
convocadas a narrarem suas vivências nessa trama comum do passado, 

15 Além de Brazil: a Report on a Torture (1971) e Não é hora de chorar (1971), utilizados 
também em Retratos de Identificação, o filme de Emilia Silveira utiliza trechos de 
Quando chegar o momento (Luiz Alberto Sanz e Lars Säfström, 1978), Registro de 11 
de septiembre (Juan Ángel Torti, 1973), Batismo de Sangue (Helvécio Ratton, 2006) 
e Curtições (Artur Barrio, s/d).
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institui-se um outro comum, um partilhamento da experiência da ditadura, 
no presente narrado mais de quarenta anos depois. São histórias onde, 
no espaço cinematográfico, é possível reencontrar o elo comum que 
motiva e dispara a ação de narrar, o testemunho sobre a ditadura, e, 
portanto, a rememoração da dor e do trauma daquele período. O sentido 
de coletividade e de sobrevivência é adensado no partilhamento de um 
espaço e tempo passado no presente filmado, permitindo que aquelas 
experiências reconquistem seu lugar na história. 

Enfim, enquanto Retratos de identificação tira a força de sua 
contrariedade principalmente na meticulosa organização e na duração 
dispensada aos arquivos, um trabalho de montagem e temporalização das 
imagens que constrói trajetórias singulares, Setenta, com uma montagem 
bem mais fragmentada e passagens rápidas, jump cuts, de uma cena para 
outra (o que lhe concede moldura jornalística), encontra sua potência 
histórica, mesmo que por meio de um panorama geral, ao extrair o 
comum dos afetos mobilizados pela militância, prisão e exílios na época 
da ditadura brasileira. Cada qual em seu gesto cinematográfico próprio, 
os filmes produzidos no mesmo ano se interceptam e se complementam 
em um certo momento histórico, de abertura dos arquivos da ditadura, 
que demanda a rememoração e o testemunho como formas da política. 
Como Dora e Guarany, personagens centrais de Retratos, estão entre os 
70, esse é como um corte verticalizado, geológico, na história coletiva dos 
personagens de Setenta, como se um filme a princípio maior abarcasse 
o outro menor que, por sua vez, porém, o aprofunda e, por isso, também 
o ultrapassa.

3 Mulheres contra a ditadura: testemunhos e arquivos

Em Retratos de identificação, durante uma das partes da entrevista 
com Reinaldo Guarany, Anita pergunta ao ex-militante quantas mulheres 
havia entre os 70 exilados. De pronto, o ex-companheiro de Dora 
responde que eram poucas, conta algumas nos dedos. A cineasta entrega-
lhe a foto de todos reunidos num espaço prisional do aeroporto e afirma 
que eram 11, o que o surpreende. No mesmo momento, vemos essa foto 
ocupar toda a tela enquanto os nomes vão sendo inscritos indicando 
o rosto de cada uma das mulheres do grupo, como que identificando, 
contabilizando e marcando a presença feminina. No filme de Emilia 
Silveira, quando uma página dupla de jornal com os retratos dos 70 é 
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exibida, rapidamente, é possível ler: “11 mulheres fazem parte da lista 
de banidos”. A manchete está no alto, quase escondida por uma vinheta 
que emoldura o quadro, e a informação não ganha a mesma ênfase da 
contagem de Anita. Se lembrarmos Rancière, mencionado acima, quando 
o cinema faz essa contagem dos sem parcela, dos sem voz, ele se constitui 
como ação política. 

O fato é que dos 70 presos políticos deportados para o Chile, 
aproximadamente 16% são mulheres. Parecem poucas, mas nem tanto, 
se observamos principalmente a forte normatização do comportamento 
feminino que contaminava o espírito da época. O que nos parece pouco 
representativo, é termos hoje no congresso nacional uma bancada 
feminina de apenas 10% do total. As mulheres que encamparam os ideais 
de esquerda e resistiram à ditadura, seja ingressando na luta armada ou 
fazendo movimentos de ativismo político em outros espaços, enfrentaram 
não só o totalitarismo do regime militar, mas também a si mesmas, suas 
culpas, seus fantasmas e a sociedade machista com seus valores e normas. 

Como já dito, engajar-se em movimentos políticos naquele 
momento significava para a mulher deixar a segurança da uma vida 
restrita à esfera do lar, abandonar família e filhos, romper barreiras 
institucionais machistas que prescreviam um comportamento recatado 
e submisso. Nos filmes aqui abordados, percebemos – tanto na força dos 
depoimentos quanto na presença corporal das personagens nas imagens de 
arquivo, nas fotos e trechos de filmes – essa ruptura, bem como a coragem 
da mulher de se lançar à esfera pública, a ela interditada, não apenas 
para reivindicar a revolução e a libertação, mas para se somar na guerra. 
Essas 11 mulheres dos 70 ingressaram na luta armada e participaram 
efetivamente de confrontos com o regime militar. Emprestar seus corpos 
à guerrilha urbana ou rural desafia de frente a noção de fragilidade 
feminina tão bem implantada e institucionalizada pelo machismo. Por 
participarem dos grupos de esquerda, mas talvez por um “erro” bem 
maior – a de colocarem-se contra o que há de pré-determinado para a 
mulher, portanto, por se insurgirem duplamente –, esses mesmos corpos 
femininos serão aqueles fortemente violentados pelos militares através 
de formas de tortura específicas empregadas contra as mulheres, como as 
que envolviam simulação de ato sexual e manipulação com instrumentos 
de choque ou de corte nos órgãos íntimos (vagina e seios). Mais do que 
para extrair informações era preciso puni-las para extrair a culpa pelo 
“erro” da insurgência. 
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Em Setenta, entre os 18 ex-militantes que testemunham no filme, 
cinco são mulheres, e todas elas aparecerão jovens através de fotografias 
de família, documentos de identidade, matérias de jornais ou trechos de 
outros filmes. Três estão presentes corporalmente, em seus mais de 60 
anos, sendo interpeladas pela câmera da diretora Emilia Silveira no ato 
do fazer fílmico. São elas: Mara Curtiss Alvarenga, Nancy Mangabeira 
Unger e Vera Rocha Dauster. Duas delas já falecidas à época das 
filmagens, Maria Auxiliadora Lara Barcelos (a Dora, personagem central 
de Retratos de identificação) e Carmela Pezzutti, comparecem através 
dos depoimentos de parentes, parceiros, amigos e pelo testemunho que 
deixaram nos filmes de denúncia produzidos no calor da época. 

Carmela é a primeira mulher das 5, das 11 dos 70, que aparece 
no filme. O testemunho em que a vemos jovem é uma cena de Brazil: a 
report on torture, filme feito no Chile, em 1971, na qual ela conta a tortura 
a que foi submetida pela polícia brasileira. Sua irmã, Angela Pezzutti, 
lembra que ela era uma mulher alegre, vaidosa, bonita e, sobretudo, à 
frente de seu tempo. Carmela separou-se do marido em 1962 – quando a 
separação entre casais era muito mal vista para a mulher – e ingressou na 
luta armada já aos 40 anos por influência de seus filhos, Angelo e Murilo, 
que já eram militantes. Segundo a irmã, Carmela, mãe muito jovem, se 
reunia com “as noivas, as namoradas e as amigas dos filhos” nos fins de 
semana para estudar e discutir o marxismo. Não só pela inversão entre 
quem conduz e cuida de quem (foi também incentivada por Angelo e 
Murilo que Carmela separou-se), mas pela amizade de muita proximidade 
com os filhos e pela inserção no mundo deles, trata-se de uma maternidade 
positivamente desafiadora dos padrões normativos vigentes, na qual o 
maternar passa pelo fazer político, por pensar a política e lutar contra a 
ditadura de um país junto aos filhos. Não por acaso, é natural a associação 
de Carmela à personagem Peláguea Nilovna, do romance A mãe (Máximo 
Gorki, 1906), que se engaja na política – durante a repressão czarista de 
1902, em Sormovo, na Rússia – logo após se tornar viúva e passar a se 
atentar mais para o comportamento rebelde do filho que já está fortemente 
envolvido em discussões políticas. 

Ainda em Setenta, logo após a história de Carmela, vemos a 
câmera de Emilia passear por uma sequência de fotos de um jovem casal 
no dia do casamento, enquanto ouvimos a voz de Mara Curtis Alvarenga: 
“fiquei noiva com 16 e casei com 18. Fui mãe aos 19, aos 20, aos 21, 
22, 25 e 27. E com 27 anos eu já tinha seis filhos”. Ouvimos então de 
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longe e de forma abafada a voz de Emilia que vem do contracampo: “E 
aí resolveu uma coisa básica, entrar na luta armada?”. A ironia já diz: 
aos 22 anos, Mara ingressa na luta armada e, ainda no Brasil, participa 
das ações políticas e vive a clandestinidade enquanto cria seus seis 
filhos pequenos. Até que vem a prisão e o exílio para o Chile: “aí separa 
a família e foi um horror para mim...”, ela diz num tom revoltado e 
enfático. Quer continuar o desabafo, mas é interrompida pelo marido, 
Afonso Alvarenga, que participa da entrevista ao lado dela e lembra, 
naquele instante, de sua promessa de que uniria a família novamente até 
o fim do ano. Porém, Mara continua no mesmo tom, demonstrando que a 
promessa de Afonso de nada adiantara, como quem ainda amarga aquele 
duro momento da mãe que deixa os filhos para trás: “me separar dos meus 
filhos nessas condições, sem segurança nenhuma, foi péssimo para mim, 
péssimo, ideologicamente foi péssimo, eu murchei igual uma flor. Esse, 
não”. “Esse” é o marido para quem ela aponta. As filhas, que também 
aparecem no filme, contam que quando foram à prisão não puderam ver 
a mãe, pois Mara e Afonso já estavam na lista de negociação pela soltura 
do embaixador suíço e, portanto, aguardavam o exílio no Chile. 

Mais à frente, nos deparamos novamente com essa cisão entre 
a mulher guerrilheira e a mulher mãe que parece perseguir a escolha 
de vida de Mara pela luta política. Já em Valparaiso, no encontro com 
Salvador Allende, o presidente chileno pergunta à militante se ela teria 
algum pedido a fazer, e ela imediatamente responde: “eu tenho, eu queria 
saber se o senhor podia trazer meus filhos, minha família, para gente se 
unir”. A câmera corta de Mara para uma foto e áudio de Allende sendo 
ovacionado por uma multidão e uma sequência de outras imagens de 
manifestações políticas chilenas, até que, após vermos através de um 
carro que se movimenta em uma estrada a placa “Benvenido a Chile”, 
surge uma foto de família – um homem abraçado a crianças – e, no 
alto, a legenda: “filhos de Afonso e Mara no Chile”. Allende atendera o 
pedido da mãe. 

A Mara de hoje, do presente do filme, parece olhar para a jovem lá 
de trás e admitir a culpa por ter seguido a militância e por não dimensionar 
à época o perigo que corriam. Perigo esse que se torna maior pelo fato 
daquela militante ser também uma mãe que precisava estar viva e presente 
para cuidar de seus filhos. Trata-se da divisão entre a vida privada e a vida 
pública que atravessa historicamente a experiência feminina e que vem à 
tona quando uma mulher resolve se desviar daquilo que a maternidade e 
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a heterossexualidade compulsória reservam, desviar do que a sociedade 
machista entende como seu destino biológico: ser mãe. Nessa medida, 
a culpa e o medo são naturais, uma vez que já estão incorporados na 
mentalidade de que a maternidade é o que realmente importa para a 
mulher, mesmo que estejam em jogo os ideais mais nobres de libertação 
de um governo ditatorial incapaz de conduzir um país de modo adequado 
para a criação e a vida dos filhos.

A questão materna já não está tão presente nas histórias de Vera, 
Nancy e Dora. O testemunho de Vera toca uma vez na maternidade 
quando ela conta que só teve filho aos 27 anos porque o partido não 
permitia. Ela diz que “hoje, como mulher” consegue enxergar o absurdo 
dessa interdição. Das duas últimas, Dora não teve filhos e Nancy não fala 
sobre maternidade. A participação de ambas no filme tem uma dimensão 
mais corporal que as outras, ressaltada nas imagens e depoimentos do 
período de juventude da luta armada, principalmente, nos arquivos dos 
filmes da época: Não é hora de chorar e Brazil: a report on torture. 
Ainda que Nancy esteja viva e testemunhe para Setenta, ela não fala de 
sua vida familiar e íntima – não há fotos de família que acompanhem 
seus relatos, como os das outras e dos outros personagens (nem dela, 
nem de Dora) –, rememora mais os acontecimentos dos anos duros da 
ditadura, do aprisionamento e do exílio, e o faz com imagens vívidas 
(como no relato do episódio no qual, para escapar da perseguição do 
exército chileno pós-golpe, com ajuda de uma jovem mãe, se esconde 
no armário do quarto onde um bebê dormia; os guardas entram no local 
e saem sem, de fato, procurá-la).

Um momento forte em Setenta, que demonstra bem essa dimensão 
corpórea que a personagem evoca, traz um trecho retirado do filme Brazil: 
a report on torture. Quando Dora fala sobre o cerco policial no qual foi 
apanhada, ela pede à companheira assentada ao seu lado no momento 
da filmagem, a mesma Nancy, que mostre para a câmera as cicatrizes 
deixadas pelos tiros dos policiais que a feriram também na ocasião de 
sua prisão. Nancy fica de pé e vemos seu corpo. Ela levanta a blusa 
vermelha, mostra a barriga onde figuram as cicatrizes e Dora aponta uma 
a uma dizendo: “Uma bala nos pulmões, outra no fígado...”, enquanto 
a câmera se aproxima da pele de Nancy no local daqueles órgãos. No 
pulmão e no fígado: o que vemos é um corpo repleto de marcas de cortes 
e perfurações. É a primeira e única vez em Setenta que o corpo feminino 
aparece, ele mesmo, como testemunho da sobrevivência e resistência à 
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ditadura. Se esse filme opta por um caminho de associação imagética e 
narrativa muitas vezes leve e bem humorado, Retratos de identificação, 
esteticamente mais sóbrio e pesado, aposta nesse procedimento e explora 
intensamente os afetos do corpo, através de várias fotos de Dora que 
mostram em menor proporção os ferimentos, mas exibem o abuso 
policial na nudez imposta, bem como a mudança de postura do corpo, 
a indicar – de uma imagem do arquivo oficial a outro (como veremos 
mais adiante) – seu esgotamento. 

Na faixa dedicada à Nancy em Setenta, o trabalho de seleção e 
montagem destaca uma presença feminina que oscila entre o frágil e o 
forte – o corpo magro, os gestos delicados, a fala vagarosa e baixa de 
senhora não correspondem à força de suas palavras, à determinação 
de sua escolha política pela esquerda, que evocam o passado, nem o 
olhar resoluto, quase inabalável dos depoimentos de quando jovem – 
permitindo perscrutar entre um e outro as contradições e ambiguidades 
da história da luta feminina. Num momento, ela aparece com 23 anos 
falando em inglês sobre sua vida nos EUA, onde foi criada, até a morte 
do pai; em seguida, em depoimento para o filme, lembra de quando, 
recém-chegada ao Brasil, ao ver pela primeira vez o quadro Criança 
Morta, de Candido Portinari, é atravessada por um afeto que a interpela 
no sentido de impeli-la a fazer algo por seu país. Logo depois, Nancy 
reaparece jovem, exibindo com firmeza os sinais corporais das feridas 
da guerra travada com os policiais brasileiros. Ao final do filme, vamos 
vê-la, novamente, dizer docemente defronte às lentes de Emilia: “eu 
penso o que nos moveu a tudo o que a gente fez, foi uma força de vida, 
uma força vital, uma força de querer um mundo melhor, uma força de 
acreditar que a gente podia transformar aquele estado de coisas... uma 
luta muito além da derrubada da ditadura... pela humanidade”. Essa força 
vital, que está nas palavras, ideais e objetivos de Nancy, está também 
no modo como ela surge em Setenta por meio de outros filmes feitos 
arquivos, nos quais ela figura jovem, ativa, com desejo de denúncia, mas 
também em função da montagem que permite o contraste entre o corpo 
já mais velho e calmo, e esse corpo jovem ainda em luta, que encarna na 
pele o que é desejo e ideal político. Quando a Nancy de 40 anos depois 
traz a memória no olhar e na voz reflexiva, o peso do vivido também se 
faz ver, e é na força corpórea de sua presença que a mulher pode transpor 
sua fragilidade, seu apagamento, para escrever outra história: a de seu 
protagonismo na luta. 
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4 Dora: quando o corpo transborda

A força vital da qual nos fala Nancy, de modo tão preciso e 
contundente, também está em Dora, contudo, tal vitalidade se encarna 
num corpo jovem que só pode vir do passado, sem o contraste produzido 
na montagem com o corpo já mais velho do presente filmado. O filme 
tratará de atualizar essa imagem de mulher de outro modo. Em Setenta, 
as aparições de Dora parecem menos aceleradas que as das outras 
personagens, talvez por se concentrarem nos extratos de filmes realizados 
em tempos passados, eles mesmos – por sua materialidade, procedimentos 
e técnicas – mais lentos. Em trecho de Brazil: a report on torture, a câmera 
acompanha Dora por uma periferia chilena enquanto ela discorre sobre as 
contradições sociais no Brasil. Em sua presença desenvolta, com gestos 
amplos e fala expressiva (mesmo que em espanhol pouco fluente), de 
uma Dora militante social, que cobre o rosto com as mãos ao sorrir, resta 
um plano de detalhe, em perfil parcial, dos olhos profundos a fitarem 
longe a lateral do antecampo. Já na passagem de Não é hora de chorar, 
a presença de Dora aparenta durar mais do que os poucos segundos de 
seu testemunho em função de sua fala firme e objetiva (sobre o momento 
de sua captura pelos militares), que tonaliza a frieza de sua figura vestida 
de negro, no preto e branco duro da imagem antiga de cinema. 

O fato é que Dora se destaca das outras mulheres de Setenta pela 
construção de uma memória fortemente imagética – como o plano de 
detalhe dos olhos – que, se por um lado, traz sua presença, por outro, 
aponta para sua ausência. Ali, a consternação com seu suicídio – em 
Berlim, no dia 1º de junho de 1976, quando ela se joga embaixo de um 
trem – contrasta com sua força vital. Essa imagem forte de mulher se 
faz presente na voz do companheiro Reinaldo Guarany, com ela viveu 
tantos anos na clandestinidade, que a recria em seus testemunhos para 
o filme. Ele conta que Dora era “vistosa, bonita, grandona”, e que ela 
“impressionava”; suas lembranças são de uma mulher ativa e segura, 
o braço forte e a inteligência do casal. No trecho de Quando chegar 
o momento16 – documentário sobre Dora, feito em 1978 – Reinaldo e 
Luizão, companheiro dos 70 e também diretor do filme, aparecem jovens 
conversando sobre a vida e a morte da guerrilheira, e reencenando sua 
vida quando retornam à casa onde ela e Guarany moraram na Alemanha. 

16 Dirigido por Luiz Alberto Sanz (personagem de Setenta) e Lars Säfström.
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Nos estratos desse arquivo fílmico, a presença de Dora está em sua 
ausência, sua morte, mas parece como que buscada, desejada, como nas 
cenas de uma câmera subjetiva que adentra a estação onde ela cometeu 
suicídio ou que percorre um parque vazio e coberto de neve. Afora os 
depoimentos de Guarany, são cenas únicas onde as palavras dão lugar 
ao barulho de passos e ruídos dos trilhos do metrô de Berlim. Assim, 
ainda que Dora não faça parte da comunidade para o filme, ela está na 
comunidade do filme, com toda essa força corpórea dos arquivos – seja 
na sua presença ou na sua busca – e na retomada pelos depoimentos do 
companheiro. 

É essa força vital e corporal, essa intensidade da presença de 
mulher – sentida inclusive na disparidade em relação ao suicídio –, que 
Retratos de identificação, em sua sobriedade, formalismo e contenção, 
fará explodir. Ali, a única personagem feminina é Dora, para ela estão os 
olhares dos companheiros e espectadores. Dos documentos de arquivo 
policial às matérias de jornais, usados a serviço da narrativa, e das fotos 
de identificação, em seu valor de atestação dos acontecimentos nas prisões 
e da violência do regime militar, a imagem de Dora sempre transborda, 
fazendo com que o dispositivo disciplinar se encolha para que outros 
afetos e intensidades venham atuar. 

Nas fotografias que abrem Retratos, retiradas do relatório de um 
agente da ditadura, a câmera espiona Dora deslocando-se na cidade. Um 
recorte da capa do documento o identifica: Confidencial - Operação 
“Bis”. A data: 21 NOV 69. As fotos aparecem montadas às anotações 
datilografadas dos policiais que registram os horários exatos de seus 
passos: a saída de casa, o café no Bar Maria Elena, a lancha tomada para 
Niterói, o preço da carteira de habilitação na Auto Escola Aprendizagem. 
Ainda não sabemos seu nome. “ALVO” é o modo como ela é referida. 
No relatório policial, aquele corpo feminino, jovem, é enquadrado na 
categoria de inimigo. 

Segundo Anita Leandro, vários ex-prisioneiros contam que esse 
tipo de fotografia era utilizado nas sessões de tortura para deixá-los 
acreditar que a polícia sabia tudo sobre eles. No filme, essas imagens não 
servem mais à repressão. São usadas para reconstituir o dia da prisão, 
para introduzir a história dos três militantes, como um prólogo do horror 
que viveriam. Sobre a última fotografia dessa sequência, ouvimos: “ – 
eu fui presa no dia 21 de novembro de 69, à noite desse dia...”. O relato 
continua e, num salto temporal, surge a imagem de Dora, circunspecta, 
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dando seu testemunho ao filme Não é hora de chorar. Sabemos que é a 
mesma pessoa que vimos nas fotos, mas já não a percebemos da mesma 
forma. A mulher que, antes, andava pela cidade de vestido, óculos, 
colar, coloca-se diante da câmera depois de já ter sido presa, torturada, 
violentada, ferida e banida de seu país. Seus olhos nos encaram com 
firmeza, num gesto de denúncia, intenso, duro e urgente. Corte para 
um outro documento, Informação nº 165, que reporta a prisão dos 
“terroristas” e informa seus nomes.

O filme prossegue na reconstituição minuciosa dos acontecimentos 
naquela noite, cruzando o material de arquivo e os depoimentos de 
Espinosa e de Dora.17 A certa altura, aparece uma fotografia da perícia 
que mostra as armas e munições apreendidas no aparelho em que foram 
presos. A imagem demora na tela, em silêncio. Em trecho do filme 
Brazil: a report on torture, Dora especifica, com naturalidade, o nome 
daqueles armamentos e explica em quais ações de guerrilha urbana eles 
eram utilizados. Na sequência, aqueles itens fotografados separadamente 
são exibidos, também em silêncio. A função de atestação da fotografia é 
acionada e tais imagens são tomadas como evidências materiais do que 
Dora conta, do mesmo modo como os objetos registrados são provas 
relacionadas aos crimes de que serão acusados. Se, nessa operação, o 
filme corrobora a narrativa da ditadura de que eles, de fato, faziam a 
luta armada, o relato de Dora tem um caráter disruptivo, por trazer a 
voz de uma mulher que se assume guerrilheira. O “alvo” desafiava as 
normas vigentes, tanto por ser militante, quanto pelo lugar de mulher que 
ocupava, distante dos padrões esperados em uma sociedade conservadora 
e extremamente machista.

No retrato de Dora feito assim que foi presa, no DOPS, ela encara a 
câmera de maneira altiva, sustentando um olhar que confronta o fotógrafo 
algoz. Seu corpo resiste ao dispositivo fotográfico de identificação, criado 
no final do século XIX, que oferece a descrição precisa da retratada, ao 
mesmo tempo que a enquadra como criminosa. Trata-se do retrato em 
sua modalidade repressiva, bem distinto do retrato burguês, que tem uma 
função honorífica. O filme, entretanto, vai subverter o sentido original 
dessas imagens, fazendo com que elas trabalhem contra o aparato 
repressor que as produziu. 

17 Como dito, Dora deixou seu depoimento registrado em dois filmes produzidos em 
1971, no Chile: Não é hora de chorar e Brazil: a report on torture.
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os retratos serão retomados e remontados em nova configuração, 
rompendo a ordem do arquivo que faz parte de sua gênese e 
que a eles destinara um certo lugar. [...] Não se trata mais da 
função estrita de identificação do indivíduo ou da atestação de 
uma identidade, mas de tomar essas imagens como resíduos que 
sobreviveram ao encontro entre o poder e uma vida. Se, por um 
lado, as fotografias carregam as marcas de uma cena produzida 
sob as regras de um poder disciplinar, por outro, como vestígios 
trazidos para o presente, elas são retrabalhadas [...], tornando 
possível uma outra legibilidade do passado. (BARTOLOMEU, 
2016, p. 94-95)

Como já apontado, esses retratos servem à reconstituição do 
fato que deflagra a narrativa, contrariando a versão da morte de Chael 
dada pelos militares. No entanto, eles também serão apropriados de 
outra forma, fora da lógica comprobatória ou de uma cronologia, mas 
na chave do afeto. 

Como Retratos centra-se nas fotos e documentos do arquivo da 
ditadura para neles perseguir os vestígios das atrocidades cometidas 
no regime militar, são esses rastros materiais de e sobre Dora que, com 
essa função, ocupam praticamente todo o filme. Ou seja, diferente de 
Setenta, Retratos, no limite – ao trabalhar as fotos de identificação e 
documentos policiais como peças de quebra-cabeças num jogo bem 
articulado de montagem – lida, expõe e denuncia a prática da tortura em 
seus detalhes. Nesse sentido, a rememoração da tortura contra a mulher, 
será uma linha de força do dispositivo criado por Anita, essa que Dora 
encampará, ultrapassará, e fará, pela via dos afetos, permanecer como 
imagem-lembrança dos espectadores após a sessão do filme.

Nesse dispositivo, Anita trabalha os retratos de identificação de 
Dora de vários momentos e prisões, sozinhos, inteiros ou recortados, 
em positivo e negativo – como a foto dela seminua de frente e de costas 
que se multiplica em vários planos fechados (os pés, as mãos, o rosto) 
– ou junto, lado a lado, aos retratos dos companheiros Chael, Spinoza 
e Reinaldo. Numa dessas sequências, jogos de montagem combinam 
os retratos de Dora e Reinaldo, quando ele relata o período anterior à 
morte dela.

[...] vemos o retrato de identificação de ambos, um ao lado do 
outro: Reinaldo, em foto de perfil, parece olhar Dora que, na foto 
ao lado, está de frente. Sobre esse jogo de retratos, ele diz: ‘Um 
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belo dia, a Dora pirou, sucumbiu, ela teve um surto... teve alguma 
coisa lá do momento que ajudou, e tem algumas coisas históricas, 
a prisão, a formação rígida...’ Novamente, Anita brinca com os 
retratos: Reinaldo e Dora agora estão de perfil, virados para a 
direita. É como se ele olhasse para ela, que já não mais o olha. De 
costas para ele, ela parece prestes a deixá-lo. O que vem a seguir 
é a culpa do homem que proclama a si mesmo dominador: ‘Eu 
achando que dominava... Dora, vamos sair daqui, vamos para a 
África, lá é quente...’ Mas o dispositivo que leva à confissão, leva 
à fragilidade. Ao se lembrar de Dora, Reinaldo não consegue 
sustentar a câmera que permanece, quando ele sai de campo, à 
espera de que a história de Dora retorne consigo. Ao voltar, ele 
pede desculpas, talvez ao espectador por vir: ‘Desculpem, foi um 
erro de avaliação, eu tinha que ter pedido socorro a alguém, eu 
não ia demover ninguém de uma decisão tão séria’. Belo momento 
do cinema, no qual retratação pessoal e elaboração histórica se 
contaminam na confissão de um homem cujo erro foi o controle 
da situação. (VEIGA, 2017, p. 236)

Os retratos de identificação também serão intercalados a 
curtíssimos trechos dos filmes de 1971 usados como arquivo e serão 
expostos sobre a voz over dos depoimentos dos companheiros, ou da 
própria Dora nas entrevistas concedidas no passado. O que há nessa 
montagem que institui a linha de força no testemunho sobre a tortura 
feminina é a exposição e a duração longa nesses diferentes momentos 
de identificação policial de Dora enquanto ouvimos sua narração e dos 
companheiros sobre os procedimentos usados pelos algozes em seus 
atos de violência moral e física. A força da exposição da imagem fixa – 
de Dora a encarar a câmera, com rosto marcado pela agressão, despida, 
cabisbaixa – ralenta o filme e a narração sobre as práticas de tortura, 
que parece demorar bem mais do que quando ouvimos o depoimento 
no próprio filme do qual a voz off foi extraída. Trata-se de um rearranjo 
entre a fixidez da imagem, o som (que também incorpora ruídos, de uma 
gravação antiga, abafada e tensa) e a sustentação do olhar (que pode 
se estender na foto rigorosamente moldurada sobre a tela preta), que 
agrava e sobrecarrega o tom daquela experiência, retirando as imagens de 
arquivo de uma função comprobatória ou narrativa, e as lançando a uma 
dimensão intensa, sensorial e afetiva no qual é possível sentir o peso de 
um tempo soturno e a opressão de uma mulher violentada sexualmente.
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Como mencionado, além dos retratos tradicionais de identificação 
policial, de frente e de perfil, o filme traz de forma potente e suave 
imagens nas quais Dora foi fotografada de corpo inteiro, seminua, em 23 
de dezembro de 1970, pouco mais de um ano depois da primeira prisão, 
quando estava prestes a ser exilada. Essas fotografias são reenquadradas 
delicadamente nos detalhes de seu corpo, assinalando sua nudez sem 
expô-la, quando um documento de arquivo filmado já antecipara o 
procedimento policial de fotografar os presos despidos. O duplo trabalho 
de Anita – dos reenquadramentos e da montagem desses fragmentos 
com as telas pretas, os silêncios, os ruídos e a voz da militante (que tem 
início ainda na primeira metade do filme) – é exemplar da intensidade 
corporal dessas aparições de Dora. Vemos ampliada (e por isso mais 
granulada e opaca) a imagem de uma das mãos solta ao lado do quadril 
descoberto: “eles falaram que iam me matar em nome do esquadrão, e 
que ninguém ia descobrir, que ia ser numa estrada deserta... e tentavam 
me enforcar”. Corte para a foto só dos pés, descalços. A nudez física 
forçada é ali entrevista, enquanto a nudez moral é no mesmo momento 
entendida como condição para o abuso. Mais à frente, sobre a tela 
negra, ouvimos: “um deles pegou uma tesoura, pegou a ponta do seio e 
disse que ia cortar os seios”. Depois, outro fragmento, agora do rosto, 
cabisbaixo, as sobrancelhas arqueadas – o tempo parece se estender 
enquanto fitamos aquele semblante: “ao mesmo tempo eu estava levando 
bofetadas e palmatórias – socavam minha cabeça contra parede” (o 
som é abafado como uma gravação antiga, chiada). Algo se passou 
ali, naquela foto de identificação criminal, a princípio muda e fixa: o 
fascismo perfurou a intimidade de Dora. Algo se passou ali, entre esses 
fragmentos fotográficos agora sonorizados, ampliados na grandeza da 
tela de cinema: a dor pela violência que incide diretamente no lugar de 
mulher, sujeita às perversões sombrias dos homens que detinham, na sala 
de tortura, o poder sobre seu corpo. Vem a tela preta e ali ainda resta o 
contorno esbranquiçado da cabeça, dos cabelos longos, dela. 

É certo que ao longo do filme, os retratos de Dora revelam as 
transformações que se impuseram ao seu corpo e à sua moral, pelas 
inúmeras violências sofridas, pelo cansaço físico e psicológico. Se, no 
começo, ela encara a câmera, vimos que aos poucos, a postura se abate 
e o olhar abaixa. Mas, ainda assim, seu corpo avulta, Dora parece não 
caber nos enquadramentos policiais que a querem submeter. 



129Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 15, n. 1, p. 103-130, 2019

Na segunda metade de Retratos, num longo silêncio, contemplamos 
apenas os cabelos caídos nos ombros despidos. Trata-se da versão de 
costas da mesma foto de Dora seminua que, poderosamente, adensa em 
si todas as outras visões – pés, mãos, quadril, olhar. Pouco depois, vemos 
e ouvimos Reinaldo dizer: “A Dora teve uma condição de cadeia muito 
dura para uma mulher. Ela ficou nua. Ela me falou. Seis a sete meses. 
Nua pode ser de calcinha e sutiã. Mas no meio de soldado, tudo capiau 
bronco”. Já bem próximo ao final do filme – em uma cena retirada de 
Brazil – Dora nos devolve nosso olhar de espectador de modo firme e 
contundente e, sorrindo, acena para câmera. Não imaginávamos que 
aquela poderia ser a última imagem, a despedida. Ao olhar essa imagem, 
ela já parece conter o seu aviso, o suicídio que viria alguns anos depois. 
Por outro lado, se esse é o futuro que de fato se seguiu àquele fotograma, 
àquele momento congelado, no presente da filmagem de Brazil, na gênese 
daquela imagem (quando no passado, para nós, em 1971, o filme foi feito), 
a saudação de Dora parecia entregar outro futuro às audiências que dali 
viriam. O futuro de um sonho há muito inscrito em sua militância social: 
o de um Brasil sem exclusão e sem violência, para o qual ela mesma 
trabalharia. Porém, como diria o materialista histórico, o historiador 
adivinho, benjaminiano: nem sempre o futuro que nos alcança é aquele 
que a imagem, que da foto nos olha, sonhou.
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Resumo: Este ensaio tem como ponto central pensar os filmes Pan-cinema permanente 
(2008) e A paixão de JL (2015), ambos do diretor Carlos Nader, a partir de diferentes 
chaves de leitura, tentando entender seus distanciamentos e aproximações a partir da 
análise de seus respectivos contextos e, principalmente, como cada filme elabora as 
imagens e as narrativas, do passado e do presente, construindo constelações muito 
particulares. Enquanto o primeiro parte de movimentos tropicalistas e suas expansões, 
com base na prisão, desejo de ser escritor e a obra multifacetada de Waly Salomão, 
que, basta ser filmado para começar a atuar, o segundo filme parte da justaposição da 
voz de Leonilson a seus trabalhos e tomadas breves de arquivos para situar o contexto, 
sem nem mesmo mostrar seu corpo, em um movimento performático que não é tão 
natural, explicitando, a partir dos próprios roteiros, como o gênero biográfico vai se 
dar de maneira distinta em cada filme. Para isso, nos aproximaremos de ideias relativas 
à memória, à experiência e aos fragmentos que atravessam os tempos. No entanto, 
não se propõe, aqui, uma análise comparativa dos filmes, mas sim uma tentativa de 
compreensão dos significantes constitutivos das diversas obras que são mostradas, dos 
dois artistas e, consequentemente, dos contextos permeados em cada longa. 
Palavras-chave: Experiência; Memória; Documentário expandido; Carlos Nader; 
Waly Salomão; José Leonilson. 
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Abstract: This essay focuses on the films Permanent Pan-cinema (2008) and The 
Passion of JL (2015), both by director Carlos Nader, from different perspectives, 
trying to understand their distances and approximations since the analysis of their 
contexts until, and especially, how each film elaborates images and narratives, past 
and present, constructing very particular constellations. While the first one parts of 
Tropicalist movements and their expansions, based on arrest, desire to be a writer and 
the multifaceted work of Waly Solomão, which, just needed to be filmed to begin acting, 
the second film starts from the juxtaposition of Leonilson’s voice to his works and brief 
archives to situate the context, without even showing his body, in a movement that 
is not so natural, explaining, from the scripts themselves, how the biographical genre 
will be given in a different way in each film. To do so, we will approach ideas about 
memory, experience, and fragments that go through time. However, we do not propose 
a comparative analysis of the films, but rather an attempt to understand the constitutive 
signifiers of the various works that are shown, of the two artists and, consequently, of 
the contexts permeated in each length.
Keywords: Experience; Memory; Expanded documentary; Carlos Nader; Waly 
Salomão; José Leonilson.

1. Constelações

Na Mostra e Seminário 1968 e depois, foi com um misto de 
espanto, curiosidade e alegria que assisti1 (eu, pela primeira vez; Gustavo 
já o tinha visto antes) ao filme Pan-cinema permanente (2008), do 
diretor Carlos Nader. Não propriamente por esperar algo diferente sobre 
o autor de “Câmara de Ecos”, Waly Salomão, que conseguiu achar, 
ou criar, poesia no ‘Pav 2’, e fazer da sua vida e dos seus afetos uma 
grande performance, mas por ter assistido, anteriormente, A paixão de 
JL (2015), também de Carlos Nader, que nos traz parte da travessia do 
artista cearense José Leonilson de maneira extremamente melancólica 
e trabalhada em torno de sua morte precoce.

1 Mesmo sendo escrito a quatro mãos, num processo de leitura e sugestões mútuas, 
preferimos manter a primeira pessoa como elemento em torno do qual o ensaio se 
estrutura, por compreender que a proposta passa por essa inscrição pessoal e afetiva, 
que assinala também a relação dos que assinam o texto, bem como marca também, e 
decisivamente, os filmes aqui comentados.
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Saí do filme pensando se isso poderia ter alguma relação com 
a personalidade de cada artista – de um lado, o personagem2 que 
encontramos no filme, Waly, extremamente extrovertido: é impossível 
não ter um fragmento de memória que não lembre dele gritando no meio 
da Transamazônica após assistir a um filme; e, de outro lado, Leonilson, 
extremamente introvertido, absorto em seus trabalhos e questões 
cotidianas –, ou com os afetos que tocam a direção de Carlos Nader – 
embora tenha sido amigo dos dois artistas e não colocamos aqui juízos 
de valor, a direção de Pan-cinema claramente tem um cunho mais aberto 
de direção autoral, talvez menos por um movimento do próprio diretor do 
que pelas provocações mais íntimas de Waly –, ou com a relação que cada 
filme estabelece com a morte de cada protagonista, e seu consequente 
encadeamento – enquanto o filme sobre Waly contempla toda um 
cronologia atendida, seu desejo de escritor, a conclusão da Faculdade de 
Direito, ter se tornado pai e, por fim, sua morte, isto pode ser contraposto 
ao filme sobre Leonilson, em que seu corpo físico nem mesmo chega a 
aparecer, há apenas sua voz alocada a diversos trabalhos seus e até mesmo 
a imagens de arquivo nacionais, que, sem dúvida, vão adquirindo ainda 
mais um tom melancólico, mas que também são (tom e imagens) muito 
bem exploradas ou até mesmo criadas pelo concatenamento do filme, 
que, logo no início, já introduz seus medos, sua possível infecção pelo 
vírus HIV e seu diagnóstico positivo, encaminhando, desde o princípio, 
a narrativa para o seu fim inexorável. Essas são, na verdade, questões 
incipientes que mais nos levam à tentativa de entender cada filme e seu 
contexto do que realizar uma análise comparativa dos filmes, que acredito 
que não teria muito a acrescentar, tendo em vista a imensa cadeia de 
significantes que cada um dos filmes traz, de maneiras distintas, por si só. 

Sendo assim, busca-se, por meio deste ensaio – e também por 
meio da experiência, Erfahrung (BENJAMIN, 2012, p. 250), constituída 
duplamente com o passado: o passado do passado que se dá a ver nos 
documentários e o passado ao qual recorro para pensar, lembrar e 
escrever sobre o momento em que assisti aos documentários, em um 
movimento quase scheherazadiano de buscar a memória a contrapelo 

2 No depoimento de um dos filhos de Waly, ele fala que sua memória do pai é de um 
homem quieto, estudioso, sempre no escritório. Por isso sublinho a palavra personagem, 
para ficar claro que o Waly que pensamos aqui e que se dá a ver no filme Pan-cinema 
permanente (2008) é um personagem, um ator, uma possível máscara.
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do historicismo – elaborar uma constelação para o que veio antes e para 
o que virá depois, traçando linhas que se interligam e formam figuras e 
narrativas significativas de acordo com, e até ultrapassando, as épocas 
e os lugares. Segundo as palavras de Walter Benjamin: 

Pois um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado 
na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem 
limites, porque é apenas uma chave para tudo o que veio antes e 
depois (BENJAMIN, 2012, p. 37).

Tomo aqui, então, os filmes também como operadores de 
abertura para o infinito, como exercício de rememoração e possibilidade 
para a construção de constelações. Para isso, partirei de lembranças e 
apontamentos que tenho da exibição de cada filme, a fim de entender as 
particularidades que os constroem, também tentando chegar a alguma 
resposta para as demandas suscitadas no parágrafo anterior. Em seguida, 
tratarei de questões mais íntimas que se passaram na minha experiência 
pessoal, contrapondo as sessões de diferentes mostras, mas tentando 
deixar de lado a Elebnis enquanto experiência particular e individual 
para continuar a tratar da Erfahrung enquanto experiência comum, 
que não se restringe apenas a mim. Por fim, tentarei traçar temas que 
atravessam as obras do diretor Carlos Nader, não só como fim, intenção 
ou propósito, mas também como extremidade, fronteiras que são fluidas 
entre o diretor e o personagem, entre o gênero biográfico e autobiográfico, 
particularidades do documentário expandido, que, como o nome já diz, 
expandiu suas fronteiras, suas linguagens e, também, a maneira como 
podemos nos imergir nos filmes.

2. Waly Salomão-Sailormoon e seu caleidoscópio de imagens

Cresci sob um teto sossegado, 
meu sonho era um pequenino sonho meu. 

Na ciência dos cuidados fui treinado. 

Agora, entre meu ser o ser alheio
a linha de fronteira se rompeu.

Câmara de ecos, Waly Salomão

Luz, câmera, ação: dramatização. O filme Pan-cinema permanente 
(2008) se elabora a partir de expositivos variados, como registros, 
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grafismos e depoimentos, mas, principalmente, pela performance do seu 
protagonista, que, basta ser filmado para começar a atuar: o corpo e a voz 
de Waly Salomão dão vida ao documentário, e talvez não o contrário, 
como era de se esperar. A poesia, então, se torna uma meta a atingir, pelos 
personagens, que se misturam à direção, pelo diretor, e pela direção que 
o filme vai tomando. 

Extrapolando minha área de formação tradicional e na tentativa 
de decupar algumas imagens em movimento, procuro ressaltar questões 
proeminentes. Apesar de se tratar de um gênero biográfico, o filme 
não se resume ao início, meio e fim, mas se assemelha mais a um 
caleidoscópio, que, segundo o minidicionário Houaiss (2008), significa: 
1. tubo cilíndrico com jogo interno de espelhos que produzem múltiplas 
imagens simétricas 2. conjunto de objetos, cores, formas etc que formam 
imagens em constante mutação. Assim é o resultado do enquadramento, 
que constrói uma outra dicção walyana, por meio de, primeiramente, um 
retrato fragmentado e polifônico do multiartista, formando imagens em 
constante mutação em um jogo parecido com espelhos internos. Uma 
espécie de Viewing Machine3, obra de Olafur Eliasson, de 2001, hoje 
presente em um dos jardins do Inhotim, que se baseia nos princípios de 
funcionamento do caleidoscópio, gerando um efeito obtido pelo reflexo 
da luz em seis espelhos que formam um tubo hexagonal. Partindo da 
etimologia da palavra, estão as palavras gregas kalos (belo), eidos (forma) 
e scopos (observador) – “observador de belas formas”, a máquina de ver, 
então, é um convite ao espectador, que a aponta para um ponto de seu 
interesse, e, a partir da sobreposição de reflexos, forma(s) são reveladas, 
assim como o convite feito pelo filme. 

Em seguida, assistimos a uma cronologia sendo atendida: o desejo 
primeiro de ser escritor, a Faculdade de Direito, os apontamentos do 
Pav 2, a paternidade de seus “assessores-marinheiros do ciberespaço: 
Khalid e Omar”, e sua morte, decorrente do câncer, tudo isso por meio 
de depoimentos performáticos que giram em torno da saudade e da perda, 
como as vinhetas de Caetano e Adriana Calcanhotto e os depoimentos 
dos filhos e de artistas, como Antonio Cícero. Por fim, e talvez misturado 
ao início e ao meio também, há a presença de um traço ensaístico muito 
evidente ao longo do filme, uma representação constante do próprio 

3 Informações retiradas do site https://www.inhotim.org.br/inhotim/arte-contemporanea/
obras/viewing-machine/. Acesso em 31 março 2019.
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Waly e do diretor Carlos Nader, que, ouso dizer, também assume papel 
de personagem neste documentário.

Em um movimento contrário, Waly também toma a câmera 
emprestada do seu amigo-diretor, e expande a liberação da escrita, que já 
via como teatralização, também para a teatralização do mundo “tudo vale 
ou não vale por si. tudo na vida é teatro”, e consequente teatralização de 
si. Por meio de máscaras e personas que vai incorporando ao seu discurso-
performance, Waly Salomão cria identidades, justa e paradoxalmente, pela 
não identidade, não assumindo uma só para ser vário, vários. Sua vida 
repartida não nos mostra apenas partes, mas o todo, e seu desassossego 
e inquietação se misturam aos de seu diretor, que, por vezes, é ele 
mesmo. Na recusa do memorialismo, a pergunta “como a poesia nasce do 
Carandiru?” não é respondida de maneira direta, sendo, justamente, essa 
sua resposta. Na tentativa de se afastar da poesia marginal, Waly elabora, 
ao mesmo tempo, uma linguagem, ou várias, e uma personalidade, ou 
várias, ligadas à espontaneidade, e também à pluralidade. A partir do 
Tropicalismo, da hipérbole desmedida e, principalmente, da noção de 
saque, o curto-circuito é colocado – “colocar no circuito da fala a erudição, 
colocar no escrito o registro da fala” – e a fronteira é rompida – tanto 
na poesia quanto no filme que tratamos aqui, que também é permeado e 
atravessado pela poesia, sendo, o filme mesmo, a expansão da poesia, de 
suas potências que afirmam novas possibilidades.

Waly também ajuda a dar título ao filme, sem nem mesmo saber, 
ao dedicar um poema a Carlos Nader, em 1995: 

PAN CINEMA PERMANENTE 
    para Carlos Nader
Não suba o sapateiro além da sandália
            – legisla a máxima latina.
Então que o sapateiro desça até a sola
Quando a sola se torna uma tela
Onde se exibe e se cola
A vida do asfalto embaixo 
            e em volta.
(SALOMÃO, 2014, p.252).

E Nader cola, na tela, o curto-circuito de baixo e de volta, embarca 
na segunda natureza de Waly, seu amigo-performer-poeta-letrista-
produtor, e dá a ver suas máscaras, suas viagens e, mais do que tudo, 
sua amizade.
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3. A paixão de JL e o pathos da dor

He thinks about many things, all at the same time. 
Leonilson

É preciso, antes de adentrar o campo fílmico, explicitar uma 
negação teórica: por mais que seja tentador ler pathos a partir de seu 
esteio etimológico, do grego passividade, paschein, pathos, e da definição 
aristotélica do agir e do padecer, é preciso recusar a paixão vinculada à 
desrazão. A paixão existe, aqui, e a partir da leitura de Os sentidos da 
paixão (1987), como mobilidade, imperfeição ontológica, provocação, 
reação e improviso, pulsão, ação e afetos cotidianos: “A paixão é o 
campo de nossas ações cotidianas” (NOVAES, 1987, p.12). Sendo 
assim, a despeito de toda melancolia presente no filme A paixão de JL 
(2015), fugiremos, em um movimento duplo, do conceito de paixão 
presente na crucificação e na morte de Cristo, e, também, do conceito da 
espetacularização da doença da Aids, ambos carregados de vitimização, 
para pensar na paixão como mobilidade do artista, sua imperfeição, sua 
provocação, improviso, até mesmo sua apropriação pessoal de elementos 
vinculados à religiosidade, sua pulsão, pulsões e afetos, paixão, paixão 
pela arte, paixão pela vida, até chegar ao plural, paixões. 

Chegamos ao filme, A paixão de JL (2015), e também nos 
aproximamos da paixão: a voz de Leonilson, seus medos e desejos 
secretos, desvelados por um diário íntimo gravado em fitas cassetes 
datadas, a partir de janeiro de 1990. Às falas e narrativas do cotidiano são 
mescladas as obras – pinturas, desenhos, esculturas, bordados – do artista, 
e também as imagens de arquivo dos acontecimentos históricos que são 
tratados no diário, como chamadas do Jornal Nacional da época, vídeos 
das manifestações dos caras-pintadas – em um didatismo de uma fricção 
com a imagem que pode soar um tanto quanto reducionista, diminuindo 
ao invés de multiplicar os operadores de leitura do filme. 

Em momento algum é apresentada a pessoa de Leonilson, por meio 
de fotografias ou vídeos, a não ser por meio de sua própria criação artística. 
Esse encontro da voz com as imagens selecionadas cuidadosamente pela 
direção nos leva a uma performatividade, subjetificação de um sujeito 
tímido, a um nível de performance pouco natural, se pensarmos no 
“mundo substantivo” (LAGNADO, 1999) de Leonilson, em que mais 
precisamos nos despojar do mundo para conseguirmos captar a delicadeza 
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do mundo particular que ele cria em seu entorno, seja por meio de suas 
obras, seja por meio de suas relações pessoais, seja por meio de suas 
mitologias. Em uma das gravações, Leonilson diz que o gravador serviria 
para gravar vários pensamentos para montar um livro, com seus sonhos, 
memórias, medos. Nessa mesma gravação, reclama de uma crítica que 
recebeu no dia: alguém tinha achado sua obra muito pessoal, e ele se 
defende, dizendo “meus trabalhos são assim. Eu faço o que eu quero”. 

Os projetores do filme – “o filme projecta-se em nós, os 
projectores” (HELDER, 2006) –, em meio a essa atmosfera onírica 
de memórias, encantos e desilusões, realidade e ficção misturadas em 
uma obra assumidamente pessoal, leem, ou melhor, veem esse diário 
com a consciência de seu fim, a morte de Leonilson em 1993, aos 36 
anos e 3 anos após ter começado a gravação do diário. As gravações 
variam de temas cotidianos (prazos de trabalhos que precisa entregar, 
ideias para trabalhos futuros, filmes assistidos), acontecimentos do país 
(manifestações, governo Collor) e do mundo (queda do muro de Berlim, 
Bagdá bombardeada pelos americanos), a confissões (desabafos sobre 
seus amores, sobre a solidão, medo de decepcionar sua família devido 
à sua orientação sexual e medo de ser infectado pelo HIV). Embora a 
voz de Leonilson seja sempre tangenciada por certa melancolia, tristeza 
vaga e persistente, o tom das gravações muda mais drasticamente após 
a descoberta de que Leonilson é, de fato, portador de HIV. Seus relatos 
se tornam impregnados de medo, certo desespero e mais incertezas. Ao 
longo do filme – das gravações – percebe-se o medo da possibilidade 
de ser portador desse vírus – ele diz algo do tipo: “ser gay hoje em dia 
é como ser judeu na segunda guerra mundial”, se referindo não só ao 
perigo da doença mas também ao preconceito4 da sociedade, tanto aos 
gays quanto à doença, que também eram erroneamente vinculados –, sua 
hesitação em fazer o teste, o medo de dar positivo e, depois do resultado, 
a tentativa de pensar positivamente (“vai dar tudo certo; meu anjo da 
guarda; fique firme, seja forte”), a crescente sensibilidade e depressão, 

4 A partir da leitura proposta por Susan Sontag, em Aids e suas metáforas (1989), tentará 
se tratar, ao longo do ensaio, de “esvaziar o significado” (SONTAG, 1989, p. 18) dessa 
doença como sinônimo do mal. No entanto, é importante pensar como a genealogia 
da própria doença se fez presente nos trabalhos e diários de Leonilson, muitas vezes 
evocando justamente o senso comum da espetacularização e da vulnerabilidade como 
estados permanentes associados à doença.
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o choro presente em algumas gravações, a criação de obras relativas à 
doença, a dúvida de contar à família, a esperança de a doença não se 
desenvolver, e o evidente desenvolvimento dela: relatos de que perdeu 
peso, de que não consegue mais dormir se situam à medida em que as 
gravações vão ficando mais esparsas.

A paixão, aqui, vai assumindo, então, uma faceta mais ligada 
ao campo de reação: “26 de agosto: tô (sic) me sentindo até contente 
de falar com você, o gravador”, e o diário gravado, nesse momento da 
doença, serve também como uma espécie de distanciamento, em que o 
diarista tenta se livrar daquilo que fala, em um movimento de criação 
amplo e que tenta, por meio da arte, “escapar ao silêncio”, “proteger do 
esquecimento” (BLANCHOT, 2005, p.273), em um “pequeno recurso 
contra a solidão” (BLANCHOT, 2005, p.274), solidão essa que é relatada 
desde as primeiras gravações do diário falado, mesmo antes de se ter 
conhecimento da doença, em uma tentativa de autoconhecimento e 
também de confissão. Somada à reação, as pulsões – de vida, de morte, 
de gozo –, a mobilidade e o improviso, presentes e percebidas nas falas 
de Leonilson, ditam a narrativa do filme de Carlos Nader, mas também 
são ditadas por ele. A escolha de imagens específicas em torno de uma 
voz dizem muito sobre os afetos, não só de Leonilson, mas daquilo que 
ele consegue afetar.

4. Mnemosyne: é preciso preservar do esquecimento

Articular historicamente o passado não significa 
conhecê-lo “como ele de fato foi”. Significa 
apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela 
relampeja em um momento de perigo.

Sobre o conceito de história, Walter Benjamin

Os dois documentários de Nader reelaboram narrativas que se 
passaram no passado. A redundância anterior foi proposital para chamar 
a atenção que, nessa reelaboração, há também reconfiguração: o que 
aconteceu no passado foi, de algum modo registrado, e passa de novo no 
presente de quem assiste ao filme, e passará de novo no futuro de quem o 
for assistir. Assistir em suas transitividades: estar presente, acompanhar, 
ajudar, proteger, caber, pertencer. O relâmpago aqui vem para ressoar em 
câmara de ecos e diários gravados, e o passado é articulado de modo a dar 
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a ver partes, seja pela repartição de identidades, seja apenas pelo tom da 
voz desvinculada de corpo, a fim de propagar a memória, as memórias, e, 
mais do que escapar ao esquecimento, ressignificar a presença de quem 
fica, de quem ficou – e de quem virá.

   Sem conseguir escapar da forma diarística tanto usada por 
Leonilson, escrevo após quatro anos de assistir, pela primeira vez, A 
paixão de JL (2015), durante a mostra forumdoc.bh.2015, em uma 
tarde no Cine Humberto Mauro. Recorrendo a algumas anotações feitas 
no calor da sala de cinema, mas, principalmente, à deusa Mnemosyne, 
consigo escutar a voz de Leonilson, enquanto fragmentos de imagens 
que se desfazem passam pela minha cabeça: dos trabalhos sobrepostos 
à voz, pouco ficou. Do tom que a narrativa foi assumindo, das emoções 
que transbordaram dele para os telespectadores – me lembro de ouvir 
soluços de choro ao longo do filme – muito ficou, sua fala devagar, tímida, 
sendo elaborada à medida em que vai se falando. Seus medos, dúvidas, 
que muito se aproximam dos nossos. O recorte de um diário talvez amplo 
que Carlos Nader nos trouxe como presente. Depois do filme procurei 
o diário gravado, mas nunca consegui acessá-lo a não ser pelo próprio 
filme ou trailer, mais acessível em amplo domínio. Embora já tivesse 
visto fotos, fiquei com medo de procurar vídeos com Leonilson de corpo 
e voz: o recorte íntimo foi o que ficou. E é o que ainda fica, apesar de, 
hoje, anos depois, ter assistido a outros vídeos, visto mais imagens e 
trabalhos do artista. 

Apesar de a mostra 68 e depois ser mais recente, 2018, e ainda 
muito e cada vez mais necessária, Pan-cinema permanente (2008) 
também traz o que permanece: “vida é sonho”, “câmara de ecos” e 
diversas outras expressões quase gritadas por Waly Salomão continuam 
ecoando até hoje, nove meses depois, em minha cabeça – difícil não 
ecoar, se pensarmos no quanto ele gritou. Encontro em sua poesia 
fragmentos do que escutei em sua voz por meio do longa. Viajo, na 
tentativa de ser Sailormoon, para entender o que é esse depois, que na 
verdade é tudo, é nada, é sonho, é filosofia revista pelo caos, é política. 
É rever “Apontamentos do Pav 2” para que a poesia não precise voltar 
a acontecer por meio da censura. É o memorialismo recusado para se 
acentuar a construção de uma memória constelar: o que fica não é só o 
que se passou, mas o que se fez com o que passou, e o que se faz. No caso 
de Waly, foi a dramatização que não nos deixa esquecer o que a anistia 
tentou apagar do cenário brasileiro, de maneira divertida e exagerada. 
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No Brasil, e também nos ecos do mundo, não passaremos pelo rio Lete 
rumo ao Tártaro, onde, segundo a cosmogonia grega, as almas bebiam 
sua água quando estavam prestes a reencarnar e por isso esqueciam sua 
existência anterior. Nader nos dá a ver fragmentos importantes de nossa 
história, e nos ajuda a não esquecer nosso passado, a construir nossa 
memória, nossa experiência, nossa Erfahrung.

5. Carlos Nader e seus filmes, seus fins 

acontecimento não é o  que acontece
mas o que vem acontecendo e talvez

um dia se possa dizer que terá acontecido
[...]

talvez você nasça você vem nascendo
você é meu pai meu filho não há

um só dia em que não se morra ou não se nasça
Ao filho, Marcos Siscar

Carlos Nader, em seus filmes, trata do duplo, de ruídos, de 
segredos. Sua inserção fica clara nos filmes, em alguns mais, outros 
menos, mas ainda assim, inserção. Pensando na fronteira entre o 
biográfico e o autobiográfico, a inserção se transmuta em interseção, 
por se tratar mais de um encontro, uma passagem, um relâmpago, do 
que de um lugar fixado.

É possível perceber isso a partir de suas inquietações entre o 
eu e o outro, em que o “entre” constituí um vazio profundo, intenso e 
libertador. O “entre” não sendo apenas ausência, mas também aquilo que 
nos permite tempo para entender, assimilar, olhar um pouco mais para a 
tela, criticar, elaborar e reelaborar. O “entre” que produz e é resultado de 
inquietações que documentam o encontro com alguém, não sobre alguém, 
não a pessoa. Talvez por isso eu tenha falhado ao tentar segmentar Waly, 
Leo e Nader, porque se trata, na verdade, de Waly com Nader, Leo com 
Nader. Os filmes são permeados de relações de proximidade, de encontros 
e até mesmo desencontros. 

A inquietação constante em Waly e a paixão de JL também se 
fazem presentes em Carlos Nader e nos seus documentários expandidos, 
não só nos trabalhados aqui, mas também, e talvez principalmente, em 
Homem comum (2014), que tem até mesmo duas versões. A geopolítica 
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dos encontros trabalha o passado do passado, por meio do traço 
documental de ordem ensaística, íntima. O teatral é reafirmado a partir de 
uma imagem construída, imagens, híbridas. A autoconsciência do mise en 
scène é posta à prova, quase se confundindo, ou transbordando em mise 
en abyme, em que narrativas são entrecortadas até se formar um abismo 
aparentemente infinito em que as linhas/cenas vão se encontrar – “é 
terrível a existência de duas retas/ paralelas porque elas nunca se cruzam/ 
e elas apenas se encontram no infinito” (CAMPILHO, 2015, p.57).

Pensar nos filmes de Nader é também pensar em seus fins, como 
já fizemos, seus meios, encadeamentos, cortes, sobreposições. Para além 
de suas intenções ou propósitos, objetos ou personagens, é preciso chegar 
também ao fim, ao final ou à morte. Pensar na borda que se borda a partir 
dos filmes de Nader, tal como Leonilson bordava, e Waly dramatizava: 
apesar da existência da espetacularização das doenças que culminaram 
tanto na morte de Leonilson quanto de Waly, o fim de suas vidas ficou 
em segundo plano. Apesar de a morte precoce atravessar mais o filme 
de Leonilson, desde o princípio, até por não cumprir a ordem natural, 
cronológica da vida, por assim se dizer, a potência da sua voz é o que 
ressoa ao final. A metáfora da Aids, embora presente, e necessariamente 
presente, não é tida como sinônimo do mal, e Leonilson não é reduzido ao 
sangue soropositivo. Sua paixão se sobrepõe, sua reação à doença como 
forma de pulsão criativa e inventiva de seus trabalhos e do próprio ato de 
viver, sobrevivendo. Anterior à metáfora da Aids, segundo Sontag (1989), 
é a metáfora da doença, que ela descobriu com o câncer, a vitimização, o 
espetáculo, a força que todos esperam de quem a carrega no corpo. Waly 
faleceu em decorrência do câncer, esta outra doença espetacularizada, 
e que nos é mostrada nos últimos minutos do documentário, mas agora, 
ao escrever, nem mesmo me lembro de qual tipo de câncer, o que mostra 
sua desimportância frente à vida deste multiartista, afinal, a vida é sonho. 
A vida é sonho. A vida é sonho. 
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Resumo: O presente trabalho tem como objetivo discutir as imagens dos filmes 
apresentados na Mostra e Seminário de cinema 68 e depois em que o ano de 2013 é 
o tema e referência de uma disputa por um país, nação, povo e povos, com picos 
de visibilidades singulares.
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Abstract: This paper intends to discuss the images presented at the Mostra e 
Seminário de cinema 68 e depois having as reference the year of 2013, considering 
its themes and its internal dispute of a country, a people and peoples.
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Prólogo
Gostaria de agradecer Pedro Rena e Natacha Rena, organizadores 

do evento, pelo convite e ao cinema Humberto Mauro por simplesmente 
existir porque precisamos continuamente lembrar coletivamente a história 
e transformar os rastros dessa, lembranças e imagens fragmentadas na 
brisa do nosso tempo pessoal, em força agregacional.

1 A base deste texto foi apresentado como mediação de uma mesa de conversa durante o 
evento Mostra e Seminário de cinema 68 e depois ocorrido de 30 de maio a 03 de junho de 
2018 no cine Humberto Mauro, cinco meses antes das eleições presidenciais vencidas por Jair 
Bolsonaro. Tendo isso em vista, em alguns momentos foi tomada a liberdade de se atualizar o 
texto levando tal fato em conta.
2 Este texto vincula-se a pesquisa “Narrativas da Violência: Junto, de perto e de dentro” financiado 
pela FAPEMIG, edital Demanda Universal 01/2016 e a pesquisa “Narrativas Democráticas: 
do cinema ao espaço cotidiano no Sul Global” financiado pelo CNPQ, edital Universal 2018.



Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 15, n. 1, p. 145-170, 2019146

O que vou fazer de maneira breve aqui é apontar um contexto 
de discussão a partir do evento Mostra e Seminário de cinema 68 e 
depois como um todo. Mais precisamente, as imagens cinematográficas 
dos filmes apresentados em que o ano de 2013 não é o tema, mas 
sim referência de uma disputa por uma imagem de país, de nação, 
de povo e povos, com picos de visibilidades singulares numa quase-
permanente proto-homogeneidade imposta. 2013 é referência de uma 
luta pela produção de presença cuja nomeação está em disputa.

Também é central tais imagens serem pensadas num duplo corte 
conforme a discussão de ontem à noite apontou:3 tanto como parte de 
um processo histórico no qual alegorias cinematográficas oferecem 
explicações e afetos por meio da ficção, assim como um dispositivo de 
insurgência que provoca e produz presenças e pode chegar a servir 
como instrumento jurídico e de produção de verdades.

***
Primeiramente

FORA TEMER.4 2016.

3 Aqui me refiro a discussão ocorrida entre o artista Pedro Paulo Rocha e o professor da 
UFMG Cesar Guimarães mediada por Augusto Barros a partir das considerações dos três 
a respeito do filme Terra em Transe de Glauber Rocha e sua capacidade de colocar numa 
perspectiva histórica a partir da ficção certos traços de uma cultura política brasileira assim 
como sua contemporaneidade.
4 Michel Temer foi eleito vice-presidente da república em 2010 e 2014 na cabeça de chapa 
liderada pela candidata Dilma Rousseff, sendo depois do processo conturbado de impeachment 
/ golpe parlamentar contra a então eleita presidente, empossado presidente até 2018. FORA 
TEMER tornou-se palavra de ordem por parte da população que não vê seu governo como legítimo.
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VOLTA DILMA.5 2016.

LULA LIVRE.6 2018.

5 Após o impeachment / golpe parlamentar contra a então presidente Dilma Rouseff, uma das 
palavras de ordem surgida nas ruas em manifestações puxadas por grupos de apoio era VOLTA 
DILMA como forma de expressar o desejo pela volta da mesma ao cargo de presidente.
6 Luis Inácio Lula da Silva foi presidente do Brasil de 2002 a 2010. Hoje encontra-se preso 
após julgamento em segunda instância, acusado de recebimento de propinas na forma de um 
sítio e reformas em uma apartamento no Guarujá em São Paulo. LULA LIVRE foi palavra de 
ordem durante a campanha presidencial de 2018 do partido dos trabalhadores como forma de 
afirmar não apenas o desejo de liberdade do ex-presidente como colocar em questão o julgamento 
perpetrado pelo juiz de Curitiba, Sergio Moro.
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MARIELLE PRESENTE!7.7 2018.

LIBERDADE A RAFAEL BRAGA VIEIRA.8 2014.

7 Marielle Franco foi vereadora da cidade do Rio de Janeiro, sendo assassinada em 2018 
junto ao motorista Anderson no centro da cidade do Rio de Janeiro. O grito MARIELLE 
PRESENTE tornou-se palavra de ordem em reuniões e eventos como forma de lembrar sua 
presença e lembrar de sua morte.
8 Durante as manifestações de rua de 2013 no Brasil, a única pessoa a ser presa e condenada 
celeramente foi o catador de reciclados Rafael Braga, acusado de vandalismo de propriedade 
mesmo portanto apenas uma garrafa de pinho sol em sua mochila. Hoje se encontra em liberdade 
provisória e em casa, tratando uma tuberculose contraída na prisão.
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CADE AMARILDO.9 2013.

NINGUÉM NOS REPRESENTA.10 2013.

9 O pedreiro Amarildo de Souza, morador do Rio de Janeiro, foi imobilizado e colocado numa 
viatura policial, desaparecendo. Não há qualquer relação entre sua prisão e as manifestações 
de rua de então. 12 policiais militares foram condenados sendo que o corpo não foi encontrado 
e a familia está a espera de indenização pelo Estado. CADE AMARILDO tornou-se palavra de 
ordem contra os corpos negros das áreas mais periféricas das grandes cidades brasileiras que 
somem sem deixar rastros e demanda para o Estado de uma resposta devido a tal desaparecimento.
10 Slogan usado aparentemente pela primeira vez (NADIE NOS REPRESENTA) pela população 
espanhola durante ocupação da praça puerta del sol, em 2011 tendo como objetivo mostrar o 
descrédito de instituições políticas frente a falta de representatividade do sistema democrático 
e as ruas como lugar da presença do povo, aqueles que que são excluídos de toda presença e 
estão além de estatísticas nacionais ou identitárias. Variações como esta apareceram em faixas e 
cartazes durante 2013, como por exemplo: “somos a rede social”, “somos os 99%” entre outros.
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***

No ano de 2013, no mês de junho e se estendendo até outubro 
com reverberações que contaminam o ambiente político 
institucional e a sociedade civil até hoje, milhares de pessoas 
tomaram os espaços públicos e as ruas em manifestações 
populares gigantescas nos principais centros das grandes 
cidades brasileiras. Num primeiro momento, tal movimento foi 
construído em torno da contestação em São Paulo do aumento 
de 20 centavos na passagem de transporte público, espraiando-se 
por outras cidades logo em seguida, sempre com o mesmo 
tema. Num segundo dmomento, uma vez que as prefeituras e 
governos estaduais pelo Brasil afora cancelaram os aumentos 
de passagem devido a tal pressão popular, as pautas de 
reinvindicação proliferaram-se, fazendo com que houvesse um 
aumento exponencial do número de pessoas na rua assim como 
de suas pautas. Transformando-se no maior movimento popular 
no Brasil desde o Diretas Já em meados dos anos 80, após 
mais de 20 anos de governo ditatorial militar, tal evento tornou-
se epicentro de uma disputa simbólica pelas suas imagens. 
(CANUTO, 2015)

As frases, slogans e imagens acima povoam telas e imaginários 
desde 2013. São produtos e plataformas de uma disputa afetiva e política 
nos últimos anos no país, que tornaram visíveis nas ruas – sejam 
elas aquelas por onde pessoas se movimentam todos os dias de carro 
ou as vias de acesso ao espaço público virtual telemático dado pela 
internet – uma luta que na maior parte do tempo é invisível àqueles 
diretamente envolvidos mas não conscientes de tal relação – os que 
vivem em condomínios, em áreas mais abastadas, em suas bolhas até 
então impenetráveis à frágil vida num modo de produção capitalista. 
Em um contexto como o de 2013, ocupar as ruas produzindo um medo 
associado a uma pulsão pela vida neste espaço sempre de carros é uma 
luta democrática, é relembrar ao Estado e ao que ele representa que o 
que dele escapa ainda é democracia, sendo suplemento político pois 
inaugura formas antes não imaginadas de fazer política. Analogamente a 
Thoreau (2001) em Desobediência Civil, obra/manifesto escrito em sua 
prisão pelo não pagamento de impostos, a disputa pela rua – violenta 
ou não – é ação necessária para lembrar a quem o Estado serve e a 
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quem deve temer porque esta institucionalidade sabe que o potencial 
insurrecional da multidão é sempre perigoso, ainda que neutralizado 
cotidianamente pelo espetáculo.

Assim, essa mesa que aqui estamos iniciando neste evento 
Mostra e Seminário de cinema 68 e depois é justamente a respeito do 
que estas imagens provocam e catalisam neste desde o ano de 2013 até 
hoje: a problematização de uma democracia que só parece ter existência 
na ação direta e na produção de presenças conforme caracterizada de 
forma precisa em sua paradoxalidade pela cientista política belga Chantal 
Mouffe.11 Tais chamamentos ou afirmações são justamente a produção 
de uma presença pelas imagens porque representam e produzem corpos, 
inclusive coletivos, nas ruas. Uma experimentação das imagens do que 
significa coletivamente NÓS após 2013, pela multiplicidade contraditória 
e paradoxal do que 2013 significa, foi, é e se desdobrou.

O cientista político Leonardo Avritzer em seu livro Impasses da 
Democracia (2016) afirma que 2013 foi um movimento popular no 
qual se expressou um descontentamento relacionado a um participar que 
não basta como política baseada em consultivismos organizados pelo 
estado entre os anos de 2002 e 2012, despoderados porque sem poder 
decisório e de efetiva mudança real em suas realidades. Seguindo esse 
raciocínio, neste momento de produção de tais corpos é preciso então 
decidir, tomar o poder nas mãos e o que se primeiro faz é produzir sua 
própria presença, sua própria imagem, resistindo a mecanismos de 
captura ou inventando novas imagens de si. Ainda, se “a vida não 
basta” conforme colocado como provocação por João Moreira Salles a 
respeito das ligações entre juventudes parisienses nos anos de 1968 e as 
brasileiras em 2013 no primeiro dia do evento,12 as imagens produzidas 

11 Conforme colocado, a cientista política Chantal Mouffe em seu livro O Paradoxo Democrático 
(2009) caracteriza tal ambivalencia dada pelo fato de que o regime democrático é exercida de 
duas formas: através da representação construída em espaços institucionais e a ação direta. 
Ambas, segundo a autora, afirmam a existência e produzem presenças políticas. Por um lado, 
a representação produz um corpo que cria um lugar inclusive àqueles que não tem 
espaços ou sequer são reconhecidos como parte de uma naçao, de uma cidade ou de qualquer 
agrupamento social já constituído - normalmente as minorias e as minorias das minorias -. A 
ação direta, por sua vez, produz política porque ao se afirmar pelo uso e insurgencia no espaço, 
aponta o que escapa a própria representação mas tem existência na cidade.
12 Debate encontra-se disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=bY-hd9CpNEw&t=185s

http://www.youtube.com/watch?v=bY-hd9CpNEw&amp;t=185s
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não apenas continuam para além da vida como dão sentido pra mesma 
nas telas do cinema, ali onde real e ficção se interpelam. Indo além, o 
ano de 2013 é também um desejo intenso de comunicar e compartilhar 
contra o individualismo consumista espetacular como Affonso Uchoa 
discute e aponta nas relações entre seu filme mais recente, Arábia, e o 
de Leo Hirszman, em ABC da greve.13 Para ele, o operário dos filmes, 
que vende sua força de trabalho, está atrás de uma linguagem nova, 
um outro sentido para vida, se insurgindo assim contra a injustiça e se 
organizando para combatê-la em sindicatos como em 1979 mostrado pelo 
segundo filme e através de redes de afetos não declarados ou visíveis 
n filme do cineasta mineiro.

E 2013 também é epítome de uma política lulista, caracterizada 
por Luiz Dulcci como não emancipatória,14 que dentro dos limites 
impostos a si mesma foi eficaz mas que encontrou neste mesmo ano 
um transbordamento de suas próprias limitações. O que poderia ter se 
constituído no limiar dado pelo encontro do lulismo / dilmismo com 
o povo como uma nova política, uma populista e popular democracia, 
se transformou numa fronteira que somente se acirrou. Um beco sem 
saída que somente pode ser pensado em um contexto muito maior, um 
que leva em consideração a bolha imobiliária explodida em 2008 no 
hemisfério norte convertida numa bolha democrática que também 
irrompe em lugares tão distantes no Norte quanto de si mesmos, quanto 
Egito, Turquia e Brasil. A transferência de uma crise financeira do 
norte para uma crise política no sul. Hipotecas residenciais, falências de 
grandes bancos, pessoas tornadas sem-tetos da noite para o dia e perda 
da propriedade, todas provocadas pelo crash do mercado imobiliário 
americano e global, converteram-se em cidades inteiras falidas, 
casas vazias, espaços mais segregados, ruas ocupadas, anormalidade 
institucional intensificada.

No Brasil, tal crise desdobrou-se em 2013 numa disputa pelo 
“direito à cidade” – iniciado pela luta pela diminuição em 20 centavos 
da passagem de transporte coletivo em São Paulo – e que faz relembrar 
o termo tornado mote conceitual criado em livro homônimo do filósofo 
francês Henri Lefebvre em 1968, época que as ruas eram ocupadas por 
manifestações de estudantes universitários franceses. Título tomado de 

13 Debate encontra-se disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=rzdgMHCRNTI
14 Debate encontra-se disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=rzdgMHCRNTI
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assalto e tornado assunto propagado por tantos e diversos pensadores 
e críticos (HARVEY, 2014; SOUZA, 2015, MARICATO et al., 2013), 
não é apenas direito ao acesso a cidade e suas estruturas entre outras 
dimensões de uma vida produtiva numa vida capitalizada. Ainda 
que de forma bem diferentes, o direito a cidade tornou-se slogan 
que sintetiza um desejo não apenas ao trânsito e a cidade enquanto 
lugar do morar e do trabalhar, mas também acesso ao que excede 
a vida, ao excesso apresentado nas artes, nas estruturas físicas da 
cidade ocupadas de formas infinitas, etc. Os estudantes secundaristas 
que ocuparam escolas na cidade de São Paulo em 2015 contra a 
reorganização escolar argumentavam nas ruas e com seus corpos 
coletivos organizados e dormindo no chão das escolas justamente 
tal excesso: não queriam deixar de frequentar a escola no centro da 
cidade em contraposição a periferia onde vivem. No centro tem tudo, 
onde vivem, pouco ou nada, traço de cidades cada vez mais desiguais. 
Em Escolas em Luta o que se vê é a transformação de estudantes 
secundaristas em cidadãos na/pela luta pela/na cidade. Como coloca 
Agamben (2015) em Stasis, a cidadania somente ganha corpo ao 
colocar em xeque as relações, fronteiras, espaços e experiências que 
separam o que é público (polis) do privado (oikos). Em seus cartazes 
e postagens em redes sociais, o que se vê são projetos de escolas, 
projetos de um outro mundo que tornam-se públicos a partir do íntimo 
de seus desejos de escola e de vida.

O direito a cidade é reinvindicação pela construção de novas 
presenças pela ação direta, fora do capitalismo, produzindo outras 
formas de viver. Não é de se estranhar a afirmação em cartazes e 
gritos pelas ruas de que “ninguém nos representa”, assim como sua 
precisão porque representar é estabilizar o que deve ser movediço, 
o que se deve estar em constante mutação, em acontecimento. Assim, 
se ninguém nos representa, como os espanhóis gritavam em cartazes e 
a plenos pulmões em 2011 ao ocuparam a Puerta del Sol em Madrid, 
então ninguém como positividade e afirmação é quem?! Nós é quem?! 
Representar é o que?! Para tal, uma arqueologia das imagens se faz 
necessária a fim de escavar tais positividades e afirmações no rio de 
vivências vividas no calor dos acontecimento à toda velocidade possível.

Os laços coletivos produzidos e que se tornam o fim da vida, 
como em Morrer aos 30 anos; mas celebram ganhos como em ABC 
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da greve e os lobos ao fim de O fundo do ar é vermelho; parecem ser 
a tônica deste momento desta Mostra e Seminário de cinema 68 e 
depois: problematização de uma unidade historicamente paradoxal – se 
tomarmos o hino e a bandeira do Brasil, estes são camisa de força em 
e após 2013 como visto nos filmes do Contragolpe por uma direita 
que quer unificar e eliminar a diferença mas ao mesmo tempo é o que 
une os operários da fábrica em ABC da greve.

Tais imagens fazem pensar outra pertença pelo encontro de 
olhares como corpos em movimento. Uma outra pertença que não se 
explica por uma espontaneidade, mas também por organizações há 
muito existentes como visto em Retrato n.1: o povo acordado e suas 
1000 bandeiras e num dos ContragolpeS – ligas camponesas, MST, 
MTST, Tarifa zero, MPL entre outros que afirmam que 2013 pode não 
ter sido totalmente previsto mas também não é evento acidental ou não 
gestado de forma organizada.

Assim, nos territórios imagéticos recuperados uma história 
sempre atual de violência estatal (capitalista e também socialista, como 
mostra Chris Marker em O fundo do ar é vermelho), apontam uma 
desdobra destas como guerra que produz uma política, no encontro 
do real e ficcional que é o que colocaremos hoje. Das alegorias do 
subdesenvolvimento como Terra em Transe de Glauber Rocha e de 
documentários melancólicos como No Intenso Agora de João Moreira 
Salles e celebratórios de uma vida como Morrer aos trinta anos de 
Roman Groupil, chegamos hoje no crescendo que o evento organizou-
se, em um cinema como dispositivo: na vida cotidiana da luta como 
criação de outros modos de viver catalisados pela imagem.

Jacques Ranciere, ao colocar em A partilha do sensível que o real 
precisa ser ficcionalizado para ser compreendido, creio que ele quis 
dizer não produzir ficções, mas emoldurá-lo para ser revisto como uma 
experiência e narrativa e não um amontoado de cenas vividas, conforme 
o filósofo Walter Benjamin sempre pensou. Perceber na distância de 
um olhar um ver o que não pode ser visto na sequência ininterruptas de 
vivências.
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Nas bandeiras

Imagens de Retrato n.1: o povo acordado e suas bandeiras de Edu Iosche, 2016.

Em Retrato n.1: o povo acordado e suas bandeiras, a câmera 
toma 10 segundos para achar a rostidadade da multidão em junho de 
2013, no Largo do Batata em São Paulo, epicentro do início das 
manifestações contra o aumento de 20 centavos do transporte coletivo. 
Temos uma mulher focada pela câmera demandando por respeito num 
tom de voz calmo em meio a gritos de “queima a bandeira”. Contra 
aqueles que demandam que todos se uniformizem sem bandeiras, 
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“queime a bandeira”, ela afirma a necessidade de se respeitar aqueles 
que há tempo tem bandeiras.

Ao invés das imagens panorâmicas ou verticais obtidas de 
alto de prédios ou por drones, o diretor Edu Iosche prefere se filiar 
a uma mulher, ela que é ela mesma sua própriabandeira. Ainda que 
defendendo o direito a segurar a bandeira de seu partido, seu discurso 
está além do mesmo. Enquadrada, a bandeira aparece de relance e sempre 
que necessário para mostrar como a mulher se movimento no meio da 
turba de corpos. Um discurso singular, que permeia os berros e palavras 
de ordem e não se cala na voz baixa dos outros em contraposição, se 
mostra como exemplar porque não quer ser A narrativa mas o corpo de 
uma outra narrativa.

Ela não é o operário da fábrica tornado porta bandeira de 
uma manifestação sem saber, como o foi Charles Chaplin em sua 
crítica aos Tempos Modernos, título do filme homônimo de 1936. É 
crítica a um modo de produção que entende com seu corpo, assim 
como o vagabundo de Chaplin. Do vagabundo improdutivo que não se 
encaixa a mulher de bandeira nas mãos e voz baixa, uma mudança de 
enquadramento: a câmera não quer saber do contexto em que mulher está, 
mas ver nos seus olhos a verdade que ela consegue conferir a si mesma 
enquanto produção de uma presença de desejo de outro mundo. Ver 
as marcas no rosto e modulação da voz ao invés da massa chapliana 
de homens empunhando bandeiras. A bandeira dela é seu rosto. A 
opacidade da representação mostra que não há nada além dela mesma, 
que a nada remete que não seja ela mesma. Ela não representa as 
mulheres, os negros, as minorias ou a todos que seja. Ela não representa 
é seu agir como representação produtiva de marcação territorial: para 
isso serve sua voz.
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Imagem de Tempos Modernos de Charles Chaplin, 1936.

Nas ruas de 2013 essa foi a luta, aquela que foi vencida por grupos 
que souberam dar corpo a demandas populares produzindo afetos de 
radicalização da política convertida em anti-política. No momento em 
que pessoas como ela tornaram-se exceções dentro da disputa política 
das ruas em prol de movimentos e organizações dito “apartidários”; 
ou ainda foram tragadas pelo discurso multipolar mas identitário 
dos partidos políticos cujo afeto não foi construído na história da 
luta mas em cliques nas redes sociais; ou que bandeiras tornaram-se 
endogenicamente fim em si mesmas e não pontos de referência para 
uma cidadania global; o país passou a desejar e escolheu conscientemente 
um presidente de extrema direita em 2018.

Para além do lamento, tal escolha historicamente não é exceção. 
A bandeira sempre foi símbolo de produção de um poder: um simbólico 
mas afetivo e especialmente territorial. Anderson (2008) coloca em seu 
célebre livro Comunidades Imaginadas que três são os instrumentos 
usados para se produzir uma idéia de nação: o censo, o mapa e o 
museu. O primeiro constrói uma ideia de povo e o controla tornando-o 
população, o segundo cria um território, substituindo relações com o 
lugar em delimitações jurídicas, e o terceiro produz um história para um 
novo povo, com origem bem definida. Talvez faltasse a bandeira porque 
ela dá corpo a tais imagens.
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Ao ver Western Flag de John Gerrad, a bandeira que cobre tais 
exercicios de dominação se desmancha no ar, tornada tóxica para 
aquele que a quer vestir e se cobrir. Produzida como um libelo contra 
o uso indiscriminado dos recursos naturais, ela também é camisa de 
força que reforça um status quo politicamente correto, ainda que faça 
uma crítica contra o mesmo. Mas seu movimento dado pela fumaça 
aponta para uma imaterialização que pode vir a qualquer momento. A 
nação, representada maximamente pela bandeira, pode ruir a qualquer 
momento. É só desligar o gás.

Western Flag de John Gerrad, 2017.

O que está na opacidade da bandeira de John Gerrad e no rosto 
da mulher de Retrato n.1: o povo acordado e suas bandeiras é sua 
capacidade de ser corpo e tal relação foi produzida radicalmente 
na obra Parangolé do artista Helio Oiticica. Tal obra, vestimentas 
feitas com cores e panos a partir de um entendimento muito particular 
do samba, suas agremiações e da dança, torna-se bandeira vestida que 
afirma um corpo dançante porque uma nação que só existe na dança, no 
mexer do corpo, tal como na fumaça trêmula e no corpo que arruma a 
bandeira no meio de 2013. Ao despedaçar a bandeira e multicolorí-
la ao tornar roupagem é gesto que nega e afirma o ideário uniforme 
de pertencimento. O parangolé imóvel, para ser visto e exposto em 
museus e galerias de arte nada é ou representa para Oiticica; quando 
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vestida, torna-se não por representar mas por agir junto, transformando 
o corpo daquele que o veste em bandeira de si mesmo. Ou um corpo que 
tem voz tal como a da mulher envolta de gritos “queime a bandeira”. A 
bandeira a que ela se aferra é seu parangolé. Ainda que queira afirmar 
um partido, ela é positividade na medida daquela voz e corpo no meio 
de uma multidão de povos reconhecidos. Se a bandeira é símbolo de 
coletividades estáticas, em movimento ela coloca tudo em potência: 
“O corpo, antes resumido na aristocracia distante do visual, entra como 
fonte total de sensorialidade” (FAVARETTO, 2000, p. 104)

O filme de Edu Iosche afirma assim uma representação política 
em negativo. A todo momento tudo pode acabar, por isso a necessidade 
de se aferrar ao corpo da mulher, a sua voz firme frente ao fascismo da 
uniformidade à sua volta.

Parangolé de Hélio Oiticica, 1964.
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Parangolé de Hélio Oiticica, 1964.

Nos algoritmos

Nos cinco episódios da série Desde de Junho são problematizadas 
as imagens produzidas durante 2013. Junto a conversas e entrevistas 
com cinegrafistas, jornalistas entre outros, usando dos próprios vídeos e 
fotografias produzidos, fala-se de uma economia política das imagens – 
de sua extração da realidade por celulares e câmeras até disseminação 
pelas redes sociais. São apresentados coletivos de videografistas, 
fotógrafos, vítimas da violência policial, corpos que estiveram nas 
ruas produzindo imagens de uma luta política. Conforme Migliorin e 
Brasil (2010) colocam:

(...) essa produção crescente e crescentemente difusa nos coloca 
diante da força democratizante da multidão – mesmo que nem 
todos tenham acesso aos meios de produção, difusão e consumo. 
Não se trata (...) de indivíduos autônomos produzindo algo, mas 
de uma intensa produção social por meios das redes sociotécnicas 
(ao mesmo tempo, humanas e maquínicas). Produzir, aqui, não 
é apenas fazer aparecer esta ou aquela imagem, este ou aquele 
som, este ou aquele texto, mas intervir na própria invenção da 
comunidade, através de mediações complexas (2010, p. 93).

A cada início de episódio, no entanto, um procedimento apresenta 
uma guerra que se dá longe das ruas vividas e nas vias de acesso 
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à rede telemática. Apresentar os videos em cada um dos episódios 
não significou procurar por provas escondidas em processos criminais 
pela justiça ou entrevistar testemunhas ou produzir testemunhos que 
lembrem o que aconteceu e como aconteceu. Tais vídeos estão fartamente 
disponíveis nas redes sociais. Cada início de episódio ou de um novo 
trecho dentro do episódio mostra a tela de um computador em que é 
digitada uma data das manifestações. No algoritmo das redes sociais, 
as datas abrem janelas para as ruas ocupadas em 2013.

Imagem de Ligia de Nuno Ramos.

Nas eleições presidenciais de 2014 a televisão junto às redes 
sociais, em especial o facebook e twitter, ainda ditavam o embate pela 
política representativa. Em Ligia de Nuno Ramos, uma mixagem de 
William Bonner cantando Tom Jobim durante dias de Jornal Nacional 
da TV Globo, tentava-se justamente uma crítica de tal veículo de 
comunicação. Das eleições de 2014 para as de 2018, os algoritmos do 
whatsapp tornaram-se forças descomunais de mobilização de afetos e 
produção de uma bolha isolada de opiniões e reforço de pré-conceitos. 
Se em 2013 foram força motriz de produção de provas contra excessos 
policiais e testemunhos in loco da força democrática do povo, em 2018 se 
tornaram tecnologias de suporte de narrativas hegemônicas e partidárias 
de grupos institucionais ou movimentos políticos para construção de 
narrativas únicas repleta de fakenews na qual não se sabe ao certo quem 
produz a informação, qual a informação e até mesmo sua veracidade.

(...) essa potência de produção é antes estimulada, para 
posteriormente ser agenciada e modulada por meio das 
empresas e das instituições. Estamos, portanto, no âmago da 
tensão biopolítica, que não será resolvida senão em sua própria 
imanência. (MIGLIORIN, BRASIL, 2010, p. 93)
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Em Desde Junho ainda era possível alcançar e debater 
com produtores de imagens pois estes estavam nas ruas durante o 
acontecimento. No pleito presidencial de 2018 e na nova política 
inaugurada em fazendas de celulares e fakenews, o poder de influência 
e produção e reforço de bolhas encontra-se atrás de algoritmos e 
operários curtindo, compartilhando e repassando informações em grupos 
de facebook e whatsapp. O algoritmo quer tornar o mídia-ativista 
obsoleto porque toda imagem ou testemunho agora há de se duvidar. 
Herscher (2011) já apontava para tal fenômeno no campos das imagens 
de drone: a imagem aérea substitui a narrativa daquele que está no local. A 
força do testemunho perde poder porque todos podem falar, testemunhar, 
reproduzir vivências múltiplas e retirar o afeto de qualquer possibilidade 
de ser tocado por uma informação que não reforce o que se sabe. O 
whatsapp não produz experiências, mas soterra a possibilidade de sua 
construção com uma avalanche de vivências que não é necessariamente 
a de um, mas de todos, potencialmente (BENJAMIN, 1985).

Imagem de fazenda de likes na China. Fonte: Google. 2018.
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Mas se concordamos com Migliorin e Brasil (2010) acerca 
da imanência da imagem como campo de resolução das tensões 
biopolíticas de tal produção dita amadora porque feitas por outros 
meios e canais que não só institucionalmente reconhecidos pelo 
grande público, qual a imagem que o algoritmo apresenta torna-se o 
foco. Se imagens estão sendo produzidas a todo momento, 24 horas 
por dia /7 dias por semana, o que tal máquina algoritma produz senão 
cotidiano. E ainda, colocando em xeque até mesmo a afirmação de 
ambos de que tal produção é agenciada e produzida por empresas 
e instituições, o modo como através do qual o algoritmo produz tais 
imagens nas ruas é completamente controlado emerge como questão.

Os fotógrafos Michael Wolf, Jon Rafman e Doug Rickard têm 
trabalhado desde 2011 sobre o poder da máquina de produzir visibilidades, 
retirando do Google Street View imagens que são justamente resultado 
do algoritmo matemático e procedimento maquínico. Tal plataforma da 
Google, cujo objetivo é, em última instância, escanear todo o mundo, 
torna-se lugar de uma disputa. Ao ganharem um dos mais importantes 
prêmios de fotojornalismo – World Press Photo – colocaram em 
questão justamente a possibilidade do algoritmo produzir um afeto e, 
consequentemente, jornalismo e um regime próprio de verdade.

O Google Street View produz imagens das ruas no nível da 
rua com carros andando pelas cidades fotografando 360o a paisagem. 
Assim, constrói um meio de navegação pelos espaços já mapeados e 
fotografados usando a internet.

Imagem do carro do Google Street View. Fonte: Google, 2018.
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Apesar da máquina fotográfica, ou a caixa preta segundo Flusser 
(1985), ser totalmente programada para tirar fotos de X em X 
segundos, o motorista não é um robô.

Sendo um ser humano, o motorista do carro faz curvas às vezes 
abertas, às vezes fechadas demais e dependendo do dia, fotografa ruas 
vazias ou cheias. Portanto, o algoritmo que produz a equação carro 
– motorista – fotografia tem como incógnita o tempo e o espaço 
ocupado pelas pessoas. A realidade fotografada é específica de um certo 
recorte de espaço e tempo e é justamente em tal contingência dado pelo 
cotidiano que os três fotógrafos agem.

Fotografias de Michael Wolf, Jon Rafman e Doug Rickard. Fonte: Google, 2018
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Mapeando dentro do mapa, ou seja, procurando referências 
dentro do Google Street View que deveria, por sua vez, ser o mapa 
dos mapas, os fotógrafos procuram por cenas e situações únicas que não 
foram eles que fotografaram. Chamados de fotógrafos, o que fazem é 
justamente procurar enquadramentos não imaginados porque dependem 
da relação entre câmera e lugar. Na imanência das imagens, produzem 
imagens de desobediência civil, acidentes, hidrantes expelindo água 
sobre um carro entre outros que muitas vezes nem merecem estar em 
jornais ou serem noticiadas para o público. Ao dar densidade imagética 
ao cotidiano retirando tais imagens das paisagens da plataforma 
telemática Google, restituem uma potência para a força democrática da 
multidão ali, naquele lugar que a julgavam perdida.

Nos espaços

João Moreira Salles em No Instante Agora diz de um não desejo 
de tomada do poder quando manifestações de estudantes em 1968 
passam ao largo de espaços de representação política, seja a casa Eliseu, 
morada do presidente francês, seja o parlamento francês.

Cena 01, uma câmera filma: estudantes num dos grandes 
boulevares parisienses marchando e desviando-se destes centros 
de poder.
Cena 02, a câmera televisiva: em uma mesa de debates na rede 
francesa de televisão, Daniel Cohn-Bendit, um dos principais 
articuladores e oradores da massa de estudantes da ressaca 
pós-2a guerra, no auge das manifestações de rua, diz que não 
interessa aos universitários tomar o poder e, ainda jocosa e 
provocativamente responde, nem projeto de poder eles o tem, pois 
é impossível tê-lo a priori.
Cena 3, fora da câmera: anos depois, escrevendo sobre o impacto 
de tais manifestações populares estudantis, o filósofo francês 
Michel Foucault em seus cursos no College de France, vendo a 
experiência e o beco sem saída de tal insurreição estudantil, 
aponta: é preciso tomar o poder (2005).

Em 2013, vê-se pelas câmeras de muitos daqueles que filmaram 
as manifestações e que dão seus testemunhos no filme Desde Junho 
que foram várias as direções e os espaços de poder estatal e financeiro 
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marcados como alvos. Os manifestantes não apenas sabiam quais os 
espaços de poder, como não desviaram destes em suas passeatas e lutas 
contra o aparelho policial, enfrentando-os e, por vezes, ocupando 
tais espaços sejam eles institucionais ou/e midiáticos. Em São Paulo 
tomaram-se apenas as ruas. Em Belo Horizonte foram ocupadas as ruas 
e a prefeitura por movimentos populares de luta por moradia pela 
cidade. No Rio de Janeiro, conforme o filme Desde Junho mostra, a 
rua, prefeitura e ALERJ (assembleia legislativa do estado do Rio de 
Janeiro) foram tomados, sendo montados também acampamentos nas 
ruas próximas a residência do governador do estado do Rio de Janeiro 
e na escadaria da câmara da cidade por dois meses.

No filme Escolas em Luta é mostrado o cotidiano das escolas de 
São Paulo ocupadas entre 2015 e 2016. Se o centro do poder da política 
representativa são as prefeituras e palácios governamentais, os outros 
centros do poder da política não representativos e que loteiam o 
cotidiano, se irradiando pela juventude, se dá localizadamente nas 
estruturas de educação – interseção entre saber e poder: a saber, a 
escola. Na narrativa fílmica, além de entrevistas ou narração em off, 
há a câmera seguindo o fluxo da ocupação mostrando os espaços 
ocupados, as decisões tomadas, os pais conversando com filhos pelos 
portões e grades fechadas da escola. Para além do filme, nos posts 
de facebook de páginas de escolas ocupadas nestes anos apontamentos 
e interesses em algo que está além do currículo da escola: produzir 
cartazes, conversar em assembléias, cozinhar, criar maneiras de se 
organizar. A experiência de Escolas em Luta vai se construindo na 
convergência entre o que aparece no filme (cenas, diálogos) e que está 
fora do mesmo (nas redes sociais, jornais), ou seja, nessa organização 
material e expressiva da imagem.
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Imagem de oficina de vídeo da @ocupação3D. Fonte: facebook.

Imagem do cronograma semanal da @ocupacairu. Fonte: facebook.
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Na mistura entre o que aparece à frente e o que está atrás da 
câmera, uma zona de indiscernibilidade produzida aponta para novos 
afetos em relação a um real. As câmeras estão ali não apenas para 
produzir uma narrativa a posteriori de uma ocupação, mas também 
para produzir sua presença e servir, como dispositivo de segurança 
jurídico, de documento legal ao mostrar como se gerenciou a escola 
durante a ocupação e as várias tentativas de violência do Estado. Este 
filme se apresenta como um exercício de produção de uma alteridade 
pois o filme é representação ao mesmo tempo que ação direta. O filme 
é dispositivo de um paradoxo inerente da democracia; da representação 
a ação (MOUFFE, 2009).

Assim emerge a força desse cinema, sendo ferramenta para aqueles 
que o produziram como mediador, semelhante ao cinema indígena 
maxacali, por exemplo. Os filmes dessa etnia servem ao seu povo como 
dispositivo de produção de uma memória que não é escrita e que somente 
pelas imagens se acessa, inclusive ao ser visto tendo de ser mudado 
para se adequar aos desejos e lembranças daqueles que o assistem:

(...) o pessoal da aldeia Pradinho, onde se realizou a oficina 
VNA, depois de ter experimentado a filmagem e de ter em 
mãos os equipamentos, não se deu por satisfeito com as 
“meras” produções da oficina. Resolveram responder ao Tatakox 
de Aldeia Verde. Eles não gostaram do filme de Aldeia Verde. 
Acharam que o ritual não havia sido bem conduzido lá. Diante 
disso, o grupo Maxakali de Pradinho, liderado por Guigui, fez 
um outro ritual e um outro filme Tatakox. Sem a interferência 
do VNA, o pessoal do Guigui registrou, sobre velhas imagens 
e numa fita já utilizada, novas imagens, ainda mais fortes do 
que aquelas do pessoal da Aldeia Verde, onde se vêem crianças 
(espíritos tatakox) saindo de um buraco de dentro da terra, tudo 
filmado em plano-seqüência, poucos cortes, um material bruto que 
já é o filme editado (...). CAIXETA (2008, p. 122-123):

Tal paralelismo da produção estudantil e a indígena aqui 
se coloca a despeito de conteúdos tão díspares pois o movimento 
é o mesmo: o desejo de fazer o filme ser mais do que apenas ou 
representação ou metáfora ou documentação de um acontecimento. O 
filme, sendo arma jurídica ou mediação entre tradições de diferentes 
aldeamento de uma mesma etnia, serve como apontamento de uma 
possibilidade de futuro, agindo como dispositivo provocativo de 
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novas situações. O filme provoca não apenas outros olhares ou outras 
percepções, mas cria e inventa novas formas de agir no real. Tais 
filmes – documentários segundo as cartilhas cinematográficas – estão 
no entre da real tessitura do real, erodindo e sendo erupções de novas 
experiências de viver nos espaços da tela e da vida.
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Resumo: Este ensaio se propõe a esboçar uma montagem de obras de arte que se 
relacionam com as máquinas do Brasil: a máquina do Mundo colonial (Vera Cruz, de 
Rosângela Rennó e Os Lusíadas, Luís de Camões); a máquina do mundo mineradora 
(A máquina do mundo, Carlos Drummond de Andrade); a máquina de controle do 
Google Maps (Nunca é noite no mapa, de Ernesto Carvalho); a Grande Máquina do 
capitalismo contemporâneo (Brasil S/A, de Marcelo Pedroso e Arábia, de Affonso Uchoa 
e João Dumans); a máquina do golpe midiático (Lígia, de Nuno Ramos) e judiciário (O 
processo, de Maria Augusta Ramos); e a re-existência na máquina (Action Lekking, de 
Negro Leo). Nosso objetivo não é o de fazer uma análise em profundidade das obras, 
mas de traçar um panorama de como a arte revela, interpreta e resiste às diversas 
máquinas do Brasil. Uma questão central que guiou nosso texto é o modo como a arte 
se relaciona e intervém esteticamente, no calor do momento, com a política e a história 
de nosso país. Quando não tratamos de obras contemporâneas, tentamos extrair de 
obras do passado, como as de Camões, Drummond e Leon Hirszman, reflexões que 
nos fornecem elementos para a interpretação de nosso presente.
Palavras-chave: a máquina do mundo; literatura brasileira; cinema brasileiro 
contemporâneo.
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Abstract: This essay proposes to outline an assemblage of works of art that are related 
to the machines of Brazil: the colonialist world machine (Vera Cruz, Rosângela Rennó 
and Os Lusíadas, Luís de Camões); the mining world machine (A máquina do mundo, 
Carlos Drummond de Andrade); the control machine of Google Maps (Nunca é noite 
no mapa, Ernesto Carvalho); the Great Machine of the contemporary capitalism 
(Break S/A, Marcelo Pedroso and Arabia, Affonso Uchoa and João Dumans); the 
coup machine of the media (Lígia, Nuno Ramos) and the judiciary (O processo, Maria 
Augusta Ramos); and the re-existance in the machine (Action Lekking, Negro Leo). 
Our goal is not to analyse in thoroughness the works, but to draw a panorama of how 
art brings about, interprets and resists to the different machines of Brazil. One of the 
pivotal matters that has guided our text is the way art relates to itself and interferes 
aesthetically in the heat of the moment to the politics and history of our country. When 
we do not talk about contemporary works, we try to extract from works of the past 
such as Camões, Drummond and Leon Hirszman reflections that provide us elements 
to the interpretation of our present.
Keywords: the world machine; Brazilian literature; contemporary Brazilian cinema.

1 A máquina do mundo desde o fim

não morrer numa máquina, re-existir numa máquina
“Action Lekking A”, Negro Leo

No debate de abertura da mostra 68 e depois, após a exibição de 
seu filme No Intenso Agora sobre as insurreições de Maio de 68, João 
Moreira Salles comenta:

Já que estou em Minas Gerais, pra mim é um pouco “A máquina 
do mundo” do Drummond. Você está andando, a máquina se abre, 
nesse momento você não tem dúvida de porque você está vivo. 
Você tem uma conexão com algo que é infinitamente maior do que 
você. E que no momento das insurreições de rua, é a humanidade, 
é o seu colega do lado, você tem uma conexão oceânica com as 
pessoas, você não é mais só você, você e todos os outros, você se 
sente agente da história, as possibilidades se abrem. E isso acaba, 
isso fecha. A máquina do mundo, como mostra o Drummond, 
fecha, e você se vê sozinho, na estrada pedregosa de Minas, 
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tendo que viver com a memória daquilo. E é aí que se estabelece 
a dificuldade.1

Nas manifestações de 2013, a máquina do mundo se entreabriu, 
os sujeitos se sentiram agentes da história. As minorias se afirmaram, 
tomaram a palavra e conquistaram seus lugares de fala no espaço público 
do debate político brasileiro. Porém, as forças reacionárias também 
partiram para o ataque da opinião pública e canalizaram forças das 
manifestações para o golpe, com gritos de “Fora Dilma”.  Em entrevistas 
sobre seu filme No Intenso Agora, João Salles compara o ano de 1968 com 
2013. Perguntado sobre o legado as manifestações no Brasil, ele responde

É um enigma. Tem legado para todos os lados. A reafirmação 
dos movimentos negros, de periferia, da assertividade, dos 
movimentos LGBT é  consequência de 2013. As pessoas se deram 
conta de que podiam dizer e se apresentar como militantes das 
próprias causas, não precisavam mais de instância mediadora. E 
também apareceram as demandas da direita. Foi a primeira vez que 
a extrema-direita pôde se apresentar como tal. Tanto o trans quanto 
o reacionário se assumiram a partir de 2013. E acho também 
que o impeachment da Dilma não teria sido possível sem 2013. 
Alguma mensagem foi metabolizada por procuradores e juízes. 
Eles perceberam que a representatividade estava sendo colocada 
em questão. A Lava-Jato já existia, mas era tímida, torna-se muito 
mais agressiva depois de 2013. O Judiciário se sentiu legitimado 
no seu desejo de colocar o pé na porta e ser protagonista. Porque 
havia uma insatisfação com o Estado brasileiro, a corrupção, com 
os horrores das obras de Copa do Mundo e Olimpíadas.2

Com o fim das Jornadas de Junho de 2013 a máquina do mundo 
se fechou? O que fazer quando as esperanças chegam ao fim e o fim do 
mundo parece próximo? Há mundos por vir? O ano de 1968 parece ter 
condensado, a um só tempo, a crise de um mundo conservador, o auge 
da euforia de um novo mundo que se desenhava e o fracasso das utopias 
revolucionárias. Podemos dizer que em 2016, com o golpe, os projetos 

1 Trecho do debate disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=mEvi_
GhKSxw&t=188s. Acesso em: 30 jul. 2018. 
2 Disponível em: https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/diversao-e-
arte/2017/11/13/interna_diversao_arte,640520/no-intenso-agora-e-o-novo-filme-do-
diretor-joao-moreira-salles.shtml. Acesso em: 18 fev. 2019.

https://www.youtube.com/watch?v=mEvi_GhKSxw&t=188s
https://www.youtube.com/watch?v=mEvi_GhKSxw&t=188s
https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/diversao-e-arte/2017/11/13/interna_diversao_arte,640520/no-intenso-agora-e-o-novo-filme-do-diretor-joao-moreira-salles.shtml
https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/diversao-e-arte/2017/11/13/interna_diversao_arte,640520/no-intenso-agora-e-o-novo-filme-do-diretor-joao-moreira-salles.shtml
https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/diversao-e-arte/2017/11/13/interna_diversao_arte,640520/no-intenso-agora-e-o-novo-filme-do-diretor-joao-moreira-salles.shtml
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emancipatórios dos governos petistas chegaram ao fim? O que restou 
das conquistas alcançadas por Lula e Dilma? As esquerdas fracassaram 
novamente?

Parece-nos que no momento pelo qual estamos passando no Brasil, 
com a eleição de Jair Bolsonaro e os diversos retrocessos de seu recente, 
fomos confrontados bruscamente com o fechamento d’a máquina do 
mundo. Pensamos que, apesar das contradições dos governos petistas, nos 
anos de 2003-2016 vivemos 13 anos de exceção em uma história nacional 
marcada por tantas dificuldades. No momento presente, podemos a avaliar 
as perdas dos ganhos que, ainda que pequenos, foram conquistados nos 
governos de Lula e Dilma. O Brasil fracassou?

“A máquina do mundo” é o poema que serve de epígrafe para o 
prefácio de Viveiros de Castro (2015, p. 14) no livro A queda do céu, 
de Davi Kopenawa e Bruce Albert. Viveiros supõe que nós, os brancos, 
“reluta[mos] em responder/ a tal apelo assim maravilhoso”, enunciado 
pelos povos indígenas, nos alertando sobre as diversas catástrofes 
causadas pelo progresso tecnológico. Viveiros constata: “se as profecias 
justificadamente pessimistas de Davi se concretizarem, só começaremos 
a enxergar alguma coisa quando não houver mais nada a ver. Aí então 
poderemos, como o poeta, ‘avaliar o que perdemos’.” O antropólogo 
sustenta que devemos “perceber que “a máquina do mundo” é um ser vivo 
composto de incontáveis seres vivos, um superorganismo constantemente 
renovado”. Esse ensaio tenta perceber o Brasil como um país complexo 
composto por diversas máquinas – de dominação, controle, exploração, 
extermínio –, que exercem poder sobre a vida, e também um país como 
um superorganismo, sempre renovado por diversos seres e sujeitos que 
“não morrem na máquina, re-existem na máquina”,3 como canta Negro 
Leo, que expandem a potência da vida. No poema de abertura de Claro 

3  O pesquisador Eduardo Jorge de Oliveira (2018) chama a atenção para a transmissão e 
a transformação da imagem da “máquina” e da “máquina do mundo” na poesia brasileira, 
desenvolvida entre Camões (Máquina do Mundo) à Ricardo Aleixo (Máquina zero), 
passando por Drummond (A máquina do mundo) e Haroldo de Campos (A máquina 
do mundo repensada). Ele sustenta que há um “princípio de máquina na poesia 
brasileira contemporânea” (p. 188) e afirma que “o nexo da máquina drummondiana 
aciona uma comunidade de poetas que, apesar de tudo, possuem um vínculo com a 
transmissão das imagens, conjugando, assim, um modo de viver juntos por intermédio 
dos próprios poemas” (p. 196). Acreditamos que Negro Leo se insere neste debate das 
máquinas com sua música Action lekking A (2017), propondo uma reflexão sobre o 
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enigma, Drummond escreve: “aceito que brote/ uma ordem outra de 
seres/ e coisas não figuradas./ Braços cruzados.” 

Acreditamos que este texto, ao invés de apenas avaliar 
melancolicamente o que perdemos, com mãos pensas, pretende avaliar, 
com braços cruzados, as potências de resistência e re-existência que se 
insinuam no Brasil de hoje frente à máquina do mundo que se fecha. 
Nos propomos a escutar o apelo divino, maravilhoso enunciado pelos 
diversos sujeitos e povos nos filmes. Na imagem final de Era uma vez 
Brasília (2017), de Adirley Queirós, um corpo aguerrido se coloca, 
de braços cruzados, frente à um carro em chamas; frente à uma inútil 
“máquina de correr”4 – como sugere o título de um filme sobre as Greves 
do ABC de 1979, de Roberto Gervitz e Sérgio Toledo: Braços cruzados, 
máquinas paradas. 

*

No prefácio do livro A hipótese comunista, denominado “O que 
é fracassar?”, Alan Badiou (2012, p. 7) resume, em uma página, “todos 
os argumentos do anticomunismo norte-americano” que floresceram nos 
anos 1950, presentes na “nova filosofia” francesa dos anos 1970, que 
dizem respeito ao “fracasso” das esquerdas e do comunismo na segunda 
metade do século XX:

Os regimes socialistas são despotismos infames, ditaduras 
sanguinárias; dentro da ordem do Estado, devemos opor a esse 
“totalitarismo” socialista a democracia representativa, que é 
imperfeita, sem dúvida, mas é de longe a forma menos ruim de 
poder; dentro da ordem moral, filosoficamente a mais importante, 
devemos pregar os valores do “mundo livre”, cujo centro e 
fiador são os Estados Unidos; a ideia comunista é uma utopia 
criminosa, que, tendo fracassado em todo o mundo, deve ceder 
o lugar para uma cultura dos “direitos humanos” que combine 
o culto da liberdade (inclusive, e em primeiro lugar, a liberdade 
de empreender, possuir, enriquecer, fiadora material de todas as 
outras) e uma representação vitimário do Bem.

Brasil contemporâneo em que os sujeitos devem “não morrer numa máquina, re-existir 
numa máquina”.
4 A expressão é do conto “A autoestrado do Sul”, de Julio Cortázar.
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À luz do momento em que escreveu o livro, em 2008, 40 anos 
após maio de 68, Badiou se pergunta: “O que restou do labor dos ‘novos 
filósofos’, que nos iluminaram, isto é, emburreceram durante trinta anos? 
Qual é o destroço da grande máquina ideológica da liberdade, dos direitos 
humanos, da democracia, do Ocidente e de seus valores?” A fórmula da 
máquina ideológica neoliberal responde, com “um simples enunciado 
negativo, modesto como constatação, nu como uma mão: no século XX, 
os socialismos, únicas formas concretas da ideia comunista, fracassaram 
totalmente. Eles próprios tiveram que voltar ao dogma capitalista e 
desigualitário.” Quais as perspectivas filosóficas da esquerda para superar 
o fim de tudo e reagir ao sufocante discurso e aparato neoliberal? 

O slogan do governo de Margaret Thatcher era TINA (there is 
no alternative), ou seja, não há alternativas para o mundo pós União 
Soviética, senão o neoliberalismo, a globalização, o capitalismo. Em 
seu livro, Badiou (2012, p. 39), contrariando a proposição neoliberal, 
defende que a hipótese comunista tem que se manter acesa: 

O que é decisivo, em primeiro lugar, é manter a hipótese histórica 
de um mundo livre da lei do lucro e do interesse privado. Enquanto 
estivermos sujeitos, na ordem das representações intelectuais, à 
convicção de que não podemos acabar com isso, que essa é a lei 
do mundo, nenhuma política de emancipação será possível. É isso 
que propus chamar de hipótese comunista. 

Antonio Cícero, comentando filosoficamente o poema “A máquina 
do mundo”, de Drummond, sustenta que:

o princípio metódico de toda a filosofia e ciência é exatamente 
a dúvida radical, que, em última análise, mostra que tudo o que 
é concebível poderia não ser, ou poderia ser de outro modo: que 
tudo é contingente. Ao mesmo tempo, nosso universo é também 
aberto no sentido de não ter portas fechadas nem fechaduras, nem 
véus. Tudo está à vista e não há nada por trás: ou melhor, aquilo 
que está por trás o está apenas circunstancialmente, pois pertence 
à mesma ordem ontológica à mesma ordem do ser à qual pertence 
aquilo que está na frente.5

5 Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0708201022.htm. Acesso 
em: 2 out. 2018.

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0708201022.htm
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Se a dúvida é o princípio de toda a filosofia e ciência, princípio 
que perpassa a obra de Drummond, suponho que temos que duvidar, 
radicalmente, da proposta de Thatcher. Ao longo dos governos de Lula e 
Dilma pudemos observar que a construção coletiva de um país mais justo 
e igualitário é viável, contrariando as hipóteses do fim do comunismo dos 
anos 1990. Acreditamos que as conquistas que foram alcançadas nesse 
período – o acesso de negros, pobres e indígenas ao ensino superior, 
a erradicação da fome e da miséria – não serão facilmente apagadas. 
Acreditamos que esses povos que sempre resistiram tão corajosamente 
na história do nosso país, re-existirão mais uma vez, seja lá da forma que 
for, nos anos de chumbo que estão por vir. Como Caetano Veloso canta 
na música “Os outros românticos” (1989), em uma letra que deu nome 
ao livro de Antonio Cicero (1995): “O mundo desde o fim/ e no entanto 
era um sim/e foi e era e é e será sim”.

2 A Máquina do Mundo

No início de nosso século,6 exatamente 500 anos após a 
colonização do Brasil, a artista plástica Rosângela Rennó realiza um 
filme de curta-metragem em que vemos, legendada, a carta de Pero Vaz 
de Caminha. Na imagem, porém, somente uma tela em branco, uma 
película de filme apagada; no som, ruídos do mar e do vento. Comentando 
a obra, Rennó diz que o filme é uma

espécie de documentário impossível. Imagina se tivesse havido 
um documentário do momento da descoberta do Brasil. Só que 
esse documentário, ao longo de 500 anos, foi perdendo a imagem 
e foi perdendo o som, então, o que que sobra? A legenda. Você tem 
que inventar um conteúdo que em algum momento existia ali.7

Na ausência de imagens que registram a chegada dos portugueses, 
somos convidados pela artista a imaginar a história, no sentido literal da 
palavra. O documentário inexistente cede lugar à tela em branco para 

6 Este texto é uma versão reduzida e adaptada da monografia de Pedro Rena sob 
orientação de Sérgio Alcides. Agradecemos ao Gustavo Silveira Ribeiro e ao André 
Brasil pelas considerações realizadas na banca e ao Urik Paiva pela revisão e 
comentários precisos, que tornaram este texto muito melhor.
7 Disponível em: http://site.videobrasil.org.br/canalvb/video/1789278/Rosangela_
Renno_Memorias_Inapagaveis. Acesso em: 7 set. 2018. 
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especularmos uma ficção de origem para nosso país. Por outro lado, a 
obra nos faz refletir sobre uma história que foi apagada de nossa memória 
coletiva. Os graves problemas que enfrentamos hoje, relacionados às 
segregações e desigualdades sociais, são frequentemente naturalizados, 
ou seja, desvinculados de sua perspectiva histórica secular. Seria um 
papel político fundamental das artes e das ciências humanas nos lembrar 
incessantemente a violenta história silenciada do Brasil? Como a tela em 
branco do Brasil foi preenchida e povoada ao longo dos anos por imagens 
e narrativas? Que lugares ocupam a literatura e o cinema na construção 
de histórias e imaginários sobre o nosso país?

*

Os Lusíadas (1572), de Luís de Camões, foi uma das primeiras 
ficções que veio a preencher a tela em branco da história do Brasil. Ao 
final da epopeia, a máquina do Mundo se abre ao navegante Vasco da 
Gama. O Brasil na máquina do Mundo, inserido no empreendimento 
Global. Além do sistema de exploração material da terra que iria se 
impor no país, também era firmado um sistema simbólico, o sentido da 
existência: a civilização, os códigos, a norma, a razão. 

O professor Silviano Santiago (1996, p. 390) explica que, em Os 
lusíadas, “a máquina do mundo é a soma dos conhecimentos divinos e 
sobrenaturais entregues a seres de carne-e-osso, durante a sua própria 
existência (...)”, tendo “a função de elevar os navegadores portugueses, 
meros seres humanos, à altura de deuses.” Ao se sentirem deuses, 
“vaidosos de fama e glória”, os portugueses iniciaram um processo 
brutal de extermínio indígena; instalaram o sistema escravocrata que 
ecoa até hoje no país; saquearam toda a nossa riqueza que conseguiram; 
colonizaram a nossa mentalidade. 

Se “quando Pero Vaz Caminha descobriu que as terras brasileiras 
eram férteis e verdejantes, escreveu uma carta ao rei: tudo que nela se 
planta, tudo cresce e floresce”, como narra a canção “Tropicália” (1969), 
de Caetano Veloso, o que Caminha escreveria, nos dias de hoje, em 
resposta à pergunta profética do velho sábio d’Os lusíadas: “A que novos 
desastres determinas/ De levar estes Reinos e esta gente?” 

*
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No poema “A máquina do mundo”, de Carlos Drummond de 
Andrade, publicado pela primeira vez no jornal Correio da Manhã, em 
1949, ao eu lírico taciturno, caminhante da estrada pedregosa de minas, a 
máquina do mundo se entreabre novamente. Drummond parece retomar a 
entidade de Camões para responder aos novos desastres da colonização, 
não só do Brasil, mas do mundo, dos “recursos da terra dominados”. 
José Miguel Wisnik (2018, p. 45), explicando a aparição enigmática no 
poema, sustenta que:

O acontecimento econômico, tecnológico e faustiano da exploração 
do pico do Cauê, com toda a sua amplitude e suas implicações 
históricas, deixará rastros secretos naquele périplo em que a Grande 
Máquina dos dispositivos da exploração capitalista se encontrará 
com a mítica Máquina do Mundo, de ressonâncias camonianas, na 
“estrada de Minas, pedregosa”, ao som do “sino rouco” que é outro 
dos sinais metálicos e pungentes da memória involuntária na poesia 
de Drummond. Assim, a Máquina não é somente a quimera abstrata 
que surge do nada, oferecendo ao poeta moderno – que a recusa – a 
velha tentação do enigma total desvendado, mas é também o recado 
conflituoso que advém de um choque: a visão do solo das Minas 
revirado pelas máquinas mineradoras.

Wisnik (2018, p. 190) defende que, para além do fenômeno 
metafísico e cósmico representado pela máquina do mundo camoniana, 
para além da “disposição do mundo”, a aparição da mesma no poema de 
Drummond se vincula aos processos de funcionamento dos mecanismos 
do capital, dos “dispositivos do mundo”, representados pela mineração 
itabirana. O crítico (2018, p. 217) sustenta que o eu-lírico de Drummond 
entrevê “a mundialização dos dispositivos de exploração e dominação 
do mundo que se anunciavam no pós-guerra”:

É a maquinaria dos dispositivos, enquanto engenharia geral, que 
varre, no poema de Drummond, os reinos humano, animal, vegetal 
e mineral, convertidos igualmente em estoque totalizado dessa 
manipulação, da qual emerge, no entanto, pela torção de Moebius, 
a disposição enigmática do mundo.

Neste ensaio, seguindo a leitura que Wisnik realiza do poema 
“A máquina do mundo”, iremos analisar como alguns filmes brasileiros 
contemporâneos interpretam, desvelam e resistem aos dispositivos 
de dominação das máquinas do Brasil selecionadas por este trabalho. 
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Analisaremos a máquina de controle do Google Maps (Nunca é noite 
no mapa, de Ernesto Carvalho); a Grande Máquina do capitalismo 
contemporâneo (Brasil S/A, de Marcelo Pedroso e Arábia, de Affonso 
Uchoa e João Dumans); a máquina do golpe midiático (Lígia, de Nuno 
Ramos) e judiciário (O processo, de Maria Augusta Ramos); e a re-
existência na máquina (Action Lekking, de Negro Leo).

3 É noite no mundo, nunca é noite no mapa

Em seu mais recente livro, Maquinação do mundo: Drummond e 
a mineração, o professor José Miguel Wisnik (2018, p. 217) sustenta que 
com a aparição da “máquina do mundo”, no poema de Carlos Drummond 
de Andrade, o eu-lírico entrevê “a mundialização dos dispositivos de 
exploração e dominação do mundo que se anunciavam no pós-guerra, 
(...) a maquinaria dos dispositivos, enquanto engenharia geral” do mundo. 
O filósofo Giorgio Agamben (2009, p. 62) sustenta que “contemporâneo 
é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber não 
as luzes, mas o escuro (...) [é] aquele que sabe ver essa obscuridade, 
que é capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do presente.” 
Podemos dizer que, nas trevas de seu tempo, quando “a treva mais 
estrita já pousara” (“A máquina do mundo”), Drummond anteviu, com 
perspicácia e melancolia, os mecanismos e os dispositivos de dominação 
do capitalismo contemporâneo, onipresentes no nosso mundo de hoje. 

No poema de abertura do livro Claro enigma (1951), Carlos 
Drummond de Andrade nos diz que aceita a noite, se dissolvendo na 
escuridão do pós-guerra, quando o espírito agressivo que o dia carrega 
consigo já não oprime. O livro se inscreve no momento de passagem 
entre a modernidade e o contemporâneo, tempo em que as luzes da 
racionalidade se apagam, quando a razão parece ter atingido seu paradoxal 
limite de destruição e obscuridade, devido à experiência catastrófica 
da Segunda Guerra Mundial e do Holocausto. Nos poemas de Claro 
enigma, vigoram o índice da negatividade, da expressão de um mundo 
pós-utópico, relatado por um eu-lírico desconectado com qualquer 
possibilidade de transcendência (RIBEIRO, 2016, p. 30). No livro 
Maquinação do mundo, José Miguel Wisnik  (2018, p. 240), sustenta que 
Claro enigma representa o “desencantado trabalho de luto pela perda de 
referenciais emancipatórios e utópicos”, até então presentes nas obras 
do poeta como Sentimento do mundo (1940) e A rosa do povo (1945).
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No final de “A máquina do mundo”, que integra a última parte do 
livro, o poeta segue vagaroso quando “a treva mais estrita já pousara/sobre 
a estrada de minas.” Ele não mais deseja “a total explicação da vida” e o 
conhecimento ilimitado oferecido pela entidade totalizante. Depois que 
a máquina se fecha, só lhe resta observar as trevas do contemporâneo, 
quando “um fim unânime concentra-se/e pousa no ar”.

Wisnik chama a atenção para a comparação entre “A máquina 
do mundo” com outro texto fundamental da literatura latino-americana 
escrito no mesmo ano, em 1949: “O Aleph”, de Jorge Luís Borges. Em 
ambos, os personagens se deparam com “um dispositivo mágico-poético 
totalizador através do qual se dá a ver, num único ponto mirífico do 
universo, a totalidade dos pontos (a contração de todos os espaços numa 
fração de espaço)”. Segundo Wisnik, Drummond e Borges tiveram uma 
visão simultânea do que seria o nosso contemporâneo – ambas se deram 
em lugares obscuros: na treva da estrada de minas e na escuridão de um 
porão, respectivamente –, prevendo um objeto que precederia o nosso 
iPhone, “esse aleph tecnoportátil”. Wisnik comenta que 

se a guerra despertou pela primeira vez um sentimento 
mundializado da humanidade [...] é depois dos armistícios [...] que 
a percepção espacial conheceu sua evolução mais radical, com a 
reconstrução das cidades devastadas propiciando uma vasta reflexão 
situacional, e com a arquitetura e o urbanismo contribuindo com 
destaque para alimentar o pensamento contemporâneo. Olhando 
retrospectivamente, o pós-guerra é o momento de manifestação 
de uma virtualidade técnica que se atualizará posteriormente nos 
sistemas de satélites, no GPS e no Google Earth, e cuja latência, de 
alguma maneira, esses poetas captam.

Wisnik (2018, p. 123) nos lembra de uma crônica escrita por 
Drummond um ano antes da publicação do poema, chamada “Antigo”, em 
que o poeta viaja a Itabira dentro de um avião, uma máquina aventureira, 
em uma viagem que lhe proporciona uma visão totalizante e cósmica 
de sua cidade natal, assim como uma visão das máquinas exploradoras 
instaladas nas montanhas itabiranas.

*

No filme Nunca é noite no mapa (2016), Ernesto Carvalho, 
nos propõem uma reflexão ensaística sobre o mundo contemporâneo 
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desenvolvida no Google Maps. O curta-metragem começa com uma 
visão totalizante, do alto de Recife. O narrador nos diz “eu estou em uma 
dessas ruas, em uma dessas casas. Eu estou dentro do mapa. O mapa não 
se importa se eu estou dentro dele ou não. Mas eu estou, dentro do mapa.” 
O mapa se confunde com o próprio mundo – como Borges imaginou –, 
se transformando em uma duplicação, em uma cópia. O cineasta parece 
nos dizer que, para além de sua vida no mundo, ele tem uma vida dentro 
do mapa, como se o mapa tivesse uma existência própria e autônoma, 
com toda uma cosmologia interior. O mundo se apresenta como uma 
máquina. A máquina do mundo é o próprio mundo: como mapa. O 
narrador prossegue: “O mapa não anda, nem voa, nem corre, não sente 
desconforto, não tem opinião…” 

No mundo contemporâneo, as máquinas e os dispositivos de 
dominação parecem ter adquirido uma existência própria, independente 
da vontade do homem. Máquinas imparciais, sem ideologia. O mundo 
se transformou em máquina. No poema de Drummond, a máquina do 
mundo se apresenta com fala própria, como se transmitisse um recado 
ao sujeito que pela estrada caminhasse. Wisnik (2018, p. 199) comenta 
que “não se trata propriamente de que a máquina aparece no mundo, 
mas de que o mundo aparece como máquina. (...) o mundo não se faz 
propriamente representar, mas se apresenta, contido como um todo em 
seu nicho mineiro”.

Nunca é noite no mapa. Ali, tudo é transparente e claro, não existe 
mais lugar para enigmas ou escuridão. A máquina incorpora as luzes da 
razão, independente da vontade do homem. Como se o engenho humano 
e sua racionalidade tivessem criado máquinas que contêm uma vida 
própria, sempre nos devolvendo um olhar, nos vigiando. Não existem 
mais lugares onde podemos nos proteger e nos esconder, pois nunca é 
noite no mapa. O espírito agressivo que o dia do mapa carrega consigo 
nos oprime o tempo inteiro. Será que não podemos mais observar as 
trevas do presente? Somos oprimidos pela luz ofuscante do mapa, que 
tudo torna visível, nada mais esconde.

O filme nos diz: “o mapa é imparcial”. Com sua imparcialidade, o 
mapa nos devolve, sem querer, imagens da destruição, da opressão e da 
exploração do capital. “Todos são iguais perante a lei, todos são iguais 
perante o mapa. As viaturas do mapa percorrem a cidade, as viaturas da 
polícia percorrem a cidade.” Vemos, no mapa, as operações violentas da 
polícia, que não estão invisíveis – como se desejaria – perante o mapa. 
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Os homens criam as máquinas do mundo para depois serem engolfados 
pelas mesmas.

Vemos o encontro da viatura do mapa “com a viaturas da nova 
cidade, viaturas que abrem os caminhos para a viatura do mapa, as 
viaturas da polícia, e todas as outras viaturas.” Vemos, no próprio mapa, 
com apenas alguns cliques que passam os anos, as marcas avassaladoras 
da modernização da cidade, que trocam a viatura da charrete pelas 
viaturas do progresso. Com sua imparcialidade, o mapa é ao mesmo 
tempo dispositivo de controle e arquivo da catástrofe.

O narrador nos diz, lendo uma frase inscrita no muro: “há duzentos 
metros onde as viaturas passaram, ‘alugam-se casas e quartos’ (...) as 
viaturas da nova cidade passaram.” Na casa verde ao lado esquerdo lemos: 
“Jesus vem, prepara-te”. Após seu desaparecimento, lemos um outro 
pedaço de frase: “Deus é”. A máquina do mundo modernizante demole 
as casas para abrir espaço para a nova cidade, instaurando desertos no 
espaço e no tempo, preparando o terreno para a chegada não de Jesus, 
mas das novas máquinas, da Copa do Mundo e das Olimpíadas.

No fim do filme, o narrador nos diz: “O mapa é imparcial, não tem 
opinião. É exatamente como aquele agente de segurança privada: não é 
representante do Estado, nem da comunidade, a sua única preocupação é 
o acordo que tem com a propriedade. Pro mapa não há governo, não há 
golpe de estado, não há revolução. Nunca é noite no mapa.” Os próprios 
homens se tornam máquinas, agentes da máquina do mundo, da máquina 
do Google: máquinas que não tem rosto, não tem opinião; máquinas que 
não governam para ninguém, são autogovernadas. No mundo do mapa 
parece não haver mais o público, o singular, o povo, nem as rosas do 
povo. Existe apenas o privado, as máquinas e o claro enigma do capital.

4 A Grande Máquina

Em seus filmes mais recentes, como Brasil S/A (2014), Em 
trânsito (2013) e Pacific (2014), Marcelo Pedroso propõe instigantes 
combinações de imagens, cenas e situações para se pensar o país das 
últimas duas décadas, após os anos de melhorias econômicas e sociais 
devido às políticas públicas realizadas nos governos Lula e Dilma. 
Nos três filmes, porém, vemos imagens de efeitos colaterais causados 
pelo desenvolvimentismo, através da performance de personagens, ora 
marginais e invisíveis, como os mendigos e trabalhadores, escanteados 
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no processo de urbanização e modernização das cidades (Brasil S/A e 
Em trânsito), ora estabelecidos na classe média da população, ávidos por 
compartilhar selfies de suas vidas após a escalada social, mas que, ao 
mesmo tempo, estão fortemente submetidos ao consumismo desenfreado, 
ao turismo de massa e ao espetáculo midiático (Pacific).  

Desde o começo de Brasil S/A, salta aos olhos do espectador a 
materialidade plástica e abstrata, em primeiríssimo plano, da imagem 
e do som. Jatos de água preenchem e esvaziam o quadro, como uma 
pintura em movimento. Não nos é mostrado, a princípio, o que causa a 
agitação das gotas. O som, em um crescendo, provindo do extracampo, 
preenche o ambiente em um conflito harmonioso entre o barulho do mar, 
da imensidão da natureza, e o barulho de um enorme navio, fruto do 
engenho humano. Não estamos mais diante dos navios dos portugueses 
que se depararam com a máquina do Mundo, ou dos navios de comércios 
que instalaram a máquina mercante, como figurada no soneto À Bahia, 
de Gregório de Mattos, mas de um navio que porta consigo as máquinas 
de última tecnologia do desenvolvimentismo. Raul Arthuso nota que

Vindo da China, dele saem tratores solenemente escoltados pela 
polícia numa rodovia e por uma música grandiloquente, espécie 
de marcha nacionalista imponente [...] a chegada desse cargueiro 
marca um novo descobrimento: em vez de Cabral e seu escambo, 
chegam o desenvolvimentismo tecnológico e o capitalismo 
contemporâneo.8

No filme, o país é figurado como uma grande empresa, uma 
sociedade de anônimos, que tem um funcionamento automático 
conduzido pelas máquinas do capitalismo contemporâneo.

Em poucos minutos, uma poética que se desenvolverá 
posteriormente se esboça. Em relação à forma do filme, Pedroso chama 
atenção para a imagem enquanto uma construção de um olhar, que 
enquadra, compõe e rege com precisão os elementos filmados, e, no que 
se refere ao conteúdo, a existência de um embate tenso, mas também, 
paradoxalmente, provido de fascinação, de uma estranha sintonia, entre 
a natureza e a cultura, os seres e as máquinas.

Ao longo do filme, o espectador não dispõe de uma explicação 
das situações – muitas vezes fantásticas –, que ocorrem no filme, nem 

8 Disponível em: http://revistacinetica.com.br/home/brasil-sa-de-marcelo-pedroso-
brasil-2014/. Acesso em: 10 dez. 2018.

http://revistacinetica.com.br/home/brasil-sa-de-marcelo-pedroso-brasil-2014/
http://revistacinetica.com.br/home/brasil-sa-de-marcelo-pedroso-brasil-2014/
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tem acesso ao pensamento e às emoções dos personagens, que nos 
oferecem apenas seus gestos e corpos, na maioria das vezes despossuídos 
de subjetividade e singularidade. 

O mote do filme, segundo a nossa leitura proposta, seria a relação 
dessubjetivizada e automatizada das pessoas com o mundo ao redor 
(leia-se, entidades não humanas: a natureza, as máquinas, os espíritos), 
colocado em cena em diversos momentos: quando os trabalhadores 
cortam a cana com seus facões, em uma espécie de duelo dançante 
(imagem 1); catam caranguejos com suas garras afiadas, enfiando a mão 
bruscamente na terra, entrando em simbiose com ela (imagem 2); passam 
a usar tratores de última tecnologia, tendo seu trabalho braçal, corporal, 
impossibilitado (imagem 3); quando os motoristas, a caminho do trabalho, 
em meio ao trânsito infernal, têm seu momento de libertação, presos 
dentro de seus carros, por sua vez presos dentro de uma grande cegonha 
(imagem 4); quando os corpos bailam em ritmo sincronizado com outros 
dançarinos (imagem 5); quando os crentes perdem sua individualidade 
para entrar em transe com uma divindade impessoal (imagem 6). 

Em todos esses momentos, os movimentos dos personagens 
estão em relação ou são controlados por forças extrapessoais. O 
trabalho, a economia, a locomoção, a dança e a religiosidade colocam 
as pessoas em dinamismo, em transformação; os corpos são regidos por 
forças externas, sejam elas mais ou menos incisivas neste domínio. O 
crescimento econômico fascina, cria perspectivas de mudança pessoal, 
gera expectativas e esperanças, mas, ao mesmo tempo, engessa os sujeitos 
dentro de convenções e normas sociais e culturais, criando padrões de 
consumo e modelos de vida a serem seguidos. A mise-en-scène construída 
pelo filme também rege e controla os corpos, criando uma relação 
geométrica entre corpo e o quadro, o indivíduo e o país. 

A cena final de Brasil S/A poderia ser lida como um paradigma 
exagerado dessa encenação: os personagens se encontram dentro de um 
cenário virtual, espécie de cópia de comerciais de imóveis, que vendem 
vidas idealizadas, e acabam, portanto, realizando o sonho de consumo 
vendido pela publicidade. Após mirarem para o sol que se coloca no 
centro da bandeira do Brasil (símbolo do futuro próspero, da promessa 
de desenvolvimento, do milagre econômico?), são absorvidos pela luz 
ofuscante, têm seus corpos evaporados pelo claro enigma. 

*
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Em diversos filmes do cinema brasileiro contemporâneo a escrita 
e a carta ocupam importantes lugares na composição das narrativas. 
Em Arábia, quando Cristiano, o protagonista do filme, está entre e a 
vida e a morte, Murilo lê o diário que o trabalhador escreveu em vida, 
narrando suas errâncias e experiências. Só temos acesso à sua memória 
por causa da escrita. Através de seu diário, sua vida percorrerá o tempo-
espaço para além da sua existência. O texto de Cristiano nos interpela 
fortemente quando assistimos ao filme nos emocionando e promovendo 
reflexão a partir de seus desejos, sonhos e expectativas. O professor César 
Guimarães (2017, p. 242) escreve que, no filme, 

A vida já está no passado, mas a escrita caminha para o futuro 
(assim como a voz que narra). Aquele que não pegava num papel 
e numa caneta há mais de vinte anos – como acontece a tantos 
pobres (sem terra, sem trabalho, sem casa, sem dinheiro) – agora 
pode nos endereçar sua palavra.

Em seu célebre texto Kafka e seus precursores, Jorge Luís Borges 
(2007, p. 127)  nos diz que, ao se deparar com a obra do escritor tcheco, 
percebeu “reconhecer sua voz, ou seus hábitos, em textos de diversas 
literaturas e de diversas épocas.” Ao contrário de tentar filiar Kafka a 
uma tradição literária, em que a obra do autor seria debitária dos cânones 
clássicos, Borges inverteu o sentido da influência: os textos clássicos se 
tornam, a partir dos escritos de Kafka no século XX, kafkianos. Kafka, 
portanto, cria sua própria tradição literária: Kierkegaard se torna kafkiano, 
e não o contrário, por exemplo. Borges sustenta: “cada escritor cria seus 
precursores. Seu trabalho modifica nossa concepção do passado, assim 
como há de modificar o futuro.”

Ao rever ABC da Greve, após assistir Arábia, passamos a escutar o 
pensamento de Cristiano ressoar nas cenas em que Leon Hirzsman filma 
os operários nas fábricas do ABC. Arábia, em certo sentido, modifica 
nosso percepção do filme de Hirzsman.9 Se, em ABC da Greve, uma 
intensa aproximação da experiência popular operária se estabelece no 
modo em que Hirzsman põe em cena os corpos dos sujeitos, Arábia, 
além de filmar os corpos de Cristiano e seus companheiros com extrema 

9 Mantendo as devidas proporções entre a relação Kafka e Kierkegaard estabelecida 
por Borges.



187Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 15, n. 1, p. 171-199, 2019

força expressiva, também nos coloca, sutilmente, em contato com seus 
pensamentos, desejos, ambições e tristezas mais profundas. 

Em comparação ao filme Brasil S/A, Arábia também marca uma 
notável diferença ao subjetivizar e dar a palavra ao personagem, que 
resiste na máquina e não é mais apenas um ser passivo diante das forças 
do trabalho – sua vida não está submetida cegamente à algo que lhe é 
externa: Cristiano questiona os poderes e as condições de seu emprego 
e desafia a exploração de sua força tarefa.

Luiz Dulci, comparando os Arábia e ABC da greve na mostra 68 
e depois,10 chama a atenção para a mudança das questões que envolvem 
o trabalho e os direitos trabalhistas nas obras – uma retratando o final 
dos anos 1970, a outra os tempos atuais:

[O filme Arábia] renovou [...] a força da arte como inteligência 
do país. [...] Tem uma questão clássica que pra mim sempre foi 
muito importante – a contracultura dava muita importância à 
essa questão, com outro vocabulário mas dava – que é a questão 
do sentido do trabalho pra pessoa, que é um conceito que se 
usava de alienação do trabalho – a perda do sentido do trabalho 
pra quem o realiza – ou, a possibilidade de que o trabalho seja 
também um espaço de expressão, e não só de execução de 
tarefas. [...] Pro movimento sindical da nossa época [em 1979], 
porque eu fui sindicalista nessa época, [a questão] não estava 
pautada dessa maneira. As questões das condições do trabalho 
não era o principal, era estabilidade no emprego, salário, direito 
de organização por local de trabalho, não era tanto o sentido do 
trabalho em si mesmo. [...] [No Abc da Greve havia] uma relação 
com a máquina que não é uma relação de expressão.

No final marcante do filme, em que Cristiano passa por um 
processo profundo de autoconsciência e se revolta com a condição 
precária dos operários submetidos à grande máquina opressiva da fábrica, 
ele diz: “queria que todo mundo fosse pra casa; que a gente abandonasse 
tudo, deixasse as máquinas queimando, o óleo derramando, os pedaços 
de ferro abandonados; a esteira desligada, a lava quente derramando, 

10 A mostra e seminário 68 e depois foi um evento ocorrido entre 30 de maio e 3 de 
junho de 2018, no Cine Humberto Mauro, da Fundação Clóvis Salgado. Organizado 
por Natacha Rena e Pedro Rena, consistiu na exibição de filmes e debates alusivos aos 
50 anos dos levantes de maio de 68 na França.
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inundando tudo, queimando as máquinas, a terra, a brita e a fumaça 
subindo”. Ele deseja unir todos os trabalhadores em seu chamado: “eu 
queria chamar todo mundo, os forneiros, os eletricistas, os soldadores, os 
encarregados, os homens e as mulheres, e dizer no ouvido de cada um: 
vamos para casa; nós somos só um bando de cavalos velhos”. Através 
da escrita escutamos sua voz de revolta e resistência. Como diz Luiz 
Dulci, Cristiano se desidentifica com o sentido do trabalho, aquela vida 
opressora não lhe cabe mais. O poema de Drummond, Elegia 1938, 
parece se dirigir a Cristiano:

Trabalhas sem alegria para um mundo caduco, 
onde as formas e as ações não encerram nenhum exemplo.
Praticas laboriosamente os gestos universais,
sentes calor e frio, falta de dinheiro, fome e desejo sexual.
[...]
Mas o terrível despertar prova a existência da Grande Máquina 
e te repõe, pequenino, em face de indecifráveis palmeiras.
Caminhas entre mortos e com eles conversas
sobre coisas do tempo futuro e negócios do espírito.

5 A máquina do golpe
olha
repara
ausculta

essa riqueza sobrante a toda pérola
essa ciência sublime e formidável
mas hermética

essa total explicação da vida
– tudo se perdeu, bateu
na trave.

“43”, Junco, de Nuno Ramos

O artista visual, escritor e ensaísta Nuno Ramos incorporou no 
último poema de seu livro Junco (2011) quatro versos de “A máquina 
do mundo”. Em uma leitura pública do poema, Ramos comenta sua 
admiração pelo autor de Claro enigma e também sobre os traços de 
afinidade entre suas poéticas:
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O Drummond é uma força de fusão, quer dizer, é alguém que 
produz uma mistura, num sentido assim quase que um sabão. 
Eu sinto as forças discrepantes nele tentando se fundir. [...] há 
na palavra amor nele, quase que um princípio de vida, uma 
possibilidade de contato entre diferenças 

Em Junco,11 assim como em outros trabalhos, o artista apresenta 
fusões e metamorfoses no plano da materialidade concreta dos elementos 
que descreve em seus textos: “foz e química/ poça e lume/ pus e trigo”, 
cachorro e tronco. Em Lígia (2017), videoinstalação recente, Nuno 
Ramos fundiu bizarramente imagens do Jornal Nacional com a música 
de amor “Lígia”, de Tom Jobim. A canção se reproduz inteiramente a 
partir do recorte, da edição e da modulação das sílabas que William 
Bonner e Renata Vasconcellos pronunciaram em duas gravações do 
JN, dos dias 16 de março e 31 de agosto de 2016, quando os jornalistas 
noticiaram o vazamento do telefonema de Lula para Dilma (a letra da 
canção se sobrepõe às imagens “eu nunca sonhei com você, nunca fui 
ao cinema (...) e quando lhe telefonei foi engano”), que serviu de peça 
para a acusação do juiz Sérgio Moro, e do dia em que o jornal anunciou 
o saldo da votação do impeachment no Senado, que afastou a presidenta 
Dilma de seu cargo (“seus olhos morenos me metem mais medo que um 
raio de sol”). O vídeo foi exibido durante um mês em uma plataforma on-
line, chamada aarea.co, simultaneamente à exibição do JN na televisão, 
respeitando as pausas do intervalo. 

A música “Lígia”, feita por Tom Jobim em 1972, no auge da 
ditadura militar, narra a história de um eu-lírico que teme se apaixonar 
por uma mulher. A canção de paixão se funde com a imagem maquínica e 
robótica dos jornalistas da emissora que apoiou o golpe militar em 1964. 

O passado no presente, o futuro no passado. Com um gesto 
performático subversivo, Ramos desvela artisticamente o discurso 
dos apresentadores, desenterrando o passado que se quer esquecido 
no presente. Porém, lembrar é preciso: no dia 2 de abril de 1964, o 
jornal O Globo anunciava: “Ressurge a Democracia! Vive a nação dias 
gloriosos.” No dia 31 de agosto de 2016, Renata Vasconcellos comentava: 
“nós acompanhamos então a assinatura do ato de posse, o juramento, a 
constituição feita” – pequeno gaguejo – “pelo agora presidente Michel 

11 Em outras ocasiões, Nuno Ramos comenta que a poética de Junco mais se aproxima 
da poética de João Cabral de Melo Neto do que da de Drummond.
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Temer, a cobertura completa da posse de Temer como presidente 
da república, e, claro” – outro pequeno gaguejo – “a aprovação do 
impeachment de Dilma Rousseff hoje no Senado, você vai ter no Jornal 
Nacional. Começa às oito e quarenta, horário de Brasília. Até lá.” Renata 
se despede. Acena a cabeça, confiante. A música da vinheta preenche 
a banda sonora. O horário anunciado estava errado! Renata se corrige, 
rapidamente, levantando o dedo indicador: “Ou melhor! Oito e quinze, 
horário de Brasília, começa o Jornal Nacional. Hoje, às oito e quinze. 
Então até lá.” 

A dificuldade de conter o sorriso – em um dia triste da nossa 
história recente.12 O teatro se desfaz, antes das cortinas se fecharem. A 
máquina da representação é sabotada pelo erro que desvela a alegria da 
apresentadora com a vitória do impeachment.13 A ficcionalidade do jornal 
é desnudada (assim como em Jogo de cena, de Eduardo Coutinho, no 
momento em que Fernanda Torres erra o texto que estava encenando e 
denuncia a representação no documentário). A ficção no Jornal Nacional, 
a ficção nos Jogos de cena. A indeterminação entre ficção e realidade.14 
Rede Globo, a máquina do golpe, a gente se vê por aqui: tudo se perdeu, 
bateu na trave.

Comparando os golpes de 1964 e 2016, o professor João Camilo 
Penna constata que 

Em 2016, interrompe-se mais uma vez o curto ciclo de vida 
democrática brasileira iniciado com a Abertura. O Brasil volta a 
ser assombrado por novo golpe, desta vez, “constitucional”, ou 
seja, realizado de acordo com o minucioso rito judicial previsto 
pela constituição de 1988. As características do golpe inovam com 
relação à nossa vasta experiência no ramo: os militares, desta vez, 
ficaram fora do botim. Os autores do golpe se situam dentro do 
próprio governo: setores do legislativo, do judiciário e da mídia.

*

12 Quer se apoie ou não, o impeachment não é saudável para um estado democrático.
13 Disponível em: https://globoplay.globo.com/v/5274051/programa/. Acesso em: 27 
jun. 2018.
14 Cf. FELDMAN, Ilana. “O filme que não acabou.” In: Eduardo Coutinho. Org. 
OHATA, Milton. São Paulo: Cosac Naify, 2013, 638-649.

https://globoplay.globo.com/v/5274051/programa/
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Ou será preciso acrescentar que uma máquina nunca 
é apenas técnica, ela é sempre parte de uma máquina 
social que usa os homens como peças de sua engrenagem

Máquina Kafka, Peter Pál Pelbart 

Em Entreatos (2004), João Moreira Salles filmou a primeira 
eleição de Lula: o início dos governos petistas. Em O processo (2018), 
Maria Augusta Ramos, 14 anos depois, filmou o afastamento de Dilma: 
o fim dos governos petistas. Ambos retomam a tradição do que se 
convencionou chamar “cinema-direto” nos anos 1960, sem a ingenuidade, 
porém, de acharem que estão promovendo um acesso direto e sem 
mediações à realidade. Em Entreatos – diferentemente de Santiago e 
No intenso agora –, Salles não narra as imagens em primeira pessoa. 
Em O processo, apenas cartelas entre as sequências do filme situam 
cronologicamente os eventos que vemos em cena. Ambos os filmes se 
colocam a serviço do chamado urgente do presente para registrarem 
eventos marcantes na história do nosso país (o indicativo do tempo): o 
primeiro presidente nordestino, líder operário das greves do ABC, eleito; 
a primeira presidenta mulher, guerrilheira durante a ditadura, deposta. 

Em uma das sequências finais do filme O processo, através de 
uma montagem eficiente de Karen Akerman, assistimos à cena em que 
a advogada Janaína Paschoal, soluçando, banhada em lágrimas, pede 
desculpas à presidenta por sua decisão de afastá-la do cargo, esperando 
“que ela, um dia, entenda, que fez isso pensando, também, nos netos 
dela”. O advogado de defesa da presidenta, José Eduardo Cardozo, 
responde com precisão:

[Dilma] Foi brutalmente torturada. Foi atingida na sua dignidade 
de ser humano. E é possível que, naquele momento, alguns de seus 
acusadores, tomados de uma crise de sentimentalismo, tenham lhe 
dito: ‘Menina, nós estamos te prendendo e te torturando pelo bem 
do país. Nós estamos pensando nos seus filhos e nos seus netos’. 
Às vezes acontece assim com os acusadores, subitamente têm 
uma crise de consciência. Mas não conseguem com ela eliminar 
a injustiça do seu golpe.

Grande parte da obra de Maria Augusta Ramos foi dedicada a 
filmar as estruturas e os mecanismos de poder das instituições jurídicas do 
país. Em filmes como Justiça (2004), Juízo (2007) e O processo (2018), 
Ramos filma com austeridade e precisão os sistemas burocráticos que 
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se colocam à serviço da lei, da ordem e do progresso no país. Em uma 
longa matéria sobre a cineasta, publicada na Piauí em 2010, a jornalista 
Dorrit Harazim comenta que:

Em Justiça, ela focalizou o funcionamento das varas criminais 
com a rotina desumanizadora de juízes, advogados e criminosos 
pés-de-chinelo. Em Juízo, ela finca sua câmera num Tribunal de 
Infância e Juventude do Rio, onde são decididos os destinos de 
levas e mais levas de adolescentes infratores. Ambos parecem expor 
o mecanismo de uma mesma máquina de moer. E são competentes 
por mostrarem, de forma seca, a relação do indivíduo com a 
instituição – no caso, o sistema judiciário brasileiro.15 (Grifo nosso).

Através de um olhar frio, distanciado e calculista – que mimetiza 
criticamente os processos jurídicos representados –, a cineasta expõe o 
teatro burocrático, filmando os gestos ritualísticos dos defensores dos 
cidadãos de bem, que é usado excepcionalmente contra jovens negros 
de periferia e pessoas que resistem e enfrentam o poder estabelecido. 

Em um debate, na ocasião da estreia d’O processo, em Belo 
Horizonte, cidade de nascimento de Dilma, Ramos comentou que, para 
se formar como documentarista e adquirir seu estilo de filmar, assistiu 
e reassistiu centenas de filmes de ficção. Para registrar a realidade e a 
teatralidade das instituições, Ramos se utiliza de elementos ficcionais e 
dramáticos: a escolha de enquadramentos e angulações; o tempo dedicado 
à apresentação de cada personagem; o ritmo de cada ação; a troca de 
olhares, os gestos das mãos; a escolha do que colocar ou não no filme para 
construir seu drama. A cineasta, a partir dos elementos do real – teatralizado 
–, constrói seu filme modulando o evento através de sua linguagem 
documental “ficcionalizada”. A ficção do real, a ficção do documentário. 

Para o nome do filme, Maria Augusta escolhe o título do romance 
de um dos mais importantes escritores do século XX: O processo 
(1920), de Franz Kafka. O livro kafkiano retrata a detenção absurda, 
sem nenhuma explicação, de K., preso sem provas. Durante os debates 
no Senado, Lindbergh Farias cita o romance em defesa de Dilma, 
comparando o impeachment com a trágica história de K. A ficção como 

15 Disponível em: http://piaui.folha.uol.com.br/materia/foco-distanciado/. Acesso em: 
26 jun. 2018. 

http://piaui.folha.uol.com.br/materia/foco-distanciado/
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argumento jurídico. Em análise da obra de Kafka, o escritor tcheco Milan 
Kundera (2009, p. 110), vítima do totalitarismo soviético, analisa que:

Em Kafka, a instituição é um mecanismo que obedece a suas 
próprias leis que foram programadas não se sabe mais por quem, 
nem quando, que não têm nada a ver com os interesses humanos 
e que são portanto ininteligíveis. [...] os mecanismos psicológicos 
que funcionam no interior dos grandes acontecimentos históricos 
(aparentemente inacreditáveis e desumanos) são os mesmos que 
regem as situações íntimas (inteiramente banais e muito humanas). 
[...] Ele pôs em evidência os mecanismos que conhecia pela prática 
íntima e microssocial do homem, não duvidando que a evolução 
posterior da História os poria em movimento em seu grande palco.

Os mecanismos de opressão do sistema burocrático se internalizam 
no sujeito e são por ele reproduzidos, maquinicamente. Não por acaso, 
quando um novo personagem aparece no filme O processo, nenhuma 
cartela expõe seu nome nem o partido a qual o político é vinculado. Todos 
eles estão inseridos em uma estrutura que os atravessam e os constituem. 
Mas, se o espectador atento pressupõe que “político é tudo igual, não 
precisa mostrar o nome nem o partido”, terá duas horas para tirar suas 
próprias conclusões: poderá escolher entre Gleisi Hoffman e Eduardo 
Cunha, entre José Eduardo Cardozo e Janaína Paschoal.

Se despedindo do governo, Dilma escolhe ler um poema de um 
dos grandes poetas do século XX: “E então que quereis?...” (1927), de 
Maiakovski: 

Não estamos alegres, é certo,
Mas também por que razão haveríamos de ficar tristes?
O mar da história é agitado
As ameaças e as guerras, haveremos de atravessá-las,
Rompê-las ao meio,
Cortando-as como uma quilha corta. 16

Nas imagens seguintes: protestos de manifestantes que repudiam 
a decisão em frente ao Planalto Central. Cortina de fumaça preenche o 
quadro. A treva mais estrita pousa no céu de chumbo – tudo se perdeu, 
bateu na trave.  

16 Disponível em: https://www.nexojornal.com.br/expresso/2016/09/02/Maiakóvski-
o-Poeta-da-Revolução-no-meio-da-crise-pol%C3%ADtica-brasileira. Acesso em: 19 
nov. 2018. 

https://www.nexojornal.com.br/expresso/2016/09/02/Maiak�vski-o-Poeta-da-Revolu��o-no-meio-da-crise-pol%C3%ADtica-brasileira
https://www.nexojornal.com.br/expresso/2016/09/02/Maiak�vski-o-Poeta-da-Revolu��o-no-meio-da-crise-pol%C3%ADtica-brasileira


Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 15, n. 1, p. 171-199, 2019194

6 Re-existir numa máquina

Negro Leo, compositor carioca, lançou em setembro de 2017 o 
disco Action Lekking, pela gravadora Quintavant. No projeto, Negro 
Leo realiza uma imersão na cultura de rua brasileira contemporânea, 
ao lado dos jovens que subiram de classe e tiveram acesso aos bens de 
consumo nos últimos anos de crescimento econômico no Brasil, durante 
os governos de Lula e Dilma. O compositor extrai das ruas cariocas uma 
potência criativa pulsante, tematizada nas letras das músicas e no conceito 
criado de lek, proposto no manifesto do disco.17 

A energia contamina o ritmo intenso e a melodia das músicas, 
assim como a tonalidade distorcida da voz e o comportamento da câmera 
no clipe. Rebeldia, alegria: “o rolezinho, as cotas, a ostentação, a música 
para churrascos e os puxadinhos são experiências desse período. lek é 
o beneficiário da transferência de renda”, escreve o autor no manifesto 
intitulado o brazyl não viu o óbvio. O ano do lançamento do disco, 2017, 
é um divisor de águas. Depois do golpe de 2016, a “glória do petróleo 
abundante das galáxias”, que destinava royalties à educação e à saúde, 
chega ao fim. O disco cifra “a prosperidade econômica em retrospectiva e 
a revolta popular em perspectiva”, ou seja, a análise dos efeitos causados 
pela emergência da Classe C  e o futuro desses jovens que estarão 
desempregados, sem perspectivas de vida, que não aceitarão pacificamente 
o retorno à invisibilidade social. A tela em branco do filme Vera Cruz, de 
Rosângela Rennó, agora está povoada por diversos e múltiplos corpos.

No debate de encerramento da mostra 68 e depois, após a exibição 
do filme Escolas em luta, sobre as ocupações das escolas públicas em São 
Paulo, Moara Saboia, primeira presidenta negra eleita da UNE, comenta 
sobre a nossa atual conjuntura política:

A gente vai viver um período de austeridade e de exclusão da 
classe trabalhadora muito grande, porque um povo que tá muito 
sofrido, que não tem trabalho, não tem alimentação adequada, 
que não tem educação, ele também tem muita dificuldade de lutar, 
porque ele tem que lutar pra sobreviver. E a gente tá começando 
a chegar nesse limite onde as pessoas vão ter que se dedicar 

17 Disponível em https://quintavant.bandcamp.com/album/qtv024-action-lekking. 
Acesso em: 23 jul. 2018. Utilizaremos aqui a mesma grafia das palavras que consta 
no site.

https://quintavant.bandcamp.com/album/qtv024-action-lekking
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novamente à luta pela sobrevivência, porque eu acho que todo 
esse processo [das ocupações] é possível porque a gente tem uma 
juventude que pôde ser jovem. Uma juventude negra, pobre, que 
podia ser jovem, que podia só estudar, porque a mãe tinha bolsa 
família e conseguia colocar comida em casa. A gente vai voltar a 
ter uma juventude que não pode ser jovem, um povo trabalhador 
que só é trabalhador e não consegue mais nada.18 (Grifo nosso).

A pergunta que ressoa: como “não morrer numa máquina, re-
existir numa máquina”? A distribuição de renda produz a visibilidade. Os 
jovens ocupam as ruas do centro das grandes cidades, as universidades, 
os shopping centers, os bares, as pistas de skate, o baile funk: as rádios 
de música, os duelos de MC, o passinho do romano, o duelo de vogue, o 
lip sync. Corpos informes: novas subjetividades, novas epistemologias. 
O novo mundo dos direitos humanos. Os direitos coletivos, sociais, das 
trocas, dos encontros, resistem aos direitos humanos individualistas 
e empreendedores da máquina neoliberal. As diversidades eclodem, 
as minorias não têm mais vergonha de re-existir na cidade. Ocupam a 
máquina, com seus corpos, seus peitos crescendo, seus paus crescendo. 
Com suas sexualidades e desejos. Enfrentam, sem pudor, o status quo 
burguês excludente dos diversos bairros da cidade. 

O futebol, Barcelona, realidade virtual. Encaram e enfrentam, 
com peito erguido e braços cruzados, um casaco brilhante, o moralismo 
também da esquerda que critica a ascensão alienada e esvaziada de 
cultura derivada do consumo. Jovens que reivindicam o direito ao ócio, 
ao churrasco no fim de semana, à cerveja na geladeira, ao carro para 
passear na cidade. O direito à preguiça. O amor revoltado. O hip-hop, o 
samba na laje, o funk ostentação. Encontrar novas formas de expressão, 
formas de felicidade que passem pelo corpo, pela dança. Lek, relek: “o 
prazer não é ‘a felicidade’, são mãos sujas q tiram o véu dos sentidos.” 
Um grupo de rap que compõe canções num rolezinho de carro, tomando 
uma Antártica gelada. Bar da cachaça. O funk num domingo no parque. 
Revirá. A alegria é a prova dos nove. O lek, a imagem daquilo que 
sociedade não foi capaz de enxergar, o apelo à um povo que ainda não 
existe, o brazyl não viu o óbvio:

18 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=afBYypjEjvE&t=1755s. Acesso 
em: 23 jul. 2018.

https://www.youtube.com/watch?v=afBYypjEjvE&t=1755s
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Toda resistência do lek é action lekking. 
action lekking é o prazer primeiro e último naquilo q se faz. todo 
prazer, ou vc viu ou não viu. a.l. não está sujeita a homeostase. 
o prazer não é ‘a felicidade’, são mãos sujas q tiram o véu dos 
sentidos. a.l. nao é desse mundo. a.l. é amor revoltado, a.l. é ainda 
outra coisa submergindo no pântano cheio de vida. 
action lekking é prazer, nao é expiação, nem sofrimento. mas tb 
não é bambolê, entende? 
é soltmusic, anarcogospel, correria, vagabundagem, relek.19 

No clipe da música “Action Lekking A”, Negro Leo e Fezinho 
Patatty (funkeiro que assina participação especial) passeiam pela São 
Paulo noturna. Acatam a sugestão que Gal Costa propõe no show Gal a 
todo vapor: dão um rolê. Andam pela cidade sem rumo, dançam, cantam, 
encontram pessoas ouvindo música. “Não se assuste pessoa, se eu lhe 
disser que a vida é boa”, ecoa a voz de Gal. Os novíssimos baianos, doces 
bárbaros, se preparam para invadir e ocupar as ruas e o imaginário da 
capital paulista.

“Pessoa, vulto, natureza morta”. Patatty dança roboticamente, 
mexendo os braços para cima e para baixo. A presença espectral e 
fantasmagórica dos jovens negros na cidade. A classe média se isola e se 
trancafia nos condomínios. Cães de guarda, grades, segurança reforçada, 
câmeras de vigilância: o som ao redor. 

No texto “Para onde foi a senzala?”, Maurício Lissovsky (2015) 
comenta sobre a recorrência da aparição do negro como presença 
espectral na iconografia brasileira, como vemos no frame do clipe Action 
Lekking A, na fotografia Estado de Sítio, de Walter Firmo, e no frame 
do clipe Espectro, de Tantão e os Fita, do mesmo selo, Quintavant, e do 
mesmo ano do disco de Negro Leo: 

É a repentina aparição do negro que, qual um fantasma, atravessa 
a membrana do presente [...]. Aparições como essa ocorrem 
inúmeras vezes na iconografia brasileira, em particular no cinema. 
[...] Assim, o fantasma do negro da senzala não se encontra 
propriamente invisível – nem mesmo entre os estratos superiores 
da sociedade brasileira moderna –, mas sim submerso. [...] Banido 

19 Disponível em https://quintavant.bandcamp.com/album/qtv024-action-lekking. 
Acesso em: 23 jul. 2018.

https://quintavant.bandcamp.com/album/qtv024-action-lekking
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do imaginário dominante da casa-grande, o fantasma retorna na 
fotografia de várias maneiras, mas é na condição de sombra que é 
convocado com mais frequência. [...] As silhuetas pertencem a um 
segmento da população que permanece à sombra, não apenas em 
função das condições sociais em que vivem, mas também porque 
raramente ocupam o papel de protagonista na história nacional.

No clipe Action Lekking A, os meninos, que aparecem como 
silhuetas o, se tornam protagonistas de suas próprias histórias através 
da música, da dança, do potente engajamento político que os encontros 
festivos de rua proporcionam. Encontros em que novas visibilidades dos 
povos periféricos são constituídas. Jovens que ousaram a sair da sombra 
e povoar as ruas e as universidades de todo o Brasil. Jovens beneficiários 
da transferência de renda. Uma juventude que pôde ser jovem.

Abril de 2018, Lula é preso injustamente, sem provas. O 
desemprego cresce. Em maio: as prateleiras dos supermercados vazias, 
os carros parados nas filas dos postos sem gasolina, o petróleo entregue, a 
greve dos caminhoneiros. “O pato vai ao BRICS (...) para Walt Disney”,20 
canta Negro Leo em uma canção. A melancolia visível nos rostos, os 
corpos indignados. “na moral, aceitemos os poucos bem acima da renda 
per capita. narcisistas do mal. é o fim, felizes do que vao morrer pra 
eternidade”, ecoa a letra da canção. A revolta em popular perspectiva. E 
agora, Leo? Em “o brazyl não viu o óbvio”, ele diz: “leio 2013 como a 
manutenção de uma forma de perceber as coisas: as necessidades básicas 
e expectativas da classe pobre sempre colocadas em perspectiva limitada, 
em função de uma ‘revolução’ abstrata ou transformação total.” 

Em um dos vídeos mais potentes e emocionantes que circulou na 
internet em maio de 2016,21 durante o processo de impeachment, Vitor, 
menino negro em situação de rua, recita de cor, durante uma manifestação 
popular, o poema canônico José?, de Drummond, amplamente conhecido 
pelo povo brasileiro. A potência da poesia de atravessar diversas 
camadas históricas e sociais, sempre ressiginificada e atualizada no ato 
de enunciação. A potência da imagem em nos interpelar no presente, 
produzir reflexão e engajamento. A potência da imagem e da poesia na 

20 Disponível em: https://quintavant.bandcamp.com/track/o-pato-vai-ao-brics. Acesso 
em: 28 jun. 2018.
21 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=2Wc-yoYckhI. Acesso em: 28 
jun. 2018.

https://quintavant.bandcamp.com/track/o-pato-vai-ao-brics
https://www.youtube.com/watch?v=2Wc-yoYckhI
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sala escura do cinema, numa galeria de arte, na internet, no celular, nas 
redes sociais e nas ruas. 

Comentando o vídeo em seu livro Maquinações do mundo, José 
Miguel Wisnik (2018, p. 260) constata que: 

Numa sincronia não calculada por ninguém, o poema, datado de 
1942, parece bater em cheio na hora política que atravessamos, 
com sua nomeação sem trégua do colapso das ilusões e o 
esgotamento das perspectivas, na fronteira entre os fracassos 
pessoais e as derrotas históricas.

Mais uma vez observamos paralelos entre as angústias de 
Drummond diante das catástrofes do século XX e as angústias que 
enfrentamos no atual cenário político e social do mundo, atualizadas 
pela leitura do poema por Vitor: “E agora, José?,/ A festa acabou,/ a luz 
apagou,/ o povo sumiu,/ a noite esfriou,/ e agora, José?/ e agora, você?/ 
você que é sem nome,/ que zomba dos outros,/ você que faz versos,/ que 
ama, protesta?/ e agora, José?”.

Wisnik (2018, p. 261-2) sublinha a importância política da cena 
cultural de rua que emergiu nos últimos anos no país e da potência da 
literatura em produzir engajamento e pensamento, mesmo nas classes 
mais baixas:

A situação desmente toda uma cascata de preconceitos, entre os 
quais o de que a literatura é inacessível ou desinteressante para 
crianças e adolescentes, em especial quando pobres. O caso de 
Vitor declamando “José” é extremo, mas não está sozinho: ele 
é a mais desprotegida e a mais nua das vozes periféricas que 
emergiram no país, desde algum tempo, marcando a cena cultural 
com o xis da questão que é sua e nossa – no movimento hip-hop, 
nos saraus de poesia, na onda mais recente da poesia de rua (o 
slam), nas manifestações inumeráveis de canção, na escrita 
literária.

Wisnik afirma: Vitor “não está sozinho”, está junto com milhares 
de jovens que ganharam espaço no cenário cultural e político dos últimos 
anos. Vida Lekking: “esse estar lek tem relação com um período q estamos 
vendo ruir, outra sensibilidade”, Negro Leo constata, mas Vitor, resistente, 
nos lembra no vídeo: “Mas você não morre,/ você é duro, José!” 
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Resumo: Propõe-se uma reflexão cruzada entre Walter Benjamin e Robert Walser, a 
partir de suas micrografias. Dentre os muitos objetos que colecionou durante a vida, 
Benjamin tinha especial apreço por livros infantis, miniaturas e brinquedos. Esse 
interesse pelo diminuto também se manifestava na extrema pequenez de sua letra 
e no desejo de chegar a cem linhas numa folha de carta de tamanho convencional, 
feito conseguido por Walser, que escrevia microtextos com uma grafia minúscula e 
sobre quem o próprio Benjamin redigiu um curtíssimo ensaio em 1929. Se, por um 
lado, a letra miniaturizada de Benjamin e de Walser aponta para um gesto de escrita 
que parece cifrar o conteúdo do texto, por outro lado, a micrografia de ambos diz do 
interesse mútuo de se esconder nas malhas textuais através de um apequenamento do 
eu pela escrita. Pode-se, ainda, aproximar a miniaturização da letra de uma estreita 
vinculação com o universo da infância, seja pelos personagens crianças e fracassados 
presentes na obra de Walser; seja pelo protagonismo que a infância como Denkbild 
(imagem de pensamento) assume nos escritos de Benjamin. A partir dessas afinidades 
eletivas, o artigo procura mostrar a miniaturização como um procedimento de escrita 
de Benjamin e de Walser através de paralelos entre suas micrografias e de comentários 
analítico-especulativos de ensaios de Benjamin e de contos de Walser.
Palavras-chave: Walter Benjamin; Robert Walser; escrita; miniaturização, infância.

Abstract: The article proposes a cross-reflection between Walter Benjamin and Robert 
Walser and finds its first intersection in the micrographs produced by them. Among 
the many objects collected during his lifetime, Benjamin seems to have had a special 
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appreciation for children’s books, miniatures and toys. This interest in small items was 
also manifested in the extreme smallness of his handwriting and in the desire to write 
one hundred lines in a conventional-size paper – this last one achieved by Walser, who 
wrote microtexts in a miniscule handwriting and was also the subject of a short essay 
Benjamin wrote in 1929. If, on the one hand, the miniaturized handwritings of both 
Benjamin and Walser point to a manner of writing that seems to encrypt the content 
of texts, on the other hand, the micrographies constructed by both men state a mutual 
interest in hiding amongst the textual mesh through the suppression of the self in writing. 
One can, still, liken the miniaturized handwriting with the universe of childhood, be it 
by the character of the child or the character of the so-called underdog (both present 
in the works of Walser) or by the protagonism that a childhood-as-Denkbird (image 
of thought) assumes in Benjamin’s work. Based on these elective affinities, the article 
seeks to show the miniaturization as a writing procedure employed by both Benjamin 
and Walser, and it will do so by establishing parallels between the micrographs of the 
latter and the analytical-speculative commentaries present in Benjamin’s essays and 
in Walser’s tales.
Keywords: Walter Benjamin; Robert Walser; writing; miniaturization; childhood. 

Há uma expressão latina que exprime maravilhosamente a relação 
secreta que cada um deve saber cultivar com o próprio Genius: 
ingulgere Genio. É preciso ser condescendente com Genius e 
abandonar-se a ele; a Genius devemos conceder tudo o que nos 
pede, pois sua exigência é nossa exigência; sua felicidade, nossa 
felicidade. Mesmo que suas – nossas – pretensões possam parecer 
inaceitáveis e caprichosas, convém aceitá-las sem discussão. Se, 
para, escrever, tendes – tem! – necessidade do papel amarelinho, 
da caneta especial, se precisamos exatamente da luz fraca que 
desce da esquerda, é inútil dizer que qualquer caneta cumpre sua 
tarefa, que qualquer papel e qualquer luz são bons. 

Giorgio Agamben, “Genius”, Profanações
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IMAGEM 1 – Caligrafia de Walter Benjamin em seu caderno de couro azul,  
1927/1928, Walter Benjamin Archive

Escritor de caligrafia microscópica, Walter Benjamin tinha um 
apego quase obsessivo a certos papéis, canetas e tintas. Estes materiais 
de trabalho não eram relíquias, mas instrumentos indispensáveis; por 
isso, ele comenta a perda de uma caneta tinteiro com qual redigia seus 
escritos em letra extremamente pequena, que exigia uma caneta adequada. 
Sabe-se deste episódio pela carta que envia, em 5 de maio de 1927, a 
Siegfried Kracauer e que chega de Berlim pela tradução da pesquisadora 
Juliana Lugão (UFF):  

[...] perdi minha caneta tinteiro (Füllfederhalter), ou melhor 
dizendo: escapei da desordem desse tirano terrível e já 
insuportável, a quem vinha me submetendo há mais de um ano. 
Estava determinado a comprar a primeira e mais barata e parei 
no meio da agitação parisiense em um local onde as pessoas 
faziam refil de seus tinteiros (stylo). Lá encontrei uma criatura 
encantadora, com que posso satisfazer todos os meus sonhos e 
desenvolver uma produtividade tal que teria sido impossível nos 
tempos da pena (Feder) perdida.1 (BENJAMIN, 1987, p. 44)

1 No original, em alemão: “[...] bei dieser Gelegenheit verlor ich nandich meinen 
Füllfederhalter, oder besser gesagt: ich entkam im Getummel diesem furchterlichen, nicht 
mehr ertraglichen Haustyrannen, den ich ein Jahr lang uber mich gesetzt hatte. Ich war 
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Com a nova aquisição, Benjamin pôde escrever com desenvoltura, 
correndo melhor a letra sobre a folha de papel e produzindo como nunca 
antes. Tão importante quanto a caneta que o escritor usa é a qualidade 
do papel onde escreve seus ensaios e suas cartas. É o que Benjamin diz 
Gershom Scholem, em 28 de abril de 1933:

Ao reler sua última carta, verifico a necessidade de acrescentar 
um post-scriptum. E faço neste nobre papel que encontrei há 
cerca de quinze anos numa pequena papelaria em Sarnen [...]. 
Que este papel, normalmente reservado às minhas mais profundas 
meditações, seja por você interpretado como prova do meu alto 
apreço. (BENJAMIN, 1980, p. 46)  

O “nobre papel”, da melhor qualidade, era, conta Scholem, 
“uma folhinha” que fazia “parte de uma maior, em formato duodecido, 
pertencente a um bloco destacável” que ele vira muitas vezes sobre a 
escrivaninha do amigo (BENJAMIN, 1980, p 48). Mesmo com dificuldades 
financeiras, Benjamin ainda podia escolher cuidadosamente seus 
materiais de trabalhos, mas o mesmo não acontece durante os anos do 
exílio. Com a ascensão dos nazistas ao poder, ele foi obrigado a se mover 
de cidade em cidade, em busca de locais onde pudesse sobreviver. Sua 
condição de exilado impedia qualquer luxo, por isso, fez da improvisação 
a sua força. No verão de 1933, exila-se em Ibiza, onde reduz o custo 
de vida ao mínimo, cerca de 60 a 70 marcos, como diz em uma carta. 
Dirigindo-se novamente a Scholem, em 31 de julho de 1933, reclama 
das situações difíceis por que tem passado: 

Na qualidade de incontestável autoridade no campo da minha 
escrevinhação de cartas, bastaria a você uma breve olhada neste 
papel para perceber que algo não vai bem. [...] 
Estou enfermo há mais ou menos quinze dias. E como o surgimento 
do mal-estar – em si nada preocupante – coincidiu com a explosão 
do calor de julho, o que pode não ter sido um acaso, tive que me 
esforçar muito para tratar de fazer algo sob condições tão difíceis. 
(BENJAMIN, 1980, p. 102)

entschlossen, den ersten besten und billigsten anzuschaffen und trat mitten im dichtesten 
parises Straßentreiben an einen Stand, vor dem gesetzte Leute höchstens einhalten, um 
ihrem stylo frische Tinte zu[zu] führen. Dort fand ich gegenwartiges liebereizendes 
Geschöpf, mit dem ich allen meinen Träumen genügen kann undeine Produktivität entfalte, 
die mir zu Zeiten der verflossenen – Feder – unmöglich gewesen wäre.”
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Redigida num papel cinza-azulado de formato que Benjamin 
nunca tinha usado, a carta traz ainda notícias da retomada do trabalho 
de escrita das peças (Stück) da Infância em Berlim por volta de 1900. 
Se as cartas revelam as técnicas de escrita de Benjamin em diversos 
contextos, na leitura de sua obra “autobiográfica” descobrem-se outros 
exercícios por ele praticados desde criança, como a decalcomania e a 
coleção. Uma das peças () da Infância em Berlim por volta de 1900 
apresenta “A escrivaninha” em que o menino burguês alemão guardava 
sua coleção de selos e cartões-postais e onde se empenhava na atividade 
de recortar figuras descoloridas das quais, pouco a pouco, a cor surgia sob 
a ponta dos seus dedos, que raspavam o papel. Ainda que apresentasse 
alguma semelhança com o móvel da escola, a escrivaninha doméstica, 
engenhosamente construída, em que o assento podia ser regulado de 
modo que ficasse mais ou menos próximo de onde se escrevia, era, para o 
pequeno Walter, uma espécie de reino em miniatura, onde ele se escondia 
das lições e guardava coisas que a carteira escolar não poderia descobrir. 

Nesta peça do passado, em que o escritor rememora o prazer 
infantil da decalcomania e da coleção, pode-se ler uma imagem do 
futuro: a do Benjamin adulto e exilado, sentado à mesa de trabalho na 
Bibliothèque Nationale, de cabeça inclinada, com o olhar para baixo, 
consultando e tomando notas de textos, com vistas à montagem do projeto 
de Passagens, obra composta inteiramente de citações de textos alheios, 
que ele copiava, passando-os para seus cadernos em uma micrografia. 
Em uma passagem bastante conhecida de Rua de mão única, “Produtos 
da China”, afirma-se: “A força da estrada é uma se alguém anda por 
ela, outra se a sobrevoa de aeroplano. Assim é também a força de um 
texto, uma se alguém o lê, outra se o transcreve” (BENJAMIN, 2012e, 
p. 14). Com violência mais evidente do que a da decalcomania, a arte 
da citação destrói o texto original, pondo-o em ruínas nos golpes que 
o escritor desfere com a caneta. Tirada um ano antes de seu suicídio, 
a fotografia registra, por um lado, Benjamin garantindo a citabilidade 
do passado, e por outro lado, deixa ver o escritor sem o acervo de sua 
biblioteca cujos livros ele teve de se desfazer depois de sua emigração 
para Paris, levando consigo somente os mais preciosos e o estritamente 
necessário (Cf. MISSAC, 1998, p. 68).  A portabilidade da miniatura, 
lembra Susan Sontag (1986), é a forma ideal para um nômade ou um 
exilado possuir as coisas.
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IMAGEM 2 – Gisèle Freund, “Walter Benjamin na Bibliothèque  
Nationale”, 1939, Fotografia, Theodor W. Adorno Archive.

IMAGEM 3 – Anotações de Benjamin sobre Passagens  
em seu caderno de capa preta, Walter Benjamin Archive

Os objetos mais característicos de Benjamin nos anos 1930 eram 
pequenos cadernos de notas de capas preta onde ele colecionava citações 
as mais diversas, desde um poema de amor do século XVII até recortes 
de jornais da época. Aonde fosse, levava sua caderneta e, por vezes, 
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lia alto sua coleção de citações, mostrando aos amigos os preciosos 
fragmentos que tinha recolhido de suas leituras e da vida cotidiana, 
como conta Hannah Arendt (2008). No perfil biográfico que fez de 
Walter Benjamin, Susan Sontag (1986) observou que pensar também era, 
para ele, uma forma de colecionar, por isso o impulso de anotar ideias 
em estágios preliminares, registrar sonhos, manter listas numeradas de 
livros lidos e elaborar miniensaios e planos de projetos futuros nas cartas 
endereçadas aos amigos. Dirigindo-se à Jula Cohn, com quem manteve 
um relacionamento amoroso e a quem dedica o ensaio “As afinidades 
eletivas de Goethe”, escreve em 9 de junho de 1926:

Como você pode ver, começando há cerca de uma semana, eu, 
mais uma vez, entrei numa fase de pequenos escritos, nos quais, 
mesmo depois de um longo intervalo, eu sempre me sinto em casa 
de novo. Se você entender esta pequena caixa como singela, então 
nada deve te impedir de se tornar sua Princesa (Você bem conhece 
a “Nova Melusina”, não é?)2 (BENJAMIN, p. 1995/2000, p. 171, 
tradução minha).  

Desta carta de conteúdo afetivo importa reter o breve comentário 
de Benjamin ao conto “A nova Melusina”, a partir do qual ele planeja 
escrever, poucos antes de sua morte, um ensaio sobre a miniaturização 
como artifício da fantasmagoria, como fica-se sabendo pela carta que 
envia de Paris a Gretel Adorno, em 17 de janeiro de 1940: 

Um assunto que nós teremos de retomar é o da miniaturização 
(Verkleinerung) como artifício da fantasmagoria. [...] um dos 
meus projetos mais antigos de que você, talvez, se lembre de ter 

2 No original, em alemão: “Wer weiß, wann Du Dich nach ihm umsehen wirst, da Du es 
vielleicht schon vergeblich getan hast, die schwache Parfümkarte ist sein unbedankter 
Vorläufer gewesen. Du siehst – ich bin, seit einer Woche ungefahr, wieder in die 
Periode kleiner Schrift gekome, in der ich nach langen Abständen doch immer wieder 
eine Art Zuhause finde, in das ich Dich überredend einlanden möchte. Erkennst Du 
dieses Kästchen als wohnlich and, so hindert Dich nichts, Prinzessin in ihm zu sein 
(Du kennst die “neue Melusine” doch?) Um aber dieses Schlößchen zu öffnen, mußte 
ich eine kurze Pause mit Schreiben machen.” Agradeço à Patricia Lavelle (PUC-Rio), 
pela cópia desta carta. 
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me ouvido falar: refiro-me ao comentário sobre A nova Melusina 
de Goethe3 (BENJAMIN, 1978, p. 844, tradução minha4). 

Este conto, que Goethe incluiu depois no romance Os anos de 
aprendizagem de Wilhelm Meister, trata do amor e do casamento, que 
se desfaz ao final da história, de um homem e de uma bela mulher, 
que se hospeda onde o narrador-personagem está instalado, trazendo 
consigo uma “caixinha”. A rica e encantadora mulher impõe ao homem 
uma estranha prova para se casar com ele: vigiar com todo o cuidado a 
pequena caixa enquanto ela estivesse na estalagem. Curioso, o homem, 
certa noite, espreita o interior do objeto e acaba descobrindo que a mulher 
por quem se apaixonou era minúscula e a caixa, na realidade, o reino em 
miniatura onde ela era a princesa de um povo de anões: 

Eu aproximei-me e mal havia tocado na caixa, assisti, 
efetivamente, ao maior dos milagres. Duas alas laterais saíram da 
estrutura e, ao mesmo tempo, como se fossem escamas e aparas, 
caíram vários elementos, revelando portas, janelas, colunatas e 
tudo quanto pertence a um verdadeiro palácio. Se alguma vez 
viram uma daquelas escrivaninhas artísticas, chamadas secretárias 
de Roentgen, na qual várias molas e mecanismos começam a 
atuar quando se puxa uma maçaneta ou uma alavanca, acionando, 
simultânea ou sucessivamente, o tampo, os instrumentos de escrita, 
os compartimentos para a correspondência e para o dinheiro, 
poderão compreender como se ia desdobrando aquele palácio, 
para dentro do qual me arrastou a minha querida companheira. 
(GOETHE, 1997, p. 29) 

Se, no conto, a escrivaninha descreve o movimento de 
transformação da caixa no pequeno reino em vias de desaparecimento, 
na peça de Infância em Berlim a escrivaninha é a imagem de um lugar 
isolado no tempo onde não há ameaça à felicidade da criança. O apreço 
de Benjamin pela narrativa de Goethe, que tematiza o procedimento da 
miniaturização, leva-o a fazer inúmeras observações sobre este conto de 

3 No original, em francês: “Un sujet sur lequel il nous faudra revenir, c’est la reduction 
(Verkleinerung) comme artifice de la fantasmagorie. [...] un de mes projets les plus 
anciens dont tu te souviens peut-etre m’avoir entendu parler: je veux dire le commentaire 
de la Nouvelle Melusine de Goethe.” 
4 A tradução dos textos em francês citados neste trabalho é de minha autoria e 
responsabilidade. Agradeço a Igor Dias pelos comentários e sugestões.
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fadas nas cartas que envia a seus amigos5 e diz bem de sua paixão tanto 
por coisas pequenas e minúsculas, como miniaturas, velhos brinquedos, 
selos, cartões postais, quanto por formas narrativas breves, como os 
fragmentos de Rua de mão única.

Mas desviemos de Rua de mão única para passearmos com 
Benjamin por outras ruas, as das galerias de lojas de brinquedos 
berlinenses. Entre as peças radiofônicas que ele produziu para crianças 
alemães entre os anos 1927 e 1932, destacam-se duas: “Passeio pelos 
brinquedos de Berlim I” e “Passeio pelos brinquedos de Berlim II”. À 
maneira de um narrador tradicional, Benjamin começa a primeira emissão 
radiofônica aconselhando seus ouvintes a ler um velho livro infantil; 
para instigá-los, conta uma de suas histórias, a de uma brava e pequena 
órfã que não deve demorar um instante a caminho do País da Magia 
onde um malvado feiticeiro enclausurou seus irmãos. Mas, se a heroína 
do conto não pode se deter no caminho nem dizer “Quero ficar aqui”, 
já que essa é a fórmula para deixá-la em poder do feiticeiro, também 
as crianças alemãs não podem parar diante das galerias de Berlim, ou 
só podem parar um pouco. O mesmo, porém, não ocorre com o adulto 
Benjamin, que deseja transmitir às crianças pelas ondas do rádio a 
experiência de passear por lojas de brinquedos: “contemplei tudo com 
enorme atenção, os brinquedos novos que existem hoje, o que mudou 
naqueles que existiam quando eu era pequeno, e finalmente aqueles que 
haviam desaparecido completamente” (BENJAMIN, 2015, p. 61-62). 

Jogos em grupo, bonecas, animais, trenzinhos e caixinhas de 
música são alguns brinquedos que Benjamin descreve e os quais ele 
acaba comprando um e outro. No segundo programa, Benjamin continua 
o passeio, retomando o desaparecimento daquilo que considera como 
“verdadeiros brinquedos”, a exemplo do álbum de figurinhas; em 
seguida, critica os jogos com fins didáticos onde “a escola se infiltrou 
e está camuflada” (BENJAMIN, 2015, p. 68). Outro assunto abordado 
é a história cultural do brinquedo, desde sua invenção pelos artesãos, 
que “só fabricavam brinquedos para crianças como um trabalho 
complementar, pois tinham que reproduzir em miniatura todos os 
objetos da vida cotidiana” (BENJAMIN, 2015, p. 71), até o surgimento 

5 Conferir, em particular, as cartas de Benjamin a Gershom Scholem enviadas em 14 
de fevereiro e 26 de março de 1921; 22 de dezembro de 1924; 19 de fevereiro, 6 de 
abril e 11 de junho de 1925.  
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da técnica, que possibilitou não só a produção em grande escala mas 
também a comercialização dos brinquedos em todo o mundo. A emissão 
radiofônica termina com a descrição de um bloco de gelo que encerra 
animais aquáticos e que surpreende Benjamin menos pela novidade do 
que por fazê-lo rememorar aquilo há muito já esquecido: “Esta imagem”, 
diz o locutor, “me lembrou do menor e mais fascinante mundo dos 
brinquedos, aquele que é inalcançável, pois eles estão dentro de um 
cristal” (BENJAMIN, 2015, p. 74).  

A imagem de um mundo concentrado em um cristal remete a um 
dos brinquedos preferidos de Benjamin, uma pequena esfera de vidro 
com a paisagem de Paris em que a neve cai quando sacudida. Ciente do 
interesse de Benjamin por miniaturas de globo de neve, Kracauer, em 
carta de 13 de abril de 1926, lhe faz um convite: “o Senhor deveria, se ou 
quando estiver por aqui, apreciar de empréstimo três inestimáveis globos 
de vidro com tempestades de neve, que adquiri em uma >>foire<<” 
(KRACAUER, 1987, p. 15-16).6 Meses depois, quando esteve em 
Moscou para encontrar a diretora de teatro infantil Asja Lacis, Benjamin 
visitou museus de arte regional, onde pôde satisfazer sua paixão de 
colecionador, comprando alguns objetos, como brinquedos, miniaturas 
e caixas. Na entrada de 12 de janeiro de 1927 do Diário de Moscou, ele 
comenta a grande variedade de caixas à venda no Museu Kustarny e 
sua escolha por uma caixa bem mais cara e maior em cuja tampa havia 
pintada, sobre o fundo negro, uma vendedora de cigarros. 

Junto dela há uma arvorezinha miúda e, ao lado desta, um menino. 
É uma cena de inverno, pois o chão está coberto de neve. A caixa 
com as duas moças também sugere época de neve, pois a sala 
onde estão sentadas tem uma janela que parece mostrar aquele ar 
azulado devido ao frio (BENJAMIN, 1989, p. 92). 

Antes da viagem a Moscou, Benjamin vira caixas semelhantes na 
vitrine de uma loja da França, mas resistiu à tentação de comprar alguma 
à espera de que Asja lhe desse uma. 

6 No original, em alemão: “Dafür sollten Sie, wenn Sie hier wären, zum Lohn drei 
unbezahlbare Glaskugeln mit Schneestürmen sehen, die ich von einer >>foire<< mir 
geholt habe.”
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Esta paixão”, registra Benjamin em seu diário, “origina-se da forte 
impressão que uma dessas caixas sempre me causou [...], o que 
me permite avaliar a impressão inesquecível que essas imagens 
sobre fundo preto de laca devem causar nas crianças (BENJAMIN, 
1989, p. 93).

O interesse de Benjamin pelos “elementos fossilizados, congelados 
ou obsoletos da cultura” é, para o amigo Theodor Adorno, a expressão de 
um pensamento que busca não só “despertar no que estava petrificado a 
vida congelada, mas também considerar o que está vivo de modo tal que 
se apresente o que há muito já transcorreu, a ‘proto-história’, para liberar 
de súbito a significação” (ADORNO, 2001, p. 228). Já Hannah Arendt 
compreende a atração de Benjamin por coisas pequenas a partir da relação 
entre aparência e significado, palavra e coisa, ideia e experiência, relação 
esta que deriva de um Urphänomem: “Quanto menor fosse o objeto, 
tanto mais provável pareceria poder conter tudo sob a mais concentrada 
forma” (ARENDT, 2008, p. 177).

Essa significação que se dá em uma visibilidade concentrada, ao 
modo do aleph borgeano, apresenta-se a Benjamin na França. Antes de 
embarcar para Moscou, em agosto de 1927, ele levou o amigo Gershom 
Scholem ao Museu Cluny, em Paris, para lhe mostrar dois grãos de 
trigo onde estava inscrito todo o Shema Israel. Anos depois, comenta, 
numa carta endereçada ao amigo, “seu sucesso nas pequenas dimensões 
e seu fracasso nas grandes” (apud MISSAC, 1998, p. 63). Miniaturista 
fascinado pelos detalhes, Benjamin desejava conter tudo numa forma 
concentrada, mas nem sempre conseguiu. Um desejo nunca realizado 
era o de colocar cem linhas numa folha de tamanho convencional, feito 
conseguido por Robert Walser, que passava de dez a treze horas seguidas 
sentado à escrivaninha, transcrevendo seus contos e romances como 
microgramas, com uma grafia minúscula e ilegível, que não ultrapassava 
dois milímetros de altura (cf. ERBER, 2008).
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IMAGEM 4 – Caligrafia de Robert Walser em um de seus microgramas

No curtíssimo ensaio que dedicou a este escritor suíço de 
expressão alemã, Benjamin escreveu: “Para Walser, o como do trabalho 
é tão importante, que tudo o que ele tem a dizer recua totalmente diante 
da significação da escrita em si mesma” (BENJAMIN, 2012a, p. 52). 
Para Stefan Zweig, Walser era um “miniaturista por excelência”.7 Já 
Elias Canetti (2018) afirmou que o verdadeiro destino de Walser era sua 
caligrafia. W. G. Sebald (2010), por sua vez, observou que Walser era 
um “visionário das pequenas coisas” que tendia a uma minimização e 
brevidade tão radicais quanto possível.8 As considerações dos escritores 
sublinham a miniaturização como procedimento da escrita de Walser, 
que substituiu, em 1924, a caneta pelo “sistema do lápis”, um método 
minucioso de escrita praticado com caligrafia miniaturizada em papéis 
reciclados, cartões de visita, envelopes de cartas, folhas de calendário 
etc. Dirigindo-se ao redator Marc Rychner em 1927, Walser explica o 
“método-lápis”: 

7 Cf. https://traduzirpassagens.wordpress.com/2018/01/08/o-metodo-lapis-de-robert-
walser/. Último acesso: 19 nov. 2018.
8 Agradeço a Kelvin Falcão Klein (UNIRIO) a indicação do ensaio de Sebald sobre 
Walser, publicado no Brasil no número 5 da Revista Serrote. 
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Sabe, Senhor, que há cerca de dez anos eu comecei, em primeiro 
lugar, a esboçar a lápis, tímida e sonhadoramente, tudo o que eu 
produzia, o que, claro, impunha ao processo de escritura uma 
lentidão arrastada, quase descomunal. Eu devo ao processo 
de escrita a lápis, que caminha lado a lado com o sistema da 
cópia perfeitamente consistente, tanto quanto burocrático, 
os incontestáveis tormentos, mas esse suplício me ensinou a 
paciência, de modo que eu me tornei um artista na arte de esperar. 
Você talvez julgue que tal pedantismo em torno do nascimento da 
escrita é ridículo. No entanto, para mim, o processo de escrita a 
lápis tem significado. Em relação ao autor dessas linhas, houve 
um momento em que ele foi tomado por uma terrível e aterradora 
aversão à caneta [...] e para se libertar dessa repulsa à caneta, ele 
começou a rascunhar, a esboçar, a brincar. Para mim, com a ajuda 
do lápis eu podia jogar melhor e compor melhor; parecia-me que 
o prazer da escrita estava, então, recobrando a vida.9 (WALSER, 
2003, p. 364 apud ERBER, 2008, p. 3)

Os 526 microgramas de Walser, muitos deles redigidos durante 
os 27 anos em que esteve internado no hospício de Herisau, na Suíca, 
mostram um procedimento de escrita que transforma a letra radicalmente 
miniaturizada em um enigma; por isso, foi considerada a princípio 
por Carl Seelig, amigo e editor de Walser, como um código secreto. 
Descobertos após sua morte, em 1956, os microgramas foram transcritos 
e decodificados em 1985 e embora estejam, hoje, totalmente legíveis, 
eles interessam menos pelo aspecto biográfico que revelam e mais pela 
minimização radical da grafia de seu autor. Esse gesto de miniaturização 

9 No original, em francês: “Sachez, Monsieur, qu’il a une dizaine d’années j’ai 
commencé a esquisser tout d’abord au crayon, timidement et rêveusement, tout ce 
que je produisais, ce qui bien sûr devait imposer au processus d’écriture une lenteur 
traînante, presque colossale. Je dois au système du crayon, qui va de pair avec un 
système de copie parfaitement conséquent, et comme bureaucratique, des véritables 
tourments, mais cette torture m’a enseigné la patience, de sorte que je suis devenu 
un artiste dans l’art de patienter. Vous jugurez peut-être ridicule une telle pédanterie 
autour de la naissance d’une rédaction. Pour moi, cependant, la procédure du crayon 
a une signification. En ce qui concerne l’auteur de ces lignes, il y eut un moment ou 
il en fut pris d’une terrible, d’une effroyable aversion pour la plume (...) et pour se 
libérer de ce dégoût de la plume, il se mi a crayonner, a esquisser, a batilofer. Pour 
moi, a l’aide du crayon je pouvais mieux jouer, composer; il me semblait que le plaisir 
d’écrire, alors, reprenait vie.”
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da letra revela, de acordo com Laura Erber (2008), a necessidade de 
uma nova relação entre escritor e escritura, relação esta que conjuga um 
movimento de apequenamento do sujeito na linguagem e a manutenção 
de uma certa infância, pois com esse sistema de escrita Walser pôde 
compor e brincar melhor, reaprendendo a escrever “como um garoto”. 

IMAGEM 5 – Micrograma de Robert Walser

Diante do declínio das formas tradicionais de contar, que 
asseguravam uma experiência compartilhada inscrita em uma temporalidade 
desdobrável, radicalmente distinta da da modernidade, em que o tempo é 
encurtado, as relações de trabalho são atomizadas e os indivíduos estão 
assujeitados às forças da técnica e do capital, Benjamin, em um ensaio 
de 1933,  afirma que dessa pobreza de experiência resultam produções 
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artísticas e culturais que operam a partir de uma “tábula rasa”, a exemplo 
dos poemas de Bertolt Brecht, da arquitetura da Bauhaus, dos quadros 
de Paul Klee e pode-se dizer, também, dos contos de Walser.  O artista 
moderno é, para Benjamin, o que recusa a “imagem do homem tradicional” 
para dirigir-se “ao contemporâneo nu, deitado como um recém-nascido 
nas fraldas sujas de nossa época” (BENJAMIN, 2012b, p. 125). Ora, se 
o declínio da experiência comunicável alterou as relações intersubjetivas 
e a percepção do tempo, reconfigurando os regimes estético e político, o 
vidro e a short story – as formas que materializam essa pobreza moderna 
– foram uma oportunidade para a criação artística. Operar a partir de uma 
tábula rasa significa, no espaço da arte, a possibilidade de um reinício 
incessante, de uma potência dos começos, que pode ampliar o campo da 
invenção e inscrever, pela linguagem, novos modos de dizer, escrever e 
de perceber a passagem do tempo, por exemplo. Esse reinício incessante 
é uma das características mais importantes que Benjamin destaca na prosa 
de Walser, prosa esta que se faz a partir de uma dinâmica do esquecimento: 
“Assim que começa a escrever, é tomado pelo desespero. Tudo parece-lhe 
perdido, uma catadupa de palavras irrompe, na qual cada frase tem como 
única função fazer com que a anterior seja esquecida” (BENJAMIN, 2012a,  
p. 52). E evocando Charles Baudelaire, em “O artista, homem do mundo, 
das multidões e criança”, afirma: as histórias de Walser “não são movidas 
pela tensão nervosa da decadência, e sim pelo estado de espírito puro e 
ativo da vida convalescente” (BENJAMIN, 2012a, p. 54).

Assim como Benjamin, que colecionava miniaturas, brinquedos e 
livros infantis, Walser também procurava manter, através da micrografia, 
um vínculo com o universo da infância e com a figura da criança: “Walser, 
ao escrever, se fazia pequeno para poder se manter, como escritor, uma 
grande criança”,10 afirma Peter Utz (UTZ, 2003, p. 370 apud ERBER, 
2008, p. 4). Já Benjamin destaca essa estratégica de escrita com a infância 
quando comenta as personagens de Walser: uma confraria de crianças, 
vagabundos e fracassados vindos da noite escura e que partilham da nobreza 
infantil dos contos de fada. Esses narradores e personagens infantis, 
inábeis e noturnos, que Benjamin tanto admirava e pelos quais Franz 
Kafka era fascinado, são os “ajudantes”, aquelas “criaturas inacabadas, 
entes em estados de névoa” que “ainda não abandonaram de todo o seio 

10 No original, em francês: “Walser, en écrivant, se fait petit afin de pouvoir en tant 
qu’écrivain rester un grand enfant.” 
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materno” (BENJAMIN, 2012c, p. 153), seres sem contorno definido e 
lugar fixo, que atravessam não só a obra de Walser, mas também a de 
Kafka e de Benjamin, dos quais Odradeck e o Corcundinha são exemplos. 
Para Giorgio Agamben, “Da mesma índole são também os ‘assistentes’ de 
Walser, irreparável e teimosamente preocupados em colaborar com uma 
obra totalmente supérflua, para não dizer inqualificável.” (AGAMBEN, 
2005, p. 33). Vejam-se alguns ajudantes que um narrador de Walser 
encontra durante uma “Pequena caminhada”: 

Topei com um jovem trabalhador que, de mochila nas costas, me 
perguntou se eu tinha visto dois outros jovens. Não, respondi. Quis 
saber se eu vinha de longe. Sim, respondi, e segui meu caminho. 
Não muito tempo depois, vi e ouvi os dois jovens caminhantes 
que se aproximavam com sua música. Uma aldeia em especial 
era muito bonita, com casas baixas enfiadas logo abaixo das redes 
brancas. Encontrei também algumas carroças e mais nada, além de 
duas ou três crianças que eu vira na estradinha rural. (WALSER, 
2014a, p. 39-40)

Os ajudantes e a inaptidão para a escrita, isto é, o desespero 
que assaltava o autor suíço quando ele começava a escrever, são, para 
Benjamin, as novidades da escritura de Walser, para quem sempre 
assustou o sucesso na vida e cuja fama póstuma não se compara à de 
Benjamin. W. G. Sebald sugere que a micrografia se mostra, para Walser, 
como um “exercício preliminar [de] uma vida no subterrâneo” onde 
ele poderia “mergulhar abaixo do nível da língua” e resgatar “as coisas 
ínfimas e mais inocentes (...) do naufrágio na grande época que então 
alvorecia” (SEBALD, 2010, p. 99-100). Por isso, teria dito: “Só consigo 
respirar nas regiões inferiores” (WALSER apud CANETTI, 2018, p. 153). 
Embora possuam semelhanças sugestivas, as micrografias de Benjamin 
e de Walser distinguem-se no que se refere à aliança com a infância. Se 
a miniaturização da caligrafia é a estratégia que Walser lança mão para 
recuperar e se manter próximo da infância, através de um método que 
faz do lápis a sua principal ferramenta, a letra miniaturizada não é, para 
Benjamin, a busca ou o retorno à uma infância perdida, mas um objeto 
de sua reflexão teórica e produto de uma concentração adulta com vistas 
à apresentação do pensamento em uma imagem textual.11 Ao invés do 

11 Sigo, aqui, a sugestão de Ursula Marx no livro Walter Benjamin’s Archive (2007). 
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lápis, que ensinou Walser a ser um artista paciente, o instrumento de 
Benjamin era uma caneta tinteiro, que ele usava com a ponta da cabeça 
para baixo para que sua escrita fluísse com a mesma facilidade da fumaça 
de seu cigarro (cf. MARX, 2007, p. 49).

IMAGEM 6 - Caligrafia de Benjamin no manuscrito de Passagens,  
Walter Benjamin Archive

Ainda que não tenha se desenvolvido de maneira uniforme, 
variando de 1 a 7 milímetros, pode-se afirmar que a letra de Benjamin 
tende à miniaturização a partir da década de 1920, como atestam seus 
manuscritos. Se, por um lado, esses documentos mostram que sua 
escrita, até o final da década de 1910, era um pouco maior, por outro 
lado, revelam que Benjamin nunca escrevia de maneira descuidada e 
buscava ao máximo aproveitar todos os espaços da folha. Um exemplo 
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desse método cuidadoso é um manuscrito do projeto de Passagens, 
uma folha de 22 cm, que possibilitou que Benjamin escrevesse oitenta 
e uma linhas, em caracteres microscópicos difíceis de decifrar a olho 
nu, porque cada letra mede 1,5 milímetros. Nessa longa folha de papel, 
a caligrafia miniaturizada de Benjamin parece cifrar o conteúdo da 
escrita, transformando-a em um objeto enigmático que exige do leitor 
uma atenção extenuante diante da pequenez das letras. A predileção de 
Benjamin pelas pequenas dimensões, desde miniaturas à escrita, remonta 
tanto à sua Infância em Berlim por volta de 1900, quando ele brincava, na 
casa da Tia Lehmann, com um cubo de cristal que encerrava uma mina 
em miniatura, quanto aos seus deslocamentos pelas cidades que amou.    

Nos percursos que fez, especialmente em Moscou, Benjamin 
encontrou uma infinidade de objetos. Na loja anexa ao Museu Kustarny, 
adquiriu alguns brinquedos artesanais russos que estavam se extinguindo 
com o avanço da técnica industrial. No seu arquivo, encontram-se algumas 
fotografias de brinquedos russos, possivelmente aqueles que ele comprou 
no Museu dos Brinquedos, no último de sua estadia em Moscou, e que 
ilustram o artigo que publicou em 1930 no South West German Radio 
Gazzete. Nessas fotografias, em cujos versos ele fez anotações, veem-se 
registros de uma cultura popular e artesanal em vias de desaparecimento. 

IMAGEM 7 – Brinquedos Russos. No canto esquerdo Benjamin escreveu:  
“South West German Gazzete, VI, 2/10 de janeiro de 1930, versão, ver manuscrito”, 

Walter Benjamin Archive
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IMAGEM 8 – Fotografia de brinquedos russos com anotações de Benjamin,  
1926-1927, Walter Benjamin Archive

IMAGEM 9 - Fotografia de brinquedos russos com anotações de Benjamin,   
1926-1927, Walter Benjamin Archive

Essa procura atenta e meticulosa por registros e resíduos do 
não monumental é um gesto eminentemente político de Benjamin, que 
recusa a condição de insignificância dos objetos culturais como algo 
natural. Tal atitude faz parte de sua metodologia crítica e sua filosofia da 
história construída não da cultura oficial, mas dos detritos e daquilo que 
foi marginalizado ou extinto. Na seção “Teoria do conhecimento, teoria 
do progresso”, Benjamin afirma que a tarefa do historiador é “descobrir 
na análise do pequeno momento individual o cristal do acontecimento 
total (BENJAMIN, 2009 p. 503). À maneira da rememoração, em que 
a verdade se esconde nas dobras e nos detalhes, também seu conceito 
de história se desenvolve na procura do pequeno ao menor e do menor 
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ao mais minúsculo vestígio.12 Assim, as referências ao uso de caneta, da 
preferência por um tipo específico de instrumento ou papel, muito menos 
do que curiosidades sobre idiossincrasias do escritor, é uma informação 
importante sobre a base material da construção de seu pensamento. Se os 
microgramas correspondem às grafias da vida de Walser, os brinquedos, 
as caixas, as miniaturas, as cartas, os cadernos de notas e a micrografia 
de Benjamin são documentos de cultura tão enfáticos quanto outros. 
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Resumo: Em Passagens, Walter Benjamin escreve: “O rastro é a aparição de uma 
proximidade, por mais longínquo que esteja aquilo que o deixou”. Marcel Cohen tinha 
cinco anos quando, entre 1943 e 1944, sua família foi levada para Auschwitz, apenas 
a esposa de um tio sobreviveu. Em A cena interior, livro publicado orginalmente em 
2013, ele narra, a partir de rastros e vestígios de memória, o que recorda e o que pôde 
saber a respeito de seus pais, sua irmã, seus avós paternos, dois tios e uma tia-avó. Este 
artigo analisa essa narração memorialística de Cohen. Busca-se, à luz do pensamento 
de Benjamin, refletir sobre o processo de reconstrução do passado empreendido pelo 
escritor, as instabilidades inerentes ao testemunho, ao jogo da ficção e da memória que 
abarca a escrita da história familiar. 
Palavras-chave: memória; testemunho; Shoah.

Abstract: In Das Passagen-Werk, Walter Benjamin writes: “The trace is the appearance 
of proximity, no matter how distant what left it may be”. Marcel Cohen was five years 
old when, between 1943 and 1944, his family was taken to Auschwitz and only the 
wife of an uncle survived. In Sur la scène intérieur, book originally published in 2013, 
he narrates, from traces and vestiges from memory, what he remembers and is able 
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to know about his parents, sister, paternal grandparents, two uncles and a great aunt. 
This paper analyses Cohen’s memoralistic narration. It seeks, in the light of Benjamin’s 
thoughts, to reflect about the reconstruction process of the past undertaken by the writer, 
the inherent instabilities in testimony, to the game of fiction and memory that involves 
the writing of the family story.    
Keywords: memory; testimony; Shoah.

A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz.
Walter Benjamin

A cena interior, de Marcel Cohen (Asnières-sur-Seine, 1937), é um 
livro de caráter testemunhal, publicado originalmente na França, em 2013. 
O escritor, jornalista de formação, reúne em suas páginas os fatos que pôde 
reunir e reconstituir de seus familiares mortos em Auschwitz. A tarefa 
investigativa de Cohen realiza-se a partir de rastros, objetos residuais, 
sejam eles fotografias ou utensílios, como uma touca de cabelo, um 
cinzeiro, um instrumento musical, um perfume. Esses vestígios assumem, 
no texto, para além de um valor documental, um caráter narrativo dotado, 
portanto, de potencialidade interpretativa. Cohen compõe cada objeto, 
em cada um dos seus detalhes, a partir de uma concepção de investigação 
fazendo com que os elementos espoliados sejam lidos como cifras de uma 
trajetória que o ultrapassam (GUINZBURG, 2012, p. 108). Aquilo, pois, 
que foi destruído, desagregado, mutilado de sua história familiar, pelos 
nazistas, torna-se o mote para a invenção e a reconstrução do passado. 
Nesse sentido, a narrativa se dá a partir da noção da existência “à luz das 
perdas” (GUINZBURG, 2012, p. 109). Apropriando-se do rastro como 
uma chave do conhecimento (GUINZBURG, 2012, p. 112), a fotografia 
ganha destaque no empreendimento de Cohen. 

Segundo Jaime Ginzburg (2012, p. 112), em “A interpretação do 
rastro em Walter Benjamin”: “A fotografia é o resto de um momento do 
tempo e, como tal, ela é uma cifra; o que ela diz sobre o que ocorreu é 
uma imagem mínima, uma miragem, que precisa ser interpretada”. Em 
cada capítulo de A cena interior, descortina-se uma fotografia, como 
parte de uma encenação teatral da memória, reconfigurada pelo autor. 
Ele vislumbra nas imagens do passado sua força histórica.
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Para Ginzburg (2012, p. 115), “a categoria do rastro inspira a 
reconstrução constante do ato de narrar, conferindo ao detalhe, ao resto, 
um papel constitutivo do passado”. Cohen narra, nessa perspectiva, 
em meios aos escombros, sua narrativa deixa entrever os silêncios, as 
ausências, os saltos. Logo nas primeiras páginas, uma nota de rodapé 
indica que os escritos em itálico, no livro de Cohen, se distinguem pelas 
recordações infantis do narrador autobiográfico. Os trechos são “como 
pequenas anamneses, das coisas que o adulto conseguiu descobrir ao 
azar das confidências, dos encontros, dos anos” (COHEN, 2017, p. 17). 
Essas reminiscências mesclam-se com argumentos pessoais do escritor, 
como em um caderno de anotações. A partir do ensaio “A imagem de 
Proust”, de Walter Benjamin, pode-se refletir sobre o empreendimento 
de reconstrução do passado em A cena interior. 

Benjamin aponta para a tarefa memorialística em Proust como 
uma ação análoga ao trabalho de tessitura no mito de Penélope. Ele 
argumenta: “Não seria esse trabalho de rememoração espontânea, em que 
a recordação é a trama e o esquecimento a urdidura, o oposto do trabalho 
de Penélope, mais que sua cópia?” (BENJAMIN, 1994, p. 37). Desse 
modo, ele afirma o caráter lacunar intrínseco à memória, que se realiza 
no duplo movimento entre o lembrar e o esquecer. Benjamin sustenta 
que, o importante para o autor não é o que ele viveu, mas o “tecido de 
sua rememoração” (BENJAMIN 1994, p. 37). A “memória involuntária” 
se situaria, pois, no limiar entre a lembrança e o esquecimento. Para 
Benjamin:

Cada manhã, ao acordarmos, em geral fracos e apenas 
semiconscientes, seguramos em nossas mãos apenas algumas 
franjas da tapeçaria da existência vivida, tal como o esquecimento 
a teceu para nós. Cada dia, com suas ações intencionais e, mais 
ainda, com suas reminiscências intencionais, desfaz os fios, os 
ornamentos do olvido (BENJAMIN, 1994, p. 37).

Sair do estado sonolento e letárgico, reservado pelo despertar do 
sono, exige certo esforço para retomar a consciência; as ações intencionais 
capazes de desfazer os fios do esquecimento. No texto de Cohen, o 
narrador parece ter sido tocado pela ânsia de não deixar escapar qualquer 
fio de recordação, como se capturasse as linhas mais tênues da memória 
para tecer sua narrativa. Pode-se perguntar, como Benjamin diante do 
trabalho literário de Proust, o que está na base do esforço interminável 
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de Cohen? Em “Advertência”, o escritor afirma: “Sejam quais forem 
as respostas de praxe relativas ao testemunho, este livro precisava ser 
escrito” (COHEN, 2017, p. 7). O autor aponta, assim, para o caráter 
espontâneo e incerto de seu esforço e, ao declarar a necessidade de 
escrever o livro, confirma sua urgência. 

Se Proust, “submetendo-se à noite, [...] vencia a tristeza sem 
consolo de sua vida interior, [...] e construiu, com as colmeias da memória, 
uma casa para o enxame dos seus pensamentos” (BENJAMIN, 1994, p. 
38), Cohen, de forma semelhante, refugia-se no trabalho de elaboração 
simbólica de seu passado estilhaçado. Ele constrói com os retalhos da 
memória uma colcha para se aquecer, talvez, do frio impertinente do 
esquecimento. Ele costura com a consciência de que, “quanto mais se 
tenta ocultar os buracos, mais visíveis são os remendos de uma roupa, seja 
qual a destreza empregada” (COHEN, 2017, p. 42), reafirmando o caráter 
lacunar de seu empreendimento. As lembranças de uma infância perdida 
são atrozes: a mãe doente no hospital com uma filha recém-nascida, o 
pai que já havia sido preso pelos alemães nazistas, e depois os familiares 
sendo escoltados para um caminhão, do qual nunca mais regressaram.

No ensaio sobre Proust, Benjamin esclarece que a imagem, “uma 
realidade frágil e preciosa [...] surge da estrutura das frases proustianas” 
(BENJAMIN, 1994, p. 40). Em A cena interior, no capítulo “Maria 
Cohen”, há seis descrições de seis fotografias, sem que elas apareçam. 
Esses textos permitem ao leitor vislumbrar as imagens em sua mente, 
sem que uma das fotografias surja impressa na página. A intensidade 
descritiva faz emergir uma “realidade frágil e preciosa”. Cohen parece 
buscar uma imagem capaz de saciar sua nostalgia. Ao descrever as fotos 
de Marie, sua mãe, ele não deixa de comentar, imaginar, inventar uma 
realidade baseada nas semelhanças, como Benjamin propõe ao tratar 
sobre os sonhos em Proust. O trabalho de descrição, efetuado por Cohen, 
parte de uma investigação do passado, por meio dos únicos vestígios 
encontrados, mesmo que seja apenas em uma foto que ele mantém, mas 
sonega ao leitor. Em vários trechos, ele declara escrever tendo à sua frente 
um objeto de sua família. Quando se refere ao pai, Jacques Cohen, por 
exemplo, ele sublinha: “o violino está à minha frente enquanto escrevo” 
(COHEN, 2017, p. 57), e prossegue: 
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Além do estojo, [o violino de Jacques] também perdeu as cordas, a 
queixeira e o cavalete. A alma se soltou e passeia de um lado para 
o outro no corpo do instrumento: basta sacudi-lo para que se ouça 
a pecinha de madeira, que soa como um fósforo numa caixa vazia. 
O arco também se perdeu (COHEN, 2017, p. 57).

A narrativa de Cohen assemelha-se ao instrumento que sobrevive 
ao pai. Encontrado depois de setenta anos no porão da casa de um primo, 
ele é uma evidência do único violinista da família. O violino sem cordas, 
queixeira e cavalete sugere uma metáfora da escrita testemunhal, a exibir, 
sempre, as fraturas do trauma. Porém, o texto de Cohen não deixa de ser 
melodioso, ainda que, nessa melodia, possa-se perceber notas faltantes, 
inapreensíveis, que sustente sua plena afinação.

A cena interior obriga o leitor a atravessar o insólito terreno das 
memórias fugazes do narrador. Fragmentária, a narrativa faz com que o 
ato de leitura seja agitado por sobressaltos. Cada capítulo é introduzido 
com a fotografia de uma personagem da família, com exceção da irmã, 
da pequena Monique, em que se exibe a fotografia de uma pulseira com 
seu nome, único objeto que remete a ela, por não ter tido tempo de ser 
fotografada, pois fora levada para Auschwitz com poucos meses de vida. 
Além dessas imagens, os textos são alternados por grafias diferentes, para 
diferenciar o que o adulto anota e o que a criança lembra, e de informações 
dispersas em trechos. Essa estratégia narrativa deixa entrever, além do 
processo de rememoração, os choques inerentes à experiência traumática, 
precisamente, da tentativa de elaboração do passado catastrófico do 
escritor.

Para Benjamin (1994, p. 44), “havia um elemento detetivesco na 
curiosidade de Proust”. Tal elemento está presente, também, na tarefa 
de Cohen. Como um detetive ele vai em busca de pistas, de indícios, 
que tornam possível a reconstrução do passado. Ele era uma criança 
em tenra idade quando viu sua família pela última vez, o que torna suas 
lembranças cada vez mais raras. Assim, ele recorre aos poucos familiares 
sobreviventes, a parentes distantes e amigos, para realizar entrevistas; 
lança mão de uma lupa para visualizar detalhes nas imagens fotográficas; 
faz comparações entre documentos, recompõe as pistas, dentre outras 
atividades especulativas. 

Segundo Benjamin,
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A linguagem fez-nos perceber, de forma inconfundível, como a 
memória [Gedächtnis] não é um instrumento, mas um meio, para 
a exploração do passado. É o meio através do qual chegamos ao 
vivido [das Erlebte], do mesmo modo que a terra é o meio no qual 
estão soterradas as cidades antigas. Quem procura aproximar-se 
do seu próprio passado soterrado tem de se comportar como um 
homem que escava (BENJAMIN, 2013, p. 101).

No interior do livro de Cohen, encontra-se uma espécie de 
catálogo de achados arqueológicos. Ele se comporta como um homem 
que escava, na medida em que retorna aos lugares de sua infância, procura 
por objetos perdidos que pertenciam à sua família, recompõe os rastros, 
mesmo que imaginários, a partir da fragrância de um perfume usado pela 
sua mãe, por exemplo. Nas últimas páginas, há um capítulo intitulado 
“Documentos” dedicado a apresentar os espólios da família Cohen, os 
únicos indícios, talvez concretos, do que resta de sua história. O empenho 
arqueológico do memorialista aproxima-se das operações de classificação 
e de ordenação citados por Italo Calvino, em “O olhar do arqueólogo” 
(CALVINO, 2009, p. 312) e as reflexões de Benjamin em “Escavando e 
recordando” (BENJAMIN, 1993. p. 239-240). Cohen organiza, em meio 
à desordem, saltos e lacunas, os fatos que dão forma à sua narrativa. Nada 
escapa ao seu interesse, como um escavador ao se deparar com estilhaços 
de um vaso de cerâmica soterrado. A tarefa impossível de recompor o 
vaso, em que sempre haverá lascas faltantes, pode aludir à complexa 
narração testemunhal. Esta se apoiará na contingência da linguagem, 
em um intrincado jogo entre memória e imaginação. 

Na esteira das reflexões de Benjamin, Beatriz Sarlo, em Tiempo 
pasado, reitera:

Para conocer, la imaginación necesita ese recorrido que la lleva 
fuera de sí misma, y la vuelve reflexiva; en su viaje, aprende que 
la historia nunca podrá contarse del todo y nunca tendrá un cierre, 
porque todas las posiciones no pueden ser recorridas y tampoco 
su acumulación resulta en una totalidad (SARLO, 2007, p. 54).1

1 “Para compreender, a imaginação necessita desse distanciamento que a leva para fora 
de si mesma, e a torna reflexiva; nesse deslocamento, ela aprende que a história nunca 
poderá conter-se do todo e nunca terá um fechamento, porque nem todas as posições 
podem ser percorridas, e da mesma maneira sua acumulação tampouco resulta em uma 
totalidade” (Tradução nossa).
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A partir do chamado efeito de distanciamento, ou de estranhamento, 
proposto por Bertolt Brecht e retomado por Benjamin, Sarlo aponta 
para uma força imaginativa que sai do seu próprio eixo como forma de 
construção do relato memorialístico, reconhecendo seu caráter sempre 
sedimentado, incompleto. A narrativa de Cohen expõe as tensões e 
fragilidades inerentes à linguagem e a todo discurso histórico. Para além 
desse recorte, ele propõe uma tarefa reflexiva de sua recomposição, em 
que a imaginação atua em seu papel de distanciamento, como sugere 
Sarlo. 

No prefácio, o narrador afirma: “Por mais que constituam 
pequenos sedimentos, os fatos reunidos aqui são lacunares demais 
para que se possa esboçar um retrato” (COHEN, 2017, p. 7), em outro 
contexto: “[...] esse perfume [de Marie] é largamente imaginário; sem 
o menor elemento de prova material, não tem sequer a força de uma 
convicção íntima” (COHEN, 2017, p. 20). Os trechos apontam, como 
se pode perceber, para uma impossibilidade de apreensão total. Resta 
explorar, por meio da memória, o que se perdeu ou ficou soterrado no 
passado. 

Se o termo “universo dos entrecruzamentos”, cunhado por 
Benjamin ao se referir a obra de Proust, designa a interação entre a 
reminiscência e o envelhecimento, pode-se observar um outro fluxo 
entrecruzado do tempo no livro de Cohen. No momento em que o 
narrador relata o retorno ao Hospital Rothschild, anos depois de ver sua 
mãe doente pela última vez, ele conta: 

Quantas vezes fiz esse trajeto com meus tios? Não tenho como 
saber, mas o fato é que me bastaram; a não ser que o acaso, 
nesse dia, tenha sabido conduzir as coisas. De um modo ou de 
outro, cheguei bem antes da hora prevista para a cerimônia, com 
um verso do poeta George Oppen na cabeça: “Envelhecer, que 
estranha aventura para um menino” (COHEN, 2017, p. 7).

Ao regressar ao local doloroso, marcado pelo último contato com 
a mãe, o verso do poeta judeu norte-americano condensa o sentimento 
de estranhamento que aquele instante provoca no narrador. A saber, 
da insurreição do passado no presente, Cohen, em vários trechos da 
narrativa, remonta às visitas que fez aos espaços em que viveu suas 
experiências infantis junto à família, com o objetivo de relembrar o 
que se passou ou manter viva a chama das lembranças que ele declara 
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intactas. Com isso, ele pretende articular uma rede de conexões que se 
entrecruzam nas malhas da passagem do tempo. 

Antes de concluir o ensaio sobre Proust, Benjamin afirma: “Uma 
estilística fisiológica nos levaria ao centro de sua criação. Em vista 
da tenacidade especial com que as reminiscências são preservadas no 
olfato [...] não podemos considerar acidental a sensibilidade de Proust 
aos odores” (BENJAMIN, 1994, p. 48). A sensibilidade do narrador 
aos odores revela-se, por diversas ocasiões, em A cena interior. No 
capítulo “Joseph Cohen”, por exemplo, há várias páginas dedicadas à 
experiência olfativa, em que Cohen relata a busca dos perfumes que, 
possivelmente, teriam sido usados por seus familiares. Ele vai até ateliês 
e fábricas de perfumes com o objetivo de reconstituir suas lembranças, 
e lembra a anotação de Jean-Paul Kauffmann: “Os cheiros foram feitos 
para ressuscitar lembranças desaparecidas [...] Um cheiro, um perfume 
têm, como um vinho, o poder de abolir a ideia de um tempo único e 
absoluto, o poder de fazer viver um eterno presente” (COHEN, 2017, p. 
109). Cohen atesta as palavras de Kauffmann, ao relatar sua obsessão 
por encontrar os perfumes usados por sua mãe e avós, ou as águas-de-
colônia usada pelo seu pai e seus tios. 

Em sua análise, Benjamin prossegue: 

[...] por isso mesmo, se quisermos captar com pleno conhecimento 
de causa a vibração mais íntima dessa literatura [de Proust], temos 
que mergulhar numa camada especial, a mais profunda, dessa 
memória involuntária, na qual os momentos da reminiscência, 
não mais isoladamente, com imagens, mas informes, não-visuais, 
indefinidos e densos, anunciam-nos um todo, como o peso da rede 
anuncia sua presa ao pescador. O odor é o sentido do peso, para 
quem lança sua rede no oceano do temps perdu. E suas frases 
são o jogo muscular do corpo inteligível, contêm todo o esforço, 
indizível, para erguer o que foi capturado (BENJAMIN, 1994,  
p. 48-49). 

Benjamin convida o leitor a mergulhar em uma camada especial 
do texto, para captar uma vibração mais íntima da literatura de Proust. O 
mergulho consistiria em acessar profundamente a memória involuntária 
do narrador, no qual os objetos de reminiscência são mais inefáveis. 
Somente a saída de uma posição confortável para uma pesca, da qual 
alude Benjamin, permite capturar algo do oceano da narrativa proustiana. 
Em A cena interior, abandonar as imagens e lançar-se ao informe, ao não 
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visual, ao denso e indefinível, é uma prerrogativa que se impõe ao leitor. O 
testemunho de Cohen é da ordem do indizível, grita em sua contingência, 
esforça-se para sair do fundo abismal de sua intraduzibilidade. 

Em “Teses sobre o conceito da história”, Benjamin escreve:

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa 
um anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara 
fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua boca dilatada, 
suas asas abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu 
rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia 
de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula 
incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele 
gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. 
Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas 
com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade 
o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, 
enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade 
é o que chamamos progresso (BENJAMIN, 1994, p. 226).

As palavras de Benjamin, escritas tempos antes dos horrores 
dos campos de concentração e morte, assumem um tom profético. O 
anjo da história, segundo ele, vê o acúmulo das ruínas de uma única 
catástrofe, por mais que ele queira acordar os mortos e juntar os 
fragmentos, a tempestade do progresso o arrasta para o futuro, enquanto 
o amontoado de ruínas não para de crescer. O texto de Cohen dá uma 
pequena dimensão do que foi o maior extermínio em massa do século 
XX, com o desaparecimento de comunidades judaicas dizimadas nos 
campos de extermínio. Nesse sentido, uma “exigência ao mesmo tempo 
epistemológica e teológica” se impõe, segundo Jeane Marie Gagnebin 
(2004, p. 13), “aquela da salvação”. Essa exigência está intimamente 
ligada ao conceito de origem, da restauração do passado, refletida por 
Benjamin. Para a pesquisadora:

Se a origem remete, então, a um passado, isso se dá sempre através 
da mediação do lembrar ou da leitura dos signos e dos textos, 
através da rememoração (Eingedenken), categoria-chave da 
filosofia da história de Benjamin, oriunda, sem dúvida nenhuma, 
da tradição judaica. Não existem reencontros imediatos com o 
passado, como se este pudesse voltar no seu frescor primeiro [...], 
mas há um processo meditativo e reflexivo. [...] Assim, Benjamin, 
afirma que o movimento da origem só pode ser reconhecido ‘por 
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um lado, como restauração e reprodução, e por outro lado, e por 
isso mesmo, como incompleto e inacabado [...] (GAGNEBIN, 
2004, p. 14).

Assim, Cohen intenta recuperar a origem de seus familiares, por 
meio da rememoração. Ele percorre os rastros no tempo e no espaço, 
em um processo meditativo e reflexivo, diante das lacunas que resistem 
a qualquer impulso de completude. Em A cena interior, qual um 
historiador-colecionador, diante de objetos, de fotografias, de cartas, ele 
busca recompor a história de um passado perdido. O que se reconstitui é 
um teatro de memórias, em que os personagens só podem ser vistos na 
penumbra do palco do tempo; uma obra pretensamente documental, que 
remonta ao passado de uma coletividade judaica. Ela realiza-se por meio 
de saltos, recortes, interrupções. Nas palavras de Gagnebin (2004, p. 14), 
“[e]nquanto origem, justamente, ela também testemunha a não-realização 
da totalidade”. O conceito de origem [Ursprung], em Benjamin, importa 
para a leitura dessas obras, 

Como salto (sprung) para fora da sucessão cronológica niveladora 
à qual uma certa forma de explicação histórica nos acostumou. 
Pelo seu surgir, a origem quebra a linha do tempo, opera cortes 
no discurso recorrente e nivelador da historiografia tradicional 
(GAGNEBIN, 2004, p. 10).

Na contramão do discurso historiográfico tradicional, do 
discurso oficial de orientação historicista, que exclui os vencidos para 
constituir apenas uma história dos vencedores, A cena interior, de Cohen 
desestabiliza a linha do tempo cronológica da história triunfante, por 
meio da narração memorialística construída no movimento paradoxal 
de restauração e de abertura. Ressalta-se que “[...] a exigência de 
rememoração do passado não implica simplesmente a restauração do 
passado, mas também uma transformação do presente” (GAGNEBIN, 
2004, p. 16). No capítulo dedicado à mãe, Cohen relata sobre sua 
participação em uma homenagem: “Diante do microfone, o orador falava 
no passado, mas como se o passado nunca se conjugasse no presente” 
(COHEN, 2017, p. 42). Cohen legitima a ideia de um passado que se 
conjuga no presente, “vivido na rememoração: nem como vazio, nem 
como homogêneo” (BENJAMIN, 1994, p. 232), como escreve Benjamin. 
Assim, o passado, também, deve ser reavido e modificado.
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O último capítulo de A cena interior é dedicado ao pouco que se 
sabe da terrível história de David Salem, tio de Marcel Cohen, irmão 
de sua mãe. Ele foi levado para Birkenau no comboio 77, em maio de 
1944, com mil e quatro pessoas, dentre elas sua esposa Perla. David ao 
tentar fugir para se encontrar com a esposa, morre eletrocutado na cerca 
de arame farpado, diante de outros prisioneiros que inutilmente tentam 
contê-lo. Cohen escreve:

Para que sua morte servisse de lição aos recém-chegados, os SS 
penduraram o cadáver no meio do caminho por onde passavam, 
de manhã e à noite, os deportados que iam e voltavam do trabalho. 
O corpo ficou pendurado por vários dias, talvez por mais tempo. 
Pensando menos em sua morte que nas ilusões que não tivera o 
tempo de perder, os prisioneiros falavam dele como “o pobrezinho 
do David” (COHEN, 2017, p. 123).

Perla, que sobreviveu ao campo de concentração, passou cinco 
anos num sanatório e não conseguia contar suas memórias traumáticas. 
Mantinha relação com um pequeno grupo de antigos deportados, pois 
julgava compreendida por eles sem precisar falar. A história de David 
parece encontrar algum eco apenas nas páginas de Cohen. Michael 
Löwy, em Walter Benjamin: aviso de incêndio (LÖWY, 2005), cita uma 
anotação de Benjamin: “Pedimos àqueles que vierem depois de nós não 
a gratidão por nossas vitórias, mas a rememoração de nossas derrotas. 
Isso é um consolo: o único consolo dado àqueles que não têm mais 
esperança de serem consolados” (BENJMAIN apud LÖWY, 2005, p. 
115). Cohen cumpre a premissa. Na tentativa de uma reconstrução do 
passado em ruínas, qual um “cronista que narra os acontecimentos, sem 
distinguir entre os grandes e os pequenos” (BENJAMIN, 1994, p. 223), 
sua empatia é com os ausentes da história oficial, aqueles que “não tem 
esperança de serem consolados”. 

Para Gagnebin, Benjamin compartilhava com Proust

[a] mesma preocupação de salvar o passado no presente graças à 
percepção de uma semelhança que transforma os dois: transforma 
o presente porque este se revela como sendo a realização possível 
dessa promessa anterior, que poderia ter-se perdido para sempre, 
que ainda pode se perder se não a descobrirmos, inscrita nas linhas 
do atual (BENJAMIN, 1994, p. 16). 
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É, pois, a percepção da tarefa transformadora da rememoração 
que leva Cohen a inscrever uma história em vias de desagregação, que 
poderia ter-se perdido permanentemente. Gagnebin lembra, em “Apagar 
os rastros, recolher os restos”, que a palavra sèma significa originalmente 
“túmulo”. A sepultura torna-se um rastro material de uma existência. 
Os familiares de Cohen, conduzidos em precários comboios do trem da 
morte, foram levados para os campos de concentração, onde perderam sua 
identidade, sua subjetividade. Em A cena interior cada capítulo resgata 
como título o nome de um familiar que não retornou. Abaixo do nome 
completo, como em uma lápide, é inscrito a data de nascimento e a última 
data em que o ente querido foi visto, junto ao número do comboio. Por 
meio da escrita, o autor constrói com as pedras das palavras um túmulo 
ao qual sua família não teve direito. 

O projeto memorialístico de Cohen, de retomada do passado, 
realiza-se no presente. Para Benjamin, “[a] verdadeira imagem do passado 
perpassa, veloz” (BENJAMIN, 1994, p. 224). A afirmação exige daquele 
que se aproxima do estudo histórico uma postura ativa e consciente de que 
toda abstração do passado é irrecuperável em sua totalidade. Ela fulgura 
no tempo de um relâmpago. Cohen apropria-se de uma reminiscência 
“tal como ela relampeja” (BENJAMIN, 1994, p. 224). No capítulo 
sobre o pai, Jacques Cohen, ele escreve: “Por mais que tenha sido salvo 
por milagre, o violino tem o brilho distante de um pequeno cometa” 
(COHEN, 2017, p. 58). Assim, ele reconhece que a imagem do passado 
só pode ser apreendida na ambiguidade de sua presença e ausência, em 
toda sua fugacidade.
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¡Despierte la novia 
la mañana de la boda! 

(Bodas de sangre, Garcia Lorca)
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1. O despertar e o levante

Na entrada do Forte das Cinco Pontas, em Recife, dispõem-se hoje 
as imagens dos últimos momentos históricos de Frei Caneca, pintadas 
por Cícero Dias em um painel de cores fortes e claras, que se posiciona 
nos dois lados superiores e embaixo de um balcão suspenso que fica no 
meio de uma imensa parede, aos olhos surpresos do visitante. Elas dizem 
respeito ao fato histórico que se relaciona ao famoso frade revolucionário 
da Confederação do Equador que morreu fuzilado pelas tropas do governo 
monárquico brasileiro de 1825. Trata-se de um mosaico suspenso, de 
imagens à espera de uma leitura. 

Em frente às imagens coloridas, e mais embaixo, ainda ao 
alcance dos olhos do visitante, o Auto do Frade de João Cabral de Melo 
Neto impresso nas paredes pode ser lido, um pouco mais próximo, 
correspondendo este drama em palavras aos eventos retratados nos 
quadros ali montados por Cícero Dias. De fato, como re-montagens 
de fatos históricos, ambas as formas artísticas formam mosaicos ou 
murais anacrônicos sejam em palavras ou em painéis imagísticos, ao se 
proporem, por assim dizer, colorir eventos cuja mensagem transmitida 
aos leitores-espectadores causam um certo estranhamento num primeiro 
momento, ao se verem estes obrigados a questionar aquele trabalho de 
manufatura artística tão espetacular. De fato, neste ponto, o visitante 
precisa se deter para apreender esses gestos impressionantes cuja força 
opera uma espécie de revolução estética. O visitante sente-se obrigado 
a responder ou não àquela solicitação que o leva a “renovada atenção, 
deslocar olhares, pensamentos e gestos induzíveis, e lembrar que a 
ordem das coisas não é mais necessária hoje do que foi ontem.” (DIDI-
HUBERMAN, 2017a, p. 70). Há então uma espécie de despertar para 
aquela ordem de coisas que se “dis-põem” (DIDI-HUBERMAN, 2017b, 
p. 110) de certo modo na devolução de um olhar. Isto porque tanto o 
painel como as palavras lembram um gesto de levante, definido assim 
por Didi-Huberman:

Levantar-se é um gesto. Antes mesmo de começar e levar adiante 
uma “ação” voluntária e compartilhada, vem revirar a prostração 
que até então nos mantinha submissos (por covardia, cinismo ou 
desespero). Levantar-se é jogar longe o fardo que pesava sobre os 
nossos ombros e entravava o movimento. (DIDI-HUBERMAN, 
2017a, p. 117)
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2. A consciência do gesto

Quando um corpo exibe um gesto de resistência, a dialética do 
gesto se entende então dentre gestos (in)voluntários como um gesto no 
próprio limiar do corpo, um gesto sensível ou um gesto que se produz 
a partir de seu exílio de si mesmo. Um gesto exilado que é, no entanto, 
íntimo e coletivo, singular e plural, ao mesmo tempo. E daí, propor-se o 
despertar de um gesto dialético no que se refere ao ato significante que 
descreve: a princípio, gesto (in)signficante que se insurge contra um 
racional imposto, cartesiano, um gesto que segundo Agamben (2015, p. 
51-61) é medialidade sem fim. 

Deste modo, o gesto que se escreve é também inscrito ao se 
buscar na memória mais sensível do corpo, explicando-se analiticamente 
pela arqueologia de seu saber. Por isso, ao se encontrar consigo mesmo 
expressa, em sua intimidade, o mais coletivo dos desejos, interferindo no 
gesto cultural. Trata-se, antes de tudo, de um gesto artístico, que trabalha 
os vazios do esquecimento tanto quanto o conteúdo memorialístico no 
seu desejo de salvar da morte os objetos que produz, as coisas ameaçadas 
de desaparecimento. Gesto alegórico quando gera significados a partir 
de outro gesto. Gesto escritor e leitor ao se buscar no toque, no som, no 
cheiro, no olhar. Gesto que é resíduo de outro gesto, que é resto e ruína 
ao se mostrar como palavra, como letra, como grafia. Gesto inconsciente 
que se transforma a partir da perlaboração cujo toque sensível transforma 
a dor. E que é, portanto, simultaneamente desdobrador e transformador. 

Gesto que se dá no tempo da história e fora dela, gesto anacrônico. 
Gesto que se dá na escrita e fora dela, em seus vazios, seus silêncios. 
Gesto interrompido, intervalar. Gesto inesperado, gesto louco. Gesto 
poético, gesto ao acaso, lance de dados, gesto que é prosa e poesia. Gesto 
de olhar, gesto que se desmonta em outros gestos, que descontinuado é 
linguagem cinemática.  E que continuado é dança. Distanciado, gesto 
brechtiano, crítico, político, teatral.

3. Frei Caneca insurrecto: um gesto dentro e fora da história

No seu livro Frei Joaquim do Amor Divino Caneca (2001), o 
historiador Evaldo Cabral de Melo escreve “Frei Caneca ou a outra 
independência” uma clara alusão à leitura alternativa da independência 
na história brasileira, referindo-se “a outra independência” do país, que 
não só leva em conta este personagem esquecido de nossa história (mas 
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sempre lembrado pelos pernambucanos), mas que também considera 
os movimentos insurgentes pernambucanos, dos quais Frei Caneca 
participou, em seu valor histórico documental inquestionável. Levantes 
esses que principiam com as guerras dos mascates de 1710-11, entre 
Olinda e Recife, desencadeada após a elevação de Recife à categoria 
de vila, opondo os donos de terras de açúcar de Olinda, aos mascates 
portugueses de Recife (MELO, 2001, p. 59). O segundo movimento foi 
o de 1817, fruto do descontentamento com os privilégios concedidos aos 
portugueses, e, com a dominação política imposta do Rio de Janeiro, os 
sacrifícios econômicos sofridos pela província (MELO, 2001, p. 59). 
E o terceiro, como continuação deste, desemboca na Confederação do 
Equador, em 1824, que teve à frente Gervásio Pires contra medidas de 
José Bonifácio de Andrada e Silva. Tanto o de 1817 como o de 1824 
contaram com a participação de Frei Caneca. De acordo com Evaldo 
Cabral de Melo, de outubro de 1822 a dezembro de 1825, um chamado 
“governo dos matutos” representantes da grande propriedade territorial, 
inclusive o morgado do Cabo, Francisco Paes Barreto, acaba por dominar 
a situação, fazendo-a escapar aos revoltosos. 

No entanto, impressionam, mais que tudo, os documentos escritos 
deixados por Frei Caneca reunidos no livro pelo historiador, não só 
pela força de sua palavra e de seu poder discursivo, tendo tido o frade 
carmelita uma participação ideológica. Mas o que o faz crescer aos olhos 
do leitor é principalmente um valor notável democrático e nacional em 
textos que desde então se insurgem contra uma academia de formação 
europeia (que, ironicamente, também era o caso dele). Em “Dissertação 
sobre o que se deve entender por pátria do cidadão e deveres deste para 
com a pátria”, de 1822, Frei Caneca mostra abertamente para quem ele 
escreve: “Do que tenho dito, já se deixa ver que eu não escrevo para os 
homens letrados; sim para o povo rude, e que não tem aplicação às letras.” 
E mais adiante reitera: “Assim, o meu fim é dizer ao povo o que entendo 
ser-lhe útil. E do modo que julgo a propósito; e nenhuma recompensa 
exijo, pois que ninguém me encomendou o sermão.” (MELO, 2001, p. 
57) Pode-se dizer que seria incomum à sua época considerar irrazoável 
a luta entre os portugueses indígenas de Pernambuco e os portugueses 
europeus, equiparando-os em seus valores. E é isto o que o frade nos 
deixa entender claramente; inclusive, mais adiante Frei Caneca levanta a 
questão sobre quem seriam os espíritos mais difíceis de contentar, entre 
os naturais e os europeus (MELO, 2001, p. 60-63). 
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Assim também, poderia ser considerado raro o seu entendimento 
do pertencimento à “pátria”, entre a que seria de direito e a de lugar de 
nascimento, pois, ao fazer uma comparação de termos entre a mãe por 
acidente e a mãe por afeto, vai eleger a segunda, e não a primeira. “O ser 
natural de um país é o efeito de puro acaso.” Mais adiante: “O lugar em 
que nascemos é pátria forçada; e aquele de que somos cidadãos, é pátria 
forçosa.” (MELO, 2001, p. 80). Para esclarecer ainda mais, vai, inclusive, 
citar o ilustrativo caso de João Le Rond d’Alembert, filho natural de 
Destouches Canon e de Madama de Tencin, que, ao expor o seu caso, o fez 
passar por todas as desgraças de um bastardo à época, mas deveu sua vida 
à educação de uma vidraceira, que o recolheu e criou. Porém, Madama 
de Tencin, sabendo que ele, ainda jovem já era uma águia em geometria, 
o fez vir a sua casa, e depois de acaricia-lo, lhe revelou o mistério de seu 
nascimento. D’Alembert, espantado, teria gritado: “Que me dites vous lá 
Madame!? Ah! Vous n’êtes qu’une marâtre: c’est la vitrière que est ma 
mère!” (Que é que a senhora me diz? Ah! A senhora não passa de uma 
madrasta: é a vidraceira que é a minha mãe!) (MELO, 2001, p. 81-82). 

O poder da palavra de Frei Caneca mostra também erudição 
quanto a esta mesma arguição, o que também merece uma citação:  

E se o discretíssimo Ulisses prefere, como diz Cícero, os calvos 
rochedos de Ítaca, à imortalidade, que lhe ofereceu Calipso, e 
aos regalos de Feacéia, não foi tanto pelo amor ao solo natalício, 
pois, como bem nota um sábio moderno, esta ternura era muito 
pueril para o mais sábio dos gregos, quanto porque naquele lugar 
tinha a pátria de direito; pois que ali tinha a propriedade do reino, 
tinha o senhorio dos vassalos, tinha a fiel Penélope, tinha o caro 
Telêmaco. (MELO, 2001, p. 83)

Deduz-se, destes poucos fragmentos escolhidos aqui, que para 
Frei Caneca, ouvir o chamado da voz da pátria era ouvir a própria mãe. E 
assim se escuta essa voz forçosa no gesto libertário de um corpo político 
que cresce diante de “ventos embravecidos”, “furor de ondas”, “ludíbrio 
dos mares” através do Typhis2 Pernambucano, o diário de guerra de 
Frei Caneca, em que há o levante dos concidadãos para salvar a pátria 

2 Tifis, na mitologia, é o nome do primeiro piloto do navio Argo, profundo conhecedor 
da arte da navegação, segundo Evaldo Cabral de Melo, em Frei Joaquim do Amor 
Divino (2001), em nota na p. 301.
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enquanto nau oscilante entre uma subida aos céus e uma submersão aos 
mares, inicia assim, numa quinta-feira, dia 25 de dezembro de 1823: 

Quando a nau da pátria se acha combatida por ventos 
embravecidos; quando, pelo furor das ondas, ela ora se sobe às 
nuvens, ora se submerge nos abismos; quando, levada ao furor 
dos euripos, feita o ludíbrio dos mares, ela ameaça naufrágio e 
morte, todo cidadão é marinheiro; um deve sustentar o timão, 
outro pôr a cara ao astrolábio, ferrar o pano outro, outro alijar ao 
mar os fardos que a sobrecarregam e afundam, cada um prestar a 
diligência ao seu alcance, e sacrificar-se pelos seus concidadãos 
em perigo. (MELO, 2001, p. 303)

Ironicamente, a história de Frei Caneca trata de um momento 
histórico submerso nos mares de nossa pátria. Daí ser digno de nota 
que o historiador Evaldo Cabral de Melo, ao conseguir, em seu livro 
Frei Joaquim do Amor Divino Caneca, trazer um gesto dentro e fora da 
história, nos chama a atenção para esta outra independência brasileira, 
semelhantemente a Susan Buck-Morss, em Hegel e Haiti (2011), quando 
a filósofa nos faz ver uma outra revolução francesa com a revolta dos 
negros haitianos. 

4. O auto do Frade

Despierte la novia
La mañana de la boda;

ruede la ronda
y en cada balcón uma corona. 

(Bodas de sangre, Garcia Lorca)

No poema O auto do frade de João Cabral de Melo Neto (1984) 
há um gesto implícito de despertar um corpo político. Há desde o início 
uma convocação à ação, ao levante, a partir do contraste entre o sono de 
Frei Caneca que dorme “como uma criança dorme” na prisão de sua cela, 
e o efeito evocador da lei nas palavras “É a lei que monta o espetáculo”, 
surgido de uma conversa entre o provincial e o carcereiro. “Mas é preciso 
acordá-lo. Tem gente para o espetáculo”. Entende-se desde então que o 
espetáculo que vai se desenrolar constitui-se a partir do despertar de um 
drama que, tendo sido esquecido do povo, é re-montado no poema: a 



247Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 15, n. 1, p. 241-262, 2019

história de Frei Caneca, o personagem histórico, aquele que foi executado 
a tiros de arcabuz (arma da época) por seu gesto de rebeldia à corte 
portuguesa e de desobediência ao eixo de poder Rio-São Paulo-Minas, 
com a vinda de D. João VI. 

O espetáculo, para os leitores do poema de João Cabral, cujo gesto 
dramático refuncionaliza-se pois tem na própria reprodução do gesto 
o seu meio poético, abre-se com o despertar de um corpo adormecido, 
um corpo esquecido de todos e de si mesmo. Esse despertar já evoca o 
espetáculo que termina na trágica morte do padre, e que está por ocorrer, 
assim como o despertar da noiva, em Bodas de Sangue, que desde o início 
da peça de Garcia Lorca já está condenada. E o drama do frade termina, 
de fato, quando esse mesmo corpo, depois de fuzilado, é jogado na frente 
da igreja, cujas portas levam fortes batidas de pés para se abrirem, e por 
elas aparece enfim, um padre que arrasta o corpo para dentro, ficando 
este novamente escondido das vistas de todos. Mas o gesto poético que 
ele traz como meio – o seu demorar – é o que vale como um levante de 
palavras. Por isso, desde o início, o poeta parece referir-se propriamente 
ao despertar de um corpo sensível que, ao tomar consciência de si, “com 
os cinco sentidos”, posiciona-se no mundo como nestes versos que se 
seguem ao despertar:

– Acordo fora de mim 
como há tempos não fazia,
Acordo claro, de todo, 
Acordo com toda a vida,
com todos cinco sentidos
e sobretudo com a vista
que dentro desta prisão 
para mim não existia.
Acordo fora de mim:
como fora nada eu via, 
ficava dentro de mim 
como vida apodrecida.
Acordar não é de dentro,
acordar é ter saída.  
Acordar é reacordar-se
ao que em nosso redor gira.
Mesmo quando alguém acorda 
para um fiapo de vida,



Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 15, n. 1, p. 241-262, 2019248

como o que tanto aparato 
que me cerca me anuncia:
esse bosque de espingardas
mudas, mas logo assassinas,
sempre à espera dessa voz
que autorize o que é sua sina,
esses padres que as invejam
por serem mais efetivas
que os sermões que passam largo
dos infernos que anunciam
Essas coisas ao redor 
sim me acordam para a vida,
embora somente um fio
me reste de vida e dia.
Essas coisas me situam
e também me dão saída;
ao vê-las me vejo nelas, 
me complicam, convividas.
Não é o inerte acordar
na cela negra e vazia:
lá não podia dizer
quando velava ou dormia.
(MELO NETO, 2003, p. 468)

Nesta estrofe o ato de despertar nas palavras “Acordo fora de mim:/ 
como fora nada eu via,/ ficava dentro de mim/ como vida apodrecida./” 
mostra um corpo inconsciente de si, alienado do que ocorre, e sem vida 
no isolamento. Esclareça-se aqui que Frei Caneca, na sua última noite 
antes de morrer foi atirado a um calabouço junto às caveiras que ali 
estavam. Nas palavras de Cabral o “acordar não é de dentro,/ acordar é 
ter saída” no sentido de abertura sensível ao que ocorre, e portanto, no 
sentido político do termo, ou o mesmo que despertar a memória de um 
desejo que vai do íntimo e individual, ao coletivo. Atente-se ao verso 
“acordar é reacordar-se” o que se pode escutar como “recordar-se”, duas 
palavras muito similares, que não podem deixar de nos evocar a volta 
da memória de outros movimentos de levante ao qual este se seguiu. 
Ou seja: acordar duas vezes: uma para a vida, outra para a memória 
histórica. Nas palavras de Didi-Huberman: “Em resumo, nos levantes, 
a memória se inflama: ela consome o presente, com ele, certo passado, 
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mas descobre também a chama de uma memória mais profunda, oculta 
sob as cinzas.” (DIDI-HUBERMAN, 2017a, p. 309). Acordar para um 
“bosque de espingardas que o anuncia”, “à espera dessa voz que autorize 
o que é sua sina” já são versos prenunciadores do que está por acontecer... 
Mas também evocam outras ocorrências de abuso autoritário referentes 
à força militar violenta, ao porte de armas e à matança. Porém o drama 
no poema vai mudando de espaços e de cenário no passo a passo que 
pode ser lido tanto como um cortejo para a forca (um castigo merecido) 
ou como uma procissão para a morte (uma consagração) de Frei Caneca; 
ou seja, as opiniões oscilam básica e radicalmente entre o castigo de um 
condenado pelo crime cometido e a consagração de um santo que o povo 
reconhece por seus benefícios. O poema é dividido entre oito espaços 
percorridos: 1. Na cela; 2. Na porta da cadeia; 3. Da cadeia à igreja do 
terço; 4. No adro do terço; 5. Da igreja do terço ao forte; 6. Na praça do 
forte; 7. No pátio do Carmo; 8. Cinema no pátio. 

E os conflitos acontecem entre diferentes estrofes ou numa mesma 
estrofe, entre vida e morte, entre as opiniões dos militares e do clero, entre 
crenças religiosas e populares, entre as ordens dos juízes e a descrença 
nelas, entre oficiais e vigários, entre a tropa e a gente das calçadas; há 
comentários da gente sobre as ausências das autoridades e há também a 
negação dos carrascos diante da ordem de exercerem o ofício de enforcar 
a vítima. Diante da longa espera na expectativa (lembra-se aqui o verso 
de Cabral de outro poema “Nunca esperar foi tanto a morte”)3 e na 
aceitação de sua sina, por parte de Frei Caneca, durante esses passos, 
surgem pensamentos supreendentemente tranquilos e claros, buscando 
uma despedida da vida através daquilo que pode contemplar neste último 
passeio pela cidade do Recife.

Sob o céu de tanta luz 
que aqui é de praia ainda,
leve, clara, luminosa
por vir do Pina ou de Olinda,
que jogam verde e azul
sob o sol de alma marinha,

3 Verso de João Cabral citado por Susana Scramim, em “Ruinas do arcaico: o primitivo 
na poesia de João Cabral e Murilo Mendes” (2016, p. 239). Scramim cita o poema 
inserido em Crime na Calle Relator, de 1987.
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sob o sol inabitável
que dirá Sofia um dia, 
vou revivendo os quintais
que dispensam cesta amiga
detrás das fachadas magras
com sombras longas e líquidas.
E se não ouço os pregões,
vozes das cidades vivas,
revivendo tantas coisas
vale qualquer despedida.
Sei que acordei para pouco
e que entre a cela sinistra
onde só a luz das caveiras
com luz própria reluzia,
e o outro telão do sono
que cai e que não se bisa,
é estreita a nesga de tempo
para que se chame vida.
E as ruas de São José
com que mais eu convivia,
que passeava sem prever
o passeio deste dia.
Eu sei que no fim de tudo
um poço cego me fita.
difícil é pensar nele 
neste passeio de um dia,
neste passeio sem volta
(meu bilhete é só de ida).
Mas por estreita que seja
dela posso ver o dia,
dia Recife e Nordeste
gramática e geometria,
de beira-mar e Sertão
onde minha vida um dia.
(MELO NETO, 2003, p. 480)

Numa leitura oral, ou seja, em sua potência de “escuta”, a estrofe 
inteira assume um tipo de lamento alegre diante da morte iminente (onde 
“um poço cego me fita”), e de fato, todo o poema entra pelos ouvidos num 
mesmo ritmo forte e quebrado, adquirindo com isso a força semelhante 



251Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 15, n. 1, p. 241-262, 2019

à do cante hondo espanhol de Garcia Lorca, que era muito admirado por 
João Cabral, parecendo dar voltas a certas afirmações que recomeçam 
no verso seguinte (como “dela posso ver o dia,/ dia Recife e Nordeste”) 
em versos que, inclusive, poderiam ser desdobrados... A respeito desta 
força de baile hondo que subleva as almas e os corpos para bem longe 
de todas as “vontades de poder”, Didi-Huberman aponta Nietzsche como 
aquele que compreendeu a potência verdadeira desta dança dionisíaca 
que é ao mesmo tempo inocente e alegre. E isso fica evidente neste 
trecho específico do Auto do frade, em que Frei Caneca, consciente 
desta “estreita nesga de tempo” que tem pela frente, aproveita esta 
demora, como num carpe diem antes da morte, nesse último passeio pelo 
Recife. Mas Didi-Huberman ainda estende a Bataille esta compreensão 
nietzschiana ao afirmar:

Não é de surpreender que, em 1945 (mesmo ano em que ele 
tentava impedir que Nietzsche fosse usado pelos nacionalistas 
e fascistas), Georges Bataille tenha retornado ao duende como 
potência política fundamental, aquela próxima de uma “moral 
da revolta”, inspiradora do surrealismo, aquela que o conduziria 
de Guernica às peñas flamencas e às aldeias anarquistas da 
Andaluzia – tudo o que ele queria, agora que a Europa estava 
livre do nazismo, que Franco, mais do que nunca, governava 
a Espanha com mãos de ferro, era falar de uma Espanha livre. 
(DIDI-HUBERMAN, 2017a, p. 318) 

A propósito de um baile hondo europeu desta época, Susana 
Scramim fala da atuação de João Cabral e de outros artistas e intelectuais 
estrangeiros engajados contra a Guerra Civil Espanhola citando o poema 
“Federico Garcia Lorca” de Carlos Drummond, que clama pelo amanhã 
redentor de um passado de “trevas” anunciando o “canto multiplicado” 
que os “poetas martirizados” para “sempre viverão”. O poema é também 
um gesto de luto sobre esse corpo vitimizado de Lorca que “se vem 
transfundindo em cravos/ de rubra cor espanhola” (SCRAMIM, 2016, 
p. 227) e que, portanto, carrega consigo a memória dos corpos rebeldes, 
como é também o caso “esquecido” de Frei Caneca. É importante 
frisar que o Auto do Frade não significa um poema escrito para os 
pernambucanos, mas principalmente para os brasileiros, por termos 
neste episódio histórico talvez um gesto tão eloquente ou mais que o de 
outro que foi vítima de um gesto revolucionário, que foi Tiradentes... O 
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gesto solar de Frei Caneca, entretanto, sucumbe às trevas da monarquia. 
A propósito e ainda em “Episódio da Guerra Civil Espanhola”, Susana 
Scramim aponta “um sol que morre à mingua sob as investidas dos 
fascistas, Madri, e com ele sucumbe todo um sistema solar, a Espanha.” 
(SCRAMIM, 2016, p. 238). 

Quanto ao dia de sol “inabitável” do seu poema, João Cabral 
evoca sua amiga poeta Sophia de Melo Brayner Andresen.4 E evoca 
mais uma vez, no passeio de Frei Caneca, este corpo sensível ao povo, 
e que conhece tão bem tudo e todos ao seu redor: “Dessa gente sei dizer/ 
quem Manuel e quem Maria/ Quem boticário ou caixeiro/ e sua mesma 
freguesia./ Cada rua dessas ruas/ é também amiga íntima,/ posso dizer a 
cor que era,/ que no ano passado tinha.” (MELO NETO, 2003, p. 476). 
Esse corpo cuja intimidade com o chão que pisa e com os seus habitantes 
fala de seu tornar-se comunidade no caminhar, ou no ato mesmo de 
atravessá-los, passa então de um mundo já vivido, à vívida experiência 
no corpo de sua intimidade: 

Andando nesse Recife/que me sobrará da vida,/  sinto na sola dos 
pés/ que as pedras estão mais vivas,/ que as piso como descalço,/ 
sinto as arestas e a fibra./ Embora a viva melhor,/ como mais 
dentro, mais íntima,/ como será o Recife/ que será? Não há quem 
diga. /Terá ainda urupemas,/ xexéus, galos-de-campina?/ Terá 
essas mesmas ruas? (MELO NETO, 2003, p. 492). 

A pergunta ressoa mais longe ainda que o seu próprio tempo ao 
ativar a memória sensível que vem de baixo dos pés: ao sentir as pedras 
que há muito conhecia, elas retornam à vida fazendo parte dele mesmo 
no sentido de pertencimento.5 E somente quando o padre se questiona 

4 Sophia de Melo Brayner Andresen (Porto, 1919 – Lisboa, 2004). Muito amiga de 
João Cabral de Melo Neto, veio a tornar-se uma das figuras mais representativas de 
uma atitude política liberal, apoiando o movimento monárquico e denunciando o 
regime salazarista e os seus seguidores. Ficou célebre como canção de intervenção dos 
Católicos Progressistas a sua «Cantata da Paz», também conhecida e chamada pelo 
seu refrão: “Vemos, Ouvimos e Lemos. Não podemos ignorar!” Fonte: Wikipedia. 
Acesso: 16 abr. 2018.
5 No sentido de pátria adotada, pois, sendo filho de português e mestiça, ele ainda 
seria considerado português. Também ver o que ele próprio escreveu em “Dissertação 
sobre o que se deve entender por pátria do cidadão e deveres deste para com a mesma 
pátria”. (MELO, 2001, p. 53).  

https://pt.wikipedia.org/wiki/Liberal
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ant%C3%B3nio_de_Oliveira_Salazar
https://pt.wikipedia.org/wiki/M%C3%BAsica_de_interven%C3%A7%C3%A3o
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entre o que se passa do lado de fora, se é romaria ou confraria, realizando 
então chegar perto de seu momento final, é que seu pensamento vai se 
calar para os que o queriam escutar. Tanto que a gente nas calçadas se 
pergunta: 

– Por que é que deixou de falar?/ Estávamos todos a ouvi-lo./ – 
Ao passar estava falando,/ vinha conversando consigo./ Por que 
agora caminha mudo/ se estava falando a princípio?/ – Decerto o 
forçaram a calar-se./ Até os gestos lhe são proibidos./ Fazem-no 
calar porque, certo/ sua fala traz grande perigo (MELO NETO, 
2003, p. 476). 

Porém, no Auto do Frade, de quando em quando o meirinho 
anuncia o fim inevitável funcionando como um coro grego: – Vai ser 
executada a sentença de morte natural na forca, proferida contra o réu 
Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca. Os padres da igreja despem o 
réu de suas vestes sacramentais, destituindo-o de seu poder sagrado, até 
“raspando-lhe este gesto” como se fosse “poeira”. Este desnudamento 
ou o que a igreja chama de ritual de “degradação” do padre a pessoa 
comum, traz à memória, entre outras, a do caso específico dos judeus 
nos campos, o que é lembrado pelo Primo Levi:

Pela primeira vez, então, nos damos conta de que a nossa língua 
não tem palavras para expressar esta ofensa, a aniquilação de um 
homem. Num instante, por intuição quase profética, a realidade 
nos foi revelada: chegamos ao fundo, [...]. Condição humana mais 
miserável não existe, não dá para imaginar. Nada mais é nosso: 
tiraram-nos as roupas, os sapatos, até os cabelos; se falarmos, 
não nos escutarão – e, se nos escutarem, não nos compreenderão. 
Roubarão também o nosso nome, e, se quisermos mantê-lo, 
deveremos encontrar dentro de nós a força para tanto, para 
que, além do nome, sobre alguma coisa de nós, do que éramos, 
[...]. Imagine-se, agora, um homem privado não apenas dos 
seres queridos, mas de sua casa, seus hábitos, sua roupa, tudo, 
enfim, rigorosamente tudo que possuía; ele será um ser vazio, 
reduzido a puro sofrimento e carência, esquecido de dignidade e 
discernimento – pois quem perde tudo, muitas vezes perde também 
a si mesmo; transformado em algo tão miserável, que facilmente 
se decidirá sobre sua vida e sua morte, sem qualquer sentimento 
de afinidade humana, na melhor das hipóteses considerando 
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puros critérios de conveniência, [...] Häftling: aprendi que sou 
um Häftling. Meu nome é 174.517; fomos batizados, levaremos 
até a morte essa marca tatuada no braço esquerdo. (LEVI, 1988, 
p. 24-25) 

Se o desnudamento parece constituir-se em um ritual de 
humilhação no sentido de uma destituição do que ainda resta de um 
caráter humano – no caso do Primo Levi, a redução das roupas e do nome 
a um número – neste estreito limite entre interior e exterior físico de um 
sujeito, que é o limiar entre a roupa e o corpo, a substituição das vestes 
sagradas do padre, de sua batina e todo o seu aparato clerical se explica, 
no drama cabralino, pelo personagem Vigário Geral. Neste caso há um 
requinte de perversidade que consiste em vestir o padre antes, isto é, em 
paramentá-lo como se fosse rezar a missa, ou seja, dando-lhe ainda uma 
vez a ilusão de exercer as funções sacerdotais, para então, só depois disto, 
desnudá-lo, degradando-o das ordens sacras, ou seja, desordenando-o:

 – A degradação eclesiástica é uma pena vindicativa, a mais 
grave de todas as penas eclesiásticas. Ao iniciar-se a degradação, 
vestem-lhe todos os paramentos sagrados, como se o padre 
houvesse ainda uma vez celebrar o sacrifício incruento da 
redenção. E a cerimônia começa, com grande aparato: o 
celebrante lhe tira das mãos o cálice, a hóstia e a patena. Depois, 
um a um, o vai despindo dos paramentos sacerdotais. Despem-no 
finalmente da batina ou hábito religioso. Está o padre degradado 
das ordens sacras; já não pode exercer o ministério sacerdotal. 
(p. 486, itálico no original) 

A GENTE NAS CALÇADAS, outras vozes trazidas pelo poeta 
para prestarem testemunho do que ocorre, vão se manifestar:

– Arrancaram tudo do padre,
o que dele um padre fizera, 
– Em dezessete na Bahia
de fome e sede ele sofrera.
– Viveu piolhento, esmolambado,
guardado quase como fera.
– Mas o que lhe arrancaram hoje
trouxe-lhe ainda maior miséria.
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Portanto há também uma parte dessa gente que lhe tem devoção, 
como a um santo, relembrando a sua prisão em 1817 na Bahia e o que já 
tinha sofrido. Isto se faz patente com a negação do serviço por parte dos 
carrascos, muitos deles acreditando na visão popular de uma virgem que 
protegia o frade com seu manto, o que já virava mito; e daí que o oficial, 
não vendo outra opção, substitui a sentença de morte por fuzilamento ao 
invés de enforcamento.  

Porém o sonho da geometria de Frei Caneca, que parece conferir-
lhe o caráter conciliador de opostos , entre os da romaria e os da confraria, 
entre os que portam fuzis e os que acreditam nele, e que desde sua 
juventude como conhecido professor de geometria se desenvolve, sendo 
inclusive documentado por Evaldo Cabral como um fato histórico na 
sua vida, aflora então no penúltimo pensamento , ao se perguntar o que 
será do Recife: “Debaixo dessa luz crua,/ sob um sol que cai de cima/ 
e é justo até com talvezes/ e até mesmo todavias,/ quem sabe se um dia 
virá/ uma civil geometria?” (MELO NETO, 2003, p. 492). A questão 
deste verso sobre a “civil geometria” agora como uma volta à conciliação 
revolucionária de seu sonho, transmuta-se na crença na igualdade dos 
homens, nos pernambucanos e no Brasil. Em seu último pensamento 
transcrito no poema cabralino, a brancura da mortalha se transforma em 
diversos matizes do branco:

– Esta alva de condenado
substituiu-me a batina.
Não penso que ainda venha
a vestir outra camisa.
Certo também é mortalha
e nela sairei da vida.
Não sei por que os condenados
vestem sempre esta batina,
como se a forca fizesse
disso a questão mais estrita.
Será que a morte é de branco
onde coisa não habita,
ou se habita, dá na soma
uma brancura negativa?
Ou será que é uma cidade
Toda de branco vestida,
Como Córdoba e Sevilha,
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Como o branco sobre branco 
que Malevitch nos pinta 
e com os ovos de Brancusi
dispostos pelas esquinas?
Se essa mortalha branca
é bilhete que habilita
a essa morte, eu que a receio,
entro nela com alegria.
Temo a morte, embora saiba
que é uma conta devida.
Devemos todos a Deus
o preço de nossa vida
e a pagamos com a morte
(o poeta inglês já dizia).
Nessa contabilidade 
morte e vida se equilibram,
e embora no livro-caixa,
e também nas estatísticas,
apareça favorável,
e sempre, o saldo da vida,
no dia do fim do mundo
serão iguais as partidas.
(MELO NETO, 2003, p. 494-495) 

Aqui também o sonho da igualdade entre os seres, traz o olhar 
branco “onde coisa não habita”, se é enigma, mas pode ser também 
“brancura negativa”, e ainda assim se trata de uma dialética do olhar, o 
branco que nos olha. Mas a pintura de branco traz Cordoba e Sevilha, 
cidades em que o branco predomina, assim como o quadro branco de 
Malevitch e os ovos de Brancusi, uma arte em cor branca. Os vazios entre 
as palavras, os vazios entre os gestos: esquecimentos ou pausas para dar 
início a uma outra criação? Fantasmata. 
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5. Levantar os braços, gesto anacrônico na leitura das imagens 
gestuais de Frei Caneca pintadas por Cícero Dias
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Dois gestos sobrepostos: o do artista e o do revolucionário. Como 
nas imagens acima, vê-se Cícero Dias citando Goya, o pintor do 3 de 
maio de 1808 em Madrid. A pintura de Goya (à direita) é de 1814: um 
revolucionário espanhol com os braços abertos sendo fuzilado pelos 
franceses. Mas, se ao padre revolucionário (figura à esquerda) lhe despem 
as roupas sagradas, num gesto humilhante de degradação e de submissão 
aos rituais clericais, o gesto de resistência mais visível de Cícero Dias, 
com respeito a Frei Caneca, é justamente, o de substituir as roupas do 
frade pelas roupas do revoltoso de Goya, ao ser executado pelos soldados 
franceses: como ele, Frei Caneca veste blusa branca e calça amarela, a cor 
do sol. A calça é uma negação da mortalha, pois ela evoca, em sua cor, a 
vida na terra, o sol do Recife, o sol da Espanha (Córdoba e Sevilha). Além 
disso, a substituição da roupa torna-se simbólica do ato revolucionário 
que parece recobrar a altivez do gesto libertário a Frei Caneca depois 
da degradação humilhante, pois o personagem de Goya, ao levantar os 
braços diante dos tiros dos soldados mostra a revolta que resiste ante a 
morte, gesto iluminado na tela expressionista de Goya. Daí que, vestido 
do sol evocador de Goya, há no gesto de Cícero Dias uma inédita força 
de resistência acrescentada à figura de Frei Caneca.  

Evidentemente, nesta substituição há uma suspensão do gesto 
(o que evoca a dialética em suspensão) quando este se transfere, como 
uma refuncionalização do gesto histórico para o gesto artístico. Ao 
comentar o conceito benjaminiano da história, Didi-Huberman o cita a 
propósito da imagem dialética, como “ ‘uma bola de fogo que atravessa 
todo o horizonte do passado’. Ao fazer isso, ele acrescenta que ela 
desenha uma dupla temporalidade de ‘atualidade integral’ (integraler 
Aktualität) e de abertura ‘para todos os lados’ (allseitiger) do tempo 
(DIDI-HUBERMAN, 2017c, p. 127). E, pois, este o atravessamento 
temporal artístico que reabilita o corpo político no gesto de Frei Caneca, 
assim como o faria, só para citar dois exemplos,  um gesto fotográfico 
mais comum com relação à vereadora negra Marielle Franco cujo corpo 
político ressurge hoje, e quase diariamente, em seus gestos combativos, 
ou ainda como a música de Milton Nascimento ainda faz ressurgir o 
corpo assassinado do estudante Edson Luis de Lima Souto, que morreu 
baleado à queima roupa por um soldado na ditadura militar em 1968, a 
quem o compositor dedicou a canção chamada Menino: 



259Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 15, n. 1, p. 241-262, 2019

Quem cala sobre teu corpo
Consente na tua morte
Talhada a ferro e fogo
Nas profundezas do corte
Que a bala riscou no peito
Quem cala morre contigo
Mais morto que estás agora
Relógio no chão da praça
Batendo, avisando a hora
Que a raiva traçou
No incêndio repetindo
O brilho de teu cabelo
Quem grita vive contigo.

6. O gesto como suspensão ou interrupção: Fantasmata

Giorgio Agamben nos explica que o momento da interrupção e da 
suspensão e a sua relação com o tempo cronológico linear, é “decisivo 
para compreender a natureza do gesto”.6 Cita Domenico da Piacenza, 
grande coreógrafo do século XV, no seu Tratado da arte de dançar e de 
bailar, por que ele colocava no centro da dança um momento de parada 
entre dois movimentos que ele chamava de “fantasmata”. Esta contraía 
numa mesma tensão de imobilidade “toda a série coreográfica”. Nas 
palavras de Agamben: 

Aqui se vê com incomparável clareza que o gesto não é só o 
movimento corpóreo do dançarino, mas também – e sobretudo 
– sua pausa entre dois movimentos, a epoché que imobiliza e ao 
mesmo tempo, comemora e exibe o movimento. Do gesto suspenso 
e imperioso, com o qual a grande dançarina flamenca Pastora 
Imperio anunciava seu exórdio, recordo que José Bergamín e 
Ramon Gaya, que a viram dançar, diziam que não era dança, mas 
a abertura do espaço onde a dança poderia acontecer. Aí, a parada 
precede quase de modo profético quase todo o movimento do 
dançarino, como em Domenico o interrompia e o rememorava. 

6 “Para uma ontologia e uma política do gesto.” Flanagens. Disponível em: 
<flanagensblogspot,com,br>. Acesso em: 1º abr. 2018.
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De qualquer modo esta imobilidade carregada de tensão contraía 
em si tanto os movimentos que o precederam quanto os que o sucederiam. 
De maneira que a esta tensão que Agamben também qualifica como a de 
uma “especial temporalidade messiânica” e não linear do gesto, também 
corresponderia uma incessante repetição deles. Este gesto seria aquele 
que os entrega à sua cognoscibilidade, sem qualquer finalidade, mas que 
compreenderia a apreensão e a contração de um tempo infinito (como 
em Nietzsche, apud Agamben).7 É nesta contração que há um demorar 
no instante da morte, o momento do fuzilamento onde se concentra uma 
“insistência e persistência do instante, [e] demorando, ela, a memória, 
esperava ou retardava, a memória dessa leveza, do momento da leveza, do 
sentimento da leveza; demorava como demora ainda hoje.” (DERRIDA, 
2015, p. 98). Em outras palavras, esta “iminência de uma morte que já 
aconteceu” torna-se um devir em perpétuo inacabamento.

João Cabral inicia seu poema dramático com o corpo adormecido 
que se acorda para o gesto final, e termina com o corpo depois de fuzilado, 
sendo jogado na frente da igreja para que o carreguem clandestinamente 
para dentro dela. O corpo de Frei Caneca se ergue da cela para o 
espetáculo que o espera fora dela, o seu viver demora a intensidade dos 
últimos passos para o seu fim, entre as memórias que se despertam no 
corpo e os últimos instantes.  (E é este o meio combativo que permanece 
em suspenso.) Ora, o que este corpo diz com esta rápida desaparição é 
o que não deve ser escutado, e por isso ele é rapidamente escondido, 
o que também parece condizer ao gesto político que carrega consigo. 
O silêncio que nunca se poderá preencher. O vazio do esquecimento. 
Trata-se do gesto político que carrega essa outra independência de que 
fala Evaldo Cabral de Melo. Um gesto intolerável para os inquisidores 
já que o espetáculo deles tem que continuar. Esta imagem de Cícero 
Dias permanece, portanto, para lembrar aquilo que, na história, como 
um pirilampo, ora se apaga, ora se acende (DIDI-HUBERMAN, 2011), 
na iluminação momentânea de um movimento de libertação histórico 
no gesto libertário de um corpo que ora renasce ora se dissolve: (des)
lembrança. 

Parece-me, ademais, diante disso, que é possível concluir muito a 
propósito do gesto dançarino lembrado por Agamben, e coincidente a este 

7 “Para uma ontologia e uma política do gesto.” Flanagens. Disponível em: 
<flanagensblogspot,com,br>. Acesso em: 1º abr. 2018.
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baile hondo de Cabral no ritmo compassado de seu poema, que ele possa 
traduzir-se na imagem de Cícero Dias como uma fantasmata, ou seja um 
gesto em suspenso, a parada de um gesto descontínuo que concentra o 
tempo infinito em uma única tensão, que é o instantâneo da abertura de 
braços de sua figura: a imagem de um Frei Caneca dançarino, que contrai 
em si a tensão dos dois movimentos tão radicalmente opostos quanto a 
vida e a morte, enquanto leitura do passado e antecâmara do futuro, neste 
seu ínfimo e ao mesmo tempo infinito demorar sobre a terra, o que dura 
um instante de susto – o gesto – diante dos soldados que o fuzilam, um 
demorar magistralmente captado nas palavras do poeta e, igualmente, 
neste fio de imagem dançante tensionada no instante da morte, mas com 
uma sobrevida infinita, por Cícero Dias. É assim, com os braços jogados 
para o alto, muito justamente, que Frei Caneca se levanta sempre e se dá 
novamente a conhecer: no meio de seu gesto.
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Resumo: O presente ensaio tem por objetivo refletir sobre o estabelecimento de 
possíveis paralelos entre Pedro Orgambide e Walter Benjamin por meio da figura do 
payador e do contador de histórias [narrado] a partir do tripé: oralidade, experiência 
e memória que possuem, entre si, margens porosas que promovem zonas de contato 
nas quais características de uma e das outras se imiscuem e que servem de base para 
o traçado dessas considerações. Parte-se do texto “O narrador: Considerações sobre a 
obra de Nikolai Leskov” de Benjamin, por um lado, e de Buenos Aires la novela, de 
Orgambide, por outro. A análise não se pretende definitiva ou única, busca-se apresentar 
uma forma de leitura do escritor argentino sendo certo que embora tenham percorrido 
caminhos distintos [em diversos pontos], a leitura mais sistemática de ambos fez com 
que fosse possível ensaiar uma série de considerações entre um e outro.
Palavras-chave: oralidade; experiência; memória; Walter Benjamin, Pedro Orgambide.

Abstract: The present essay aims to reflect on the establishment of possible parallels 
between Pedro Orgambide and Walter Benjamin through the figure of the payador 
and the storyteller [narrator] from the tripod: orality, experience and memory that 
have, between them, margins porous surfaces that promote contact zones in which 
characteristics of one or the other are involved and which serve as the basis for the 
tracing of these considerations. Part of the text “The narrator: Considerations on the 
work of Nikolai Leskov” of Benjamin, on the one hand, and of Buenos Aires la novela, 
of Orgambide, on the other. The analysis is not intended to be definitive or unique, it is 
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sought to present a form of reading of the Argentine writer being certain that although 
they have crossed different paths [in several points], the more systematic reading of 
both made it possible to rehearse a series of considerations between them.
Keyword: orality; experience; memory; Walter Benjamin, Pedro Orgambide.

1 Aspectos iniciais

El Payador, el que anda sin tiempo por el tiempo, 
continúa su marcha por la Ciudad, la misma que 
un día vio nacer a orillas del Río de la Plata. 
(ORGAMBIDE, 2001, p. 377)

É ele, o payador (figura popular do improvisador de versos), quem 
transmite a história dessa Cidade – que é Buenos Aires –, no romance de 
Pedro Orgambide1, que a tem como personagem. O trecho é extraído de 
Buenos Aires, la novela, publicado em 2001, que é a história dessa cidade, 
com seus habitantes que por lá, de um jeito ou de outro, circularam. Nele, 
as vozes, as onomatopéias, os versos e os cacoetes gauchescos podem 
ser identificados e há um fio condutor dessa narrativa sobre a cidade: o 
de uma payada. 

1 Pedro Orgambide (1929-2003) foi um escritor argentino, nascido e falecido na cidade 
de Buenos Aires. Em sua carreira, colecionou os mais diversos textos. Escreveu muito 
e de tudo. Foi um escritor profícuo que publicou contos, novelas, romances, peças 
de teatro, roteiros para televisão... Além disso, foi também bailarino de tango e de 
músicas folclóricas. Como jornalista, escreveu sobre esportes e cobriu e vivenciou 
o bombardeio do dia 20 de junho de 1955 da Praça de Maio. Durante a Revolução 
Libertadora, fundou a revista Gaceta Literaria que circulou entre os anos de 1956 e 
1960. Em 1957, foi publicado seu primeiro romance El encuentro, sobre as mudanças 
de uma família, que busca fixar-se em novo lugar, nos arredores de Buenos Aires, 
evidenciando as transformações sociais da cidade no período. Com ideais de esquerda, 
inclinações peronistas e ascendência judaica, exilou-se em 1974, durante o governo 
de Isabelita Perón, num momento de implementação da violência que culminou no 
golpe de 1976 que deu origem ao período das últimas ditaduras argentinas. No México, 
seguiu escrevendo e refletindo sobre seu país, onde, em 1975, fundou com outros 
escritores – entre eles Julio Cortázar e Juan Rulfo – a revista Cambio. Retornou à sua 
terra natal no momento da volta da democracia, em 1983, continuou seu “ofício de 
narrar” até sua morte.
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O tempo – complexo e multifacetado – transcorre ao longo 
das páginas e, com ele, passam inúmeros personagens, históricos e 
conhecidos, juntamente com um grupo de anônimos que construíram 
a história dessa cidade: algumas figuras políticas, como Manuelita 
Rosas, Hipólito Yrigoyen e Eva Perón; junto delas estão os gauchos, os 
imigrantes, os militares, os trabalhadores... Estas vidas “reais” convivem 
e se deslocam na trama ao lado de outras, imaginárias e imaginadas, em 
uma mistura. A cada tanto há um trecho da payada que vai juntando os 
fragmentos e os diferentes pontos de vista apresentados. O final da história 
narrada coincide com a volta da democracia, com o retorno daqueles 
sobreviventes que se exilaram, lá pelos idos de 1983. E, no epílogo, 
há signos de continuidade em relação à payada iniciada nas primeiras 
páginas do romance e condutora da narrativa. Ainda que tenha chegado a 
democracia, depois de anos de governos ditatoriais, a payada continua...

Com isso posto, as considerações sobre oralidade, experiência 
e memória a partir da figura do payador desse romance, brevemente 
apresentado, são feitas à luz de algumas reflexões de Walter Benjamin, 
presentes, principalmente, no ensaio “O narrador. Considerações sobre a 
obra de Nikolai Leskov”2, de 1936, a partir do qual é possível estabelecer 
ligações mais diretas entre essa figura e a do gaucho cantor ou payador. 
Pretende-se, portanto, refletir a respeito dessas relações por meio desse 
tripé utilizado por Benjamin. Cada uma dessas partes será trabalhada 
individualmente a título de uma tentativa de organização de análise e de 
condução de um raciocínio. Por outro lado, essas mesmas categorias – 
oralidade, experiência e memória – possuem, entre si, margens porosas 
que promovem zonas de contato nas quais características de uma e das 
outras se imiscuem. Dessa maneira, provavelmente, há pontos em que 
esse contato fica bastante evidente.

2 A edição brasileira utilizada, presente no primeiro volume da coletânea Obras 
escolhidas (Magia e técnica, arte e política), traduzida por Sergio Paulo Ruanet, utiliza 
o título “O narrador”. No entanto, é utilizado Der Erzähler no título original, que pode 
ser traduzido como o contador de histórias. Como forma de seguir as discussões, a 
opção aqui é a de utilizar a forma composta de narrador oral ou contador de histórias 
para não haver conflitos a respeito da utilização do termo narrativa, de uma forma mais 
ampla e não apenas vinculado às matrizes orais.
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2 Payador e a oralidade

Payada é, na tradição gauchesca, a fala em versos, improvisada, 
muitas vezes acompanhada de um instrumento de corda, de gauchos 
payadores ou cantores, ou seja, a payada se refere “a la cultura campesina, 
folclórica, de los sectores subalternos y marginales” (LUDMER, 2012, 
p. 21). Trata-se, portanto, do processo de registro da voz do gaucho, 
por meio de palavras e modos de falar que eram ouvidos e não escritos.

O gaucho, de forma geral, é uma figura emblemática na cultura 
e na tradição argentinas por ser representado na historiografia argentina 
por vezes como aquele personagem que está à margem, por outras, como 
aquele que é usado como símbolo nacional3. Nesse romance em questão, 
o gaucho payador aparece com uma figura que paira na narrativa, por 
momentos se ausenta, depois, assume a condução da história, some 
novamente, volta para coser os fios deixados por diferentes personagens, 
com perspectivas também distintas, para arrematar, apresentado seu ponto 
de vista, algumas vezes com tons de ensinamentos morais e voltados à 
preservação de uma tradição. Ora, “cantar el canto es, como vivir la vida o 
contar el cuento, una figura etimológica autoengendrante y autosuficiente 
que no parece dejar restos” (LUDMER, 2012, p. 163). Com isso, é com 
a voz do cantor que se afirmam as tradições, narram-se eventos e fixam-
se, em versos, experiências e memórias.

Uma primeira consideração que pode ser estabelecida entre o 
contador de histórias e o payador é em relação à própria oralidade. O 
narrador [oral], segundo esse ensaio de Benjamin, faz parte de uma 
estrutura coletiva que possui um repertório comum [comunitário] – de 

3 O processo de construção e de reconhecimento desse grupo como referência de 
nacionalidade é bastante anterior à publicação do romance de Orgambide e resultou 
em obras centrais da literatura argentina, como Facundo: civilização e barbárie, de 
Domingo Faustino Sarmiento, que, segundo Ludmer (2012, p. 31) é “laprimera catedral 
de la cultura argentina”, e Martín Fierro (El gaucho Martín Fierro, 1872, e La vuelta 
de Martín Fierro, 1879), de José Hernández, ou ainda como Bartolomé Hidalgo que 
“escribe por primera vez la voz del gaucho patriota” (LUDMER, 2012, p. 51) com os 
cielitos. A discussão a respeito da centralidade dessa figura e a disputa por símbolos 
nacionais dá ensejo a uma reflexão mais ampla que percorre ensaios e críticas que 
passam por Jorge Luis Borges, por exemplo, em textos como “A poesia gauchesca” 
e “O escritor argentino e a tradição”, ambos disponíveis em Discussão. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2002.
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experiências e memórias – e suas estórias têm uma finalidade de reforçar 
essa coletividade, religando e reestabelecendo os laços com a tradição da 
vida [comum] do grupo ao qual pertence. Esse tipo de relação comunitária 
e com base na oralidade era possível, ainda a partir de Benjamin, na fase 
das formas pré-capitalistas de produção e reprodução da vida social, a 
partir de modelos fundamentais:

A figura do narrador [oral] só se torna plenamente tangível se 
temos presentes esses dois grupos. “Quem viaja tem muito que 
contar”, diz o povo, e com isso imagina o narrador [oral] como 
alguém que vem de longe. Mas também escutamos com prazer o 
homem que ganhou honestamente sua vida sem sair do seu país e 
que conhece suas histórias e tradições. Se quisermos concretizar 
esses dois grupos através dos seus representantes arcaicos, 
podemos dizer que um é exemplificado pelo camponês sedentário, 
e outro pelo marinheiro comerciante. Na realidade, esses dois 
estilos de vida produziram de certo modo suas respectivas famílias 
de narradores. Cada uma delas conservou, no decorrer dos séculos, 
suas características próprias. (BENJAMIN, 2008, p. 198-199)

No caso do payador de Orgambide, trata-se de uma figura 
que contempla uma mistura desses tipos fundamentais descritos por 
Benjamin, a partir de quem é possível se reconectar com aquele passado 
tradicional e especificamente argentino. É um personagem que tanto 
conhece as histórias e tradições de seu lugar de origem, como aquele que, 
tal como o comerciante, circula pelos espaços vivenciando experiências 
e recolhendo memórias para, então, narrá-las:

Entonces El Payador, el que anda sin apuro por el tiempo, el que 
siempre tiene la edad de Cristo, el que cuenta la historia, improvisó 
estos versos: 

Señores: los vi llegar
a esos entrometidos,
con las banderas en alto
y metiendo mucho ruido.

(...) Tuve ganas de pelear
y ahí nomás saqué el cuchillo
y a otros hombres fui a buscar
para encontrar mi destino.
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(...) Le digo: era un infierno...
¡Las cosas que han sucedido!
Contarlos parece cuento...
¡Y más cuento el estar vivo!
(ORGAMBIDE, 2001, p. 58-59)

Este trecho arremata a narração do processo de defesa e 
reconquista da cidade de Buenos Aires4, contando a história de quem 
viveu e experimentou aqueles embates. Com esse tom e essas rimas, 
provenientes da oralidade, as temáticas sobre o período se encerram, 
dotadas de um ritmo próprio e com conotações de uma sensação 
de afetividade, de uma proximidade, entre a história que está sendo 
“cantada” e seu contador, que a vivenciou. O narrador [oral, cantador ou 
contador] dessa passagem se apresenta como alguém que sabe, alguém 
que é portador de uma experiência a ser contada, de uma sabedoria 
teórica e prática, que atualizam o saber histórico daquele que acompanha 
o desenvolvimento dessa “contação”. 

4 Corria o ano de 1806 e, na noite da terça-feira, dia 24 de junho, foram vistos cinco 
grandes barcos nas proximidades da enseada do Rio da Prata. Com as primeiras luzes 
da manhã seguinte, dia 25, eles apareceram alinhados em frente à cidade e, deles, 
desembarcou um grupo com cerca de 1600 soldados ingleses que tomou, em algumas 
horas, a então pacata capital do vice-reinado do Rio da Prata, Buenos Aires (cf. 
MEGLIO, 2006, p. 78). Rapidamente, os ingleses dispersaram as tropas locais que já se 
encontravam espalhadas, uma vez que as mais preparadas estavam na Banda Oriental. 
Foi igualmente em pouco tempo que surgiram planos de “defesa” e “reconquista” 
da cidade. As invasões inglesas de 1806 e 1807 foram importantes movimentos no 
processo de independência argentina. Tratava-se, então, do movimento da população 
articulando-se e armando-se para retomar a cidade, na representação do período em 
que se deu, segundo Shumway, a primeira percepção do potencial de nação da região. 
“Até a independência, ‘Argentina’ era apenas uma área do império colonial espanhol, 
não era nem um país nem sequer a ideia de um país” (SHUMWAY, 2008, p. 31). Depois 
dessa primeira investida, os ingleses, no ano seguinte, em 1807, retornaram com mais 
soldados. Do outro lado, havia também um número maior e mais articulado de pessoas, 
para a reconquista de Buenos Aires; dessa vez, a expulsão dos ingleses foi definitiva. 
Com esses processos de articulação e associação de grupos foi sendo desenvolvida a 
ideia de pertença, de “invenção da Argentina” (conceito e título da obra de SHUMWAY, 
Nicolás), que não ficou restrita a esses primeiros movimentos de defesa, reconquista 
nem à Revolução de Maio (de 1810); foi um processo que seguiu até fins do século XIX.
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Mas, afinal, como fica a relação entre a oralidade e o texto escrito? 
A partir das reflexões propostas por Ludmer, a confluência entre o oral 
e o escrito produziram na cultura argentina:

la popularización y “oralización” de lo político (y de lo escrito, 
lo “literario”) y la politización, y escritura, de lo oral-popular. 
El género gauchesco operó esa conjunción: constituyó una 
lengua literaria política, politizó la cultura popular y dejó esa 
marca fundante en la cultura argentina. Y también popularizó y 
oralizó y politizó y argentinizó los escritos de la cultura europea. 
(LUDMER, 2012, p. 94.)

Dessa maneira, um dos elementos que destaca essa figura do 
payador é seu modo de falar, sua língua, e isso está igualmente presente 
no romance de Orgambide. Pode-se, portanto, afirmar que a oralidade, 
as rimas e a apresentação formal dos trechos, numa forma diferenciada 
[apresentados em itálico e com outra margem, mais à direita] em relação 
ao restante do texto, não é apenas um elemento estético que dá fluidez 
à narrativa, mas, também, uma forma de representar essa linguagem 
própria que “incorpora de un modo libre y asistemático, la lengua hablada, 
remedante del dialecto rural rioplatense” (HERENDIA; BOCCO, 1996, 
p. 105).

Com isso, a fala do payador, ainda que inserida no romance, 
manifesta essa exposição oral que o acompanha desde os tempos 
passados, tradicionais, anteriores ao tempo da leitura e é por meio 
dessa oralidade que ele compartilha suas histórias e [des]venturas, 
ensinamentos e experiências, redimensionando e ressignificando, desta 
maneira, a tradição. 

3 O payador e a experiência

Seguindo a análise, entrando em outra perspectiva ou modo 
de ver, traçando outra consideração, há um paralelo possível entre a 
descrição do narrador [de relatos orais] e o payador de Orgambide: 
sua existência remonta a um processo de acúmulo de experiências e de 
memórias para narrar. Nesse ponto, a morosidade vem do mar doce e 
também da tierra adentro, da viagem lenta pela molície da llanura. É 
dessa experiência acumulada que vem os primeiros cantos dos gauchos 
que, por estas terras então recolhem histórias, disputas, vivências para 
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depois, em versos, relatar aquilo que se passou. Esses aspectos podem 
ser, então, relacionados à monotonia descrita por Benjamin dos tempos de 
produção e reprodução artesanal da vida social: “O tédio [a morosidade] 
é o pássaro de sonho que choca os ovos da experiência. O menor sussurro 
nas folhagens o assusta” (BENJAMIN, 2008, p. 204). Ou seja, para narrar 
[contar, cantar, transmitir oralmente] é necessário esse processo lento, 
de acumulação de vivências.

Mudando-se, novamente, o ponto de vista dessas considerações e 
trazendo à tona a reflexão de Benjamin a respeito da tradição mas, por ora, 
afastando-se um pouco da figura do payador, volta-se agora ao processo 
de nomear as coisas. A cena inicial do romance de Orgambide refere-
se à chegada dos europeus em 1536. Pois bem: trata-se de um tempo 
em que não havia Argentina nem mesmo palavras e realidades comuns 
daqueles que aportaram em relação àquelas paisagens sem nomes ou 
identificações – em espanhol – daquela porção de terra ao “sul do sul”5:

Cuando Francisco González Iriarte, natural de Segovia, llegó a 
estas tierras de Indias, creyó enloquecer: el mar era dulce y tenía 
el color de la tierra y ésta se extendía, desmesurada, como un mar 
ilusorio. Nada parecía ser lo que era en este mundo. “El agua ya 
era aquí dulce, pero le mar tan grande que no podía convencerme 
de que fuese río”, escribía Francisco, el joven bachiller que había 
llegado al Río de la Plata con don Pedro de Mendoza. (...) Se lo 
vio navegar en una pequeña embarcación por los riachuelos de 
lo que hoy es la Boca, hasta recalar, pasando los bancos de arena 
y los pajonales, a la altura del ahora P rque Lezama. Claro que 
entonces el Parque no tenía ese nombre, porque ninguna cosa 
tenía nombre español en esta parte del mundo que don Pedro 
de Mendoza bautizó como Santa María del Buen Aire, el 2 de 
febrero de 1536. Aquel día las palabras comenzaban a nombrar la 
Cuidad que era apenas un caserío, un asiento militar y una capilla. 
(ORGAMBIDE, 2001, p. 09-10)

5 “Sul do sul” é a expressão utilizada na carta de Don Pedro de Mendoza a Ayolas 
quando deixou as terras desse lugar austral para morrer em alto-mar, deixando para 
trás também todo o desencanto relacionado àquele “infierno que había fundado com 
el nombre (siempre equivocado y equívoco) Santa María del Buen Aire, junto a esse 
riachuelo de los navíos” (CASALLA, 1998, p. 80)
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Há uma disputa de palavras e conceitos nesse processo de 
nomear. Daí mesmo, a partir dessa disputa, que se pode estabelecer 
outro paralelo em relação à experiência e ao momento de escritura, 
embora em contextos bastante distintos, de Benjamin e Orgambide. Em 
um flerte perigosamente anacrônico, cada qual viveu uma realidade em 
que, por motivos diversos – um judeu alemão, tentando fugir de Hitler 
e das perseguições nazistas; o outro, igualmente judeu e com filiações 
peronistas de esquerda, fugiu da Triple A6, depois da morte de Perón – 
presenciou uma mudança no tecido social conhecido, que rompeu com 
as molduras que a experiência havia adquirido e colecionado daquela 
vida comum e está por se refazer, reinventar, reestruturar. Se o primeiro 
percebeu a disputa ideológica, por exemplo, na retórica em relação à 
proposta de um retorno à barbárie – imagem utilizada por ele como uma 
recusa à civilização de um mundo em franca decadência e em ruínas; e 
utilizada pelo “outro lado”, o da retórica nazista, como uma proposta de 
retomada da autenticidade “germânica” proveniente daquelas invasões 
bárbaras que romperam com a Antiguidade Clássica como a tentativa de 
emplacar um discurso de um novo início de uma [também nova] forma 
de organização social, na Alemanha do pós-[primeira-]guerra:

(...) qual o valor de todo o nosso patrimônio cultural, se a 
experiência não mais o vincula a nós? A horrível mixórdia de 
estilos e concepções do mundo do século passado mostrou-
nos com tanta clareza aonde esses valores culturais podem 
nos conduzir, quando a experiência nos é subtraída, hipócrita 
ou sorrateiramente, que é hoje em dia uma prova de honradez 
confessar nossa pobreza. Sim, é preferível confessar que essa 
pobreza de experiência não é mais privada, mas de toda a 
humanidade. Surge assim uma nova barbárie.
Barbárie? Sim. Respondemos afirmativamente para introduzir um 
conceito novo e positivo de barbárie. Pois o que resultou para o 
bárbaro dessa pobreza de experiência? Ela o impele a partir para 
a frente, a começar de novo, a contentar-se com pouco, a construir 
com pouco, sem olhar nem para a direita nem para a esquerda. 
(BENJAMIN, 2008, p. 115-116)

6 Sigla, em espanhol, para Alianza Anticomunista Argentina, grupo paramilitar de 
extrema direita.
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O segundo, com o final dos últimos governos ditatoriais na 
Argentina, retorna do exílio e, lá, a disputa se dá em uma aura democrática, 
num processo de retomada das experiências comuns e de definição de 
um novo caminho, com a possibilidade de tomar as rédeas da narrativa 
da história nacional nesse momento de realinhamento e redefinição de 
quais seriam os próceres e símbolos.

Se trata de recrear, desde una nueva perspectiva, la cultura del 
trabajo en la que se formaron nuestros mayores, con la que se 
construyó el país. Pero para eso habrá que revisar no sólo las 
diferentes opciones económicas para resolver la crisis, sino las 
modalidades de nuestra vida política (...) “El argentino, al votar, 
puede elegir entre peronistas y radicales, vale decir, entre la 
catástrofe o la desilusión”, escribió, con desdeñosa elegancia, 
Adolfo Bioy Casares. (ORGAMBIDE, 2002, p. 216)

Outro fio que pode ser levantado e dá ensejo a outros 
desdobramentos nesse emaranhado de considerações é o que diz respeito 
da experiência de exílio de um e de outro. Ambos foram obrigados 
pelas circunstâncias já enunciadas e, a partir dessa experiência, também 
acumularam reflexões, leituras e textos. 

4 O payador e a memória

O papel da memória na construção da narrativa está presente 
em diversos textos de Benjamin, a começar por “Infância em Berlin” 
(BENJAMIN, 2000, p. 71-142) por exemplo – texto, dedicado ao filho, 
no qual Benjamin narra as memórias de sua infância, resgatando também 
aspectos relacionados à modernidade e à experiência histórica de uma 
Berlim que já não é a mesma –, ou, então, nos ensaios “Experiência e 
Pobreza”, de 1933, e “O narrador...”. Nesses últimos, a memória é parte 
fundamental, tal qual a experiência e a vivência, do processo de narrar, 
lembrando-se da passagem a respeito da morosidade já citada. E essa 
mesma memória oferece uma imagem do passado, próxima à ficção, 
representando a continuidade e a permanência desse passado num 
presente que incomoda, que mobiliza essa busca, a partir de questões do 
presente, sendo esse trabalho, esse processo de rememoração, realizado 
no presente. Esse é o movimento da memória individual, composta 
por combinações de influências, ou seja, o universo de referências é 
alterado a partir do estabelecimento de relações e de grupos de convívios 



273Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 15, n. 1, p. 263-278, 2019

(BOSI, 1994, p. 54). Desse centro irradiador [da memória individual, 
privada], constitui-se a memória coletiva7 pública, que, por sua vez, 
representa um capital social intangível composto por uma combinação 
de indivíduos com suas tradições, seus rituais e seus mitos (COLMEIRO 
apud KOBIELA-KWASNIEWSKA, 2014, loc. 5588). Nesse processo, 
juntam-se passado e presente, individual e coletivo, para a conformação 
dessa massa de lembranças da memória coletiva, social, que, por sua 
vez, é composta de identificações e sentimentos de pertença. É por meio 
dessa memória, então, que o passado é reconstruído e retransmitido por 
gerações, motivado pelas disposições do presente. E, assim, a habilidade 
de narrar [um relato proveniente da matriz oral] está vinculada à memória. 
Essa aproximação do relato memorialístico a uma [certa] experiência 
coletiva está nas passagens desse texto sobre a infância de Benjamin.

E é com a payada que, nesse romance de Orgambide, o passado 
é reconstituído, por meio da relação entre memória, experiência e 
transmissão. Percebem-se nesses trechos as funções de expressar esse 
sentimento do mundo e de contar e documentar a história, para que o 
tempo finito da experiência humana – entre o nascer e o morrer – extrapole 
sua condição e se transforme num tempo infinito. Para tanto, pode-se 
fazer uma referência à epígrafe (“El Payador, el que anda sin tiempo 
por el tiempo, continúa su marcha por la Ciudad, la misma que un día 
vio nacer a orillas del Río de la Plata” [ORGAMBIDE, 2001, p. 377]) e 
também ao seguinte trecho: 

Señores: voy a cantar
la vida de los gauderios
abajo de aquestas talas
y mirando el firmamento.
Y si me pongo a contar

7 Conceito cunhado por Maurice Halbwachs (1990) que diferencia memória individual, 
interna – embora não isolada ou fechada em si –, da memória coletiva, externa ao 
indivíduo e que contém, portanto, referências de “fora”, determinadas pela sociedade, 
pelo ambiente – composto pelo espaço e pelo tempo – social. Ou seja, a memória 
individual está, segundo DUVIGNAOUD, no prefácio da obra Memória coletiva, de 
Halbwachs (1990, p. 14), “enraizada dentro dos quadros diversos que a simultaneidade 
ou a contingência reaproxima momentaneamente. A rememoração pessoal situa-se na 
encruzilhada das malhas de solidariedade múltiplas dentro das quais estamos engajados”.
8 Referência da localização do trecho extraído de um livro digital.
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las cosas que sucedieron
no será para molestar 
sino para dar remedio.
Habrá mucho que aventar
en las mudanzas del tiempo
El arte es poder hablar 
donde siempre hubo silencio.
(ORGAMBIDE, 2001, p. 31-31)

Nessa payada, que introduz as histórias de gauchos da terra 
adentro, estão as marcas do conhecimento e do conjunto das narrativas 
orais acumuladas, que serão cantadas e contadas a partir do que aconteceu, 
rompendo com o silêncio, abrindo a oportunidade para que esse grupo 
tenha voz para registrar suas histórias que não haviam sido ouvidas pelos 
registros escritos.

Outra consideração que pode ser pensada a partir do eixo da 
memória e que se correlaciona com o eixo anterior, da experiência, nesse 
romance, é a utilização da cidade inteira como personagem. Com ela, pode-
se aproximar essa construção de Orgambide ao que Benjamin refletiu no 
ensaio “A crise do Romance. Sobre Alexanderplatz, de Döblin”, de 1930, a 
respeito, entre outras temáticas, da utilização de um protagonista coletivo 
que traduz uma experiência social que ultrapassa o indivíduo para alcançar 
uma nova escala de acontecimentos já que “as ações da experiência estão 
em baixa” (BENJAMIN, 2008, p. 198)9, é necessário utilizar outro método, 
outra escala na construção textual. Em Benjamin, se lê:

O que é, em Berlim, Alexanderplatz? É o lugar onde se dão, 
nos últimos dois anos, as transformações mais violentas, onde 
guindastes e escavadeiras trabalham incessantemente, onde o 
solo treme com o impacto dessas máquinas, com as colunas 
de automóveis e com o rugido dos trens subterrâneos, onde se 
escancaram, mais profundamente que em qualquer outro lugar, as 
vísceras da grande cidade, onde se abrem à luz do dia os pátios dos 

9 Em seus ensaios “Experiência e pobreza” e “O narrador...”, Benjamin propõe uma 
reflexão a respeito do rompimento de uma forma de narrar, num momento em que a 
História rompe com as molduras daquilo que a experiência havia adquirido e cristalizado 
ao longo do desenvolvimento das tradições, tornando-se, então, desnecessária, “em 
vias de extinção”, a presença e o saber (prático e comum) de um narrador oral, de um 
contador de histórias provenientes da matriz oral.
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fundos em torno da praça Georgenkirch, e onde se preservam mais 
silenciosamente que em outras partes da cidade, nos labirintos 
em torno da Marsiliusstrasse (...) e em torno da Kaiserstrasse 
(...) remanescentes intactos da última década do século passado. 
Não é um bairro industrial, e sim comercial, habitado pela 
pequena burguesia. No meio de tudo isso, o negativo sociológico 
desse meio: os marginais, reforçados pelos contingentes de 
desempregados. (BENJAMIN, 2008, p. 57-58)

Nesse trecho há, junto com os silêncios labirínticos de uma parte 
mais antiga, resquícios daquela cidade medieval, a visão conturbada 
de uma cidade moderna, com suas encruzilhadas, com seus barulhos 
e movimentação de pessoas. Benjamin, neste excerto, trata de Berlim, 
contudo ele também perseguiu em suas reflexões outras localidades 
modernas, como Paris, de Baudelaire, com o flâneur e as passantes, 
por exemplo; elementos presentes na metrópole moderna, a partir dos 
quais é possível refletir sobre o processo de modernização que rompe 
com o conhecido, o experimentado, e que culminará em um processo de 
decadência e esfacelamento, transformando-se ruínas tudo aquilo que a 
experiência acumulou e trata de transmitir por meio da “arte de narrar” 
[relatos orais]. 

Por sua vez, o romance de Orgambide trata de outra cidade, mas 
que também passou por um processo de modernização violento, intenso 
e conturbado:

A Buenos Aires le gustaba el circo con sus equilibristas, 
saltimbanquis, magos, domadores, juegos de abalorios, saltos 
mortales, tigres, con el hombre disfrazado de Oso Carolina y el 
Cocoliche de camisa a cuadros y colores chillones, con su pantalón 
caído y su habla enrevesada de compadre italiano. Buenos Aires 
miraba en el circo su propio mestizaje y se reía. (ORGAMBIDE, 
2001, p.176)

Nessa passagem, a Cidade apresenta uma de suas atividades 
culturais, na qual se encontra a questão da imigração, tanto presente 
nesta atividade cultural circense, itinerante e nômade, que circula pelas 
cidades, como, também, na presença das marcas da imigração italiana, 
massiva, com o cocoliche.10 Ou seja: nesse trecho, é possível perceber 

10 Formação cultural resultante do contato dos dialetos italianos com o espanhol.
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uma reflexão sobre a constituição da cidade, sobre o intenso processo 
de imigração e de suas consequências em um processo de construção de 
um passado que, como tal, se pretende coletivo e que se quer tradicional. 

5 Caminhos distintos que, por vezes, se encontram

Ainda que Benjamin e Orgambide percorram caminhos distintos 
[em diversos pontos], a leitura mais sistemática de ambos fez com que 
fosse possível ensaiar uma série de considerações entre um e outro. 

É certo que Benjamin não teve qualquer contato com a obra de 
Orgambide mas, por outro lado, é bastante possível que Orgambide tenha 
lido Benjamin por conta de toda a recepção que este teve na Argentina a 
partir dos anos de 1970 e, mais provavelmente, nos anos de 1990 quando, 
Orgambide, já de volta à sua terra natal, comemorava-se, com publicações 
e ensaios, os cinquenta anos de sua morte e os cem de seu nascimento. 

Embora repleta de fragmentos, a proposta foi de compor, por 
meio de paralelos, certos pontos de contato, relações de ressonância, 
correlações. Cacos, que juntos, favorecem mais uma forma [possível] de 
leitura de Orgambide, que não se pretende única ou definitiva. 

Com isso, volta-se à montagem do texto de Orgambide que, 
também por meio de uma coleção de retalhos, acaba produzindo uma 
imagem do passado argentino, de um transcurso da história de seu país, 
desobrigada das rememorações do passado, da ordem dos acontecimentos 
tal como se deu, por um lado, mas atrelada, por outro, à [certas] 
tradições, experiências e memórias que buscam um lugar – nesse caso, 
após a experiência de exílio, de estranhamento, ao se dispor a narrar a 
história dessa sua pátria, na tentativa de retomar as rédeas da narrativa 
[histórica], dando voz a outros relatos que por vezes foram silenciados, 
como se o autor quisesse salvar o passado dessa extinção da narração e 
da experiência, montando, a partir desses fragmentos, a memória de um 
passado comum possível.
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Por que somente os idealistas devem ter permissão 
para andar na corda bamba, enquanto 

aos materialistas andar na corda bamba é proibido?
Walter Benjamin, citado por Gershom Scholem

1. Secularizações

Nenhum idealista, mas apenas
 uma libertação materialista do mito.

Benjamin, ‘Karl Kraus’

O que poderia estar em ação na versão marxista da proibição 
teológica de imagens? Em sua Dialética Negativa, Theodor Adorno 
vincula explicitamente a crítica já familiar da representação (mediação, 
midiatização, sociedade do espetáculo) ao imperativo secular de 
“apreender o próprio objeto” [die Sache zu begreifen] em sua verdade 
corporal. Tal ‘apreensão’ pareceria re-modular o anseio teológico por 
redenção junto a linhas decididamente a-teológicas:

[...] só sem imagens seria possível pensar o objeto plenamente. 
Uma tal ausência de imagens converge com a interdição teológica 
às imagens. O materialismo a seculariza na medida em que não 
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permite que se pinte a utopia positivamente; esse é o teor de 
sua negatividade. Ele está de acordo com a teologia lá onde é 
maximamente materialista. Sua nostalgia seria a ressurreição na 
carne; para o idealismo, para o reino do espírito absoluto, essa 
nostalgia é totalmente estranha. (Adorno, 1966, p. 205 apud 
Comay, 2005, p. 32/ Adorno (trad. Casanova), 1966/2009, p. 176)1

Sugiro usar essa surpreendente passagem – uma formulação que 
parece anunciar nada menos que o recuo do ideal ascético sobre si – como 
ponto de partida para reexaminar o debate bem ensaiado entre Adorno 
e Benjamin. 

O que devemos pensar sobre esse casamento profano entre 
teologia e materialismo? De qualquer maneira, será mais do que uma 
questão de encontrar paralelos vagos ou empréstimos sub-reptícios (uma 
fácil compreensão do marxismo como “credo” ou “dogma” milenar, 
aceno familiar para o retorno à história judaica): uma questão não de 
compatibilidade nem de cumplicidade, mas sim de um “acordo” forjado 
precisamente onde a antítese parece mais intratável. Pois, de acordo 
com tal refutação da proibição monoteísta, a aparente mortificação 
dos sentidos viria a sinalizar não a recompensa familiar da realização 
super-sensual – a passagem sublime da cegueira física para a percepção 
espiritual (Édipo, Tirésias) – mas a vindicação do próprio corpo no ponto 
exato de sua desfiguração mais irreparável. Em seu limite, portanto, diz-
se que o materialismo absorve ou reinscreve a teologia precisamente ao 
falar de uma restituição além de toda compensação idealizante e, nesse 
sentido, intransigentemente desoladora.

Como o imperativo iconoclasta se conecta aqui à promessa da 
ressurreição? E como cada um ou ambos, juntos ou separados, resistiriam 
à tentação do outro mundo? Se a redenção do corpo sofredor exclui 
qualquer representação ou mediação de sua singularidade, isso só 
poderia implicar uma espécie de retorno fora da economia restrita de uma 
salvação baseada na troca compensatória de abstrações comensuráveis. 
Implicaria, assim, algo além da metamorfose espiritual de um corpo 
elevado à imortalidade, racionalidade e apatheia [apatia] divinas. Em 
suma, indicaria a persistência da matéria em sua alteridade totalmente 
irreconciliável.

1 As traduções existentes e publicadas no português foram consultadas e adotadas para 
citações mais extensas. 
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Tal redenção sugeriria, portanto, algo além da theiosis 
[divinização] do indivíduo aperfeiçoado, formado à imagem da divindade 
incorruptível. Essa última noção inevitavelmente substituiria o ídolo 
banido pela imagem essencializada de um Deus incorpóreo. O insight 
espiritual resgataria a cegueira da visão corpórea. “Imagem do invisível” 
(Colossenses 1:15), a aparição de Cristo apresentaria a possibilidade 
de uma visão em última análise purificada do imediatismo sensual e, 
portanto, a própria promessa de vitória do espírito sobre a matéria morta. 
A transfiguração paulina do grão de trigo – ‘semeado em humilhação, 
ressuscitado em glória’ (1 Coríntios 15:44) – pressupõe a oikonomia 
divina de uma redenção mimetologicamente assegurada pela figura de 
Cristo como imago Dei e assim garantida à humanidade precisamente 
como portadora do “selo” “chancela” ou impressão celestial.

O que significaria articular o Bilderverbot sem o recurso à 
mimetologia sublimada do idealismo? E como seria uma ressurreição 
não-transfiguradora? Seria tentador, mas equivocado aqui, confrontar 
rapidamente uma escatologia “cristã” com uma “judaica” – os ossos secos 
de Ezequiel contra o corpo espiritual de São Paulo, o pote remendado de 
Sinédrio contra a estátua refeita de Agostinho – a fim de marcar os termos 
essenciais da oposição. O desafio filosófico de pensar uma restituição 
não reconciliadora permanece, no entanto, urgente. 

 “Redenção”, como Benjamin escreve (a alusão está aqui em 
Kafka), “não é prêmio (ou recompensa) pela existência, mas a última 
saída” [die Erlosung ist keine Pramie auf das Dasein, sondern die letzte 
Ausflucht] (GS 2.2:423/SW 2:804 apud Comay, 2005, p. 33-34). Em jogo 
aqui não é o retorno da comensuração espiritual, mas, ao contrário, uma 
ruptura ainda mais radical pressuposta em uma diferença imperceptível – 
um “ligeiro ajuste” [eine Geringes zurechtstellen] (GS 2.2:432/SW 2:811 
apud Comay, 2005, p. 34)) – entre esse mundo e o seguinte. Qualquer 
que seja a “fraqueza” do poder messiânico (GS 1.2:694/SW 4:390 
apud Comay, 2005, p. 34) – o anjo da história não pode demorar, não 
pode despertar os mortos, não pode tornar inteiro o que foi destruído, e 
assim por diante (GS 1.2:697-8/SW 4:392 apud Comay, 2005, p. 34) – a 
própria identificação do messiânico com o domínio da transitoriedade 
ou “decadente” (GS 2.1:204 apud Comay, 2005, p. 34)  (a insinuação 
nietzschiana é inconfundível) sugeriria que a redenção não pode ser 
pensada além ou separadamente do eterno retorno de remanescentes ou de 
restos corpóreos, sem compensação totalizante. Se os mortos não podem 
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ser ressuscitados isso é, sem dúvida, pela mesma razão que a eles não 
pode ser dito que morressem apropriadamente ou seguramente: “Mesmo 
os mortos não estão a salvo do inimigo se ele vencer” (GS 1.2:695/SW 
4:391 apud Comay, 2005, p. 34). Nosso rendezvouz permanente ou 
encontro marcado com “gerações passadas” (GS 1.2:694/SW 4:390 apud 
Comay, 2005, p. 34) indica precisamente a tenacidade da matéria morta 
como aquela que assombra a plenitude do presente vivo. “Sobreviver” 
[Überleben] torna-se assim a obsolescência perpétua que de uma só vez 
define e subverte a tradição.

Adorno evocará Kafka de maneira semelhante (em Prismas). Se a 
teoria da ‘morte malsucedida’ (Odradek, Gracchus) “é a única promessa 
de imortalidade... permiti[da] a sobreviver à proibição das imagens”, a 
própria possibilidade de redenção dependeria precisamente do fato de 
que inevitavelmente chega tarde demais. Assim, a famosa litania de 
oportunidades perdidas: o fracasso da filosofia que se negou à pratica 
(Dialética Negativa), a incapacidade da burguesia de “encontrar um 
sucessor” (Prismas, 273/260 apud Comay, 2005, p. 34), a necrologia da 
arte anunciada na Teoria Estética. Essa longevidade culpada – o outro 
lado do diferimento kantiano – atesta precisamente um imperativo ainda 
mais urgente de ser anunciado tarde demais. “A ressurreição dos mortos 
teria que ocorrer nas próprias covas” (Prismas, p. 273/260 apud Comay, 
2005, p. 34).

Dilema de Benjamin

No prefácio notoriamente hermético de seu Trauerspielbuch, 
Benjamin identifica o regime de visão – Schau, Anschauung, a 
projeção fenomenológica de horizontes – como a operação aquisitiva 
ou “possessiva” do sujeito em busca de confirmação naquilo que sabe 
(GS 1.1:215/OT, p. 35 apud Comay, 2005, p. 34). É dito, sabe-se, que 
a verdade resiste a isso. A verdade não-intencional e não-relacional, de 
acordo com a fórmula de Benjamin (que, a esse respeito, se assemelha à 
de Levinas), “não é um desvelamento [Enthüllung] que destrói o mistério, 
mas uma revelação [Offenbarung] que faz justiça” (GS 1.1:211/OT, p. 
31 apud Comay, 2005, p. 34). Tornou-se um tanto convencional ler aqui 
uma continuação e radicalização de certa tendência dentro do judaísmo 
ortodoxo e heterodoxo em direção a uma atenuação de qualquer conceito 
positivo de revelação: a ênfase rabínica na auralidade (a “voz do Sinai”), 
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a ênfase cabalística no nome divino. Em resumo: o excesso hermenêutico 
da interpretação sobre o significado e, portanto, a desmistificação de toda 
revelação autoritária.

A predominância da linguagem sobre a visão, de acordo com uma 
convenção, sugeriria um certo privilégio do Simbólico sobre o Imaginário 
e, portanto, a exclusão de toda efusão de fantasia. A visualização convida à 
identificação e, assim, inevitavelmente, ao espectro da confusão idólatra: 
a heterogeneidade do absoluto requer uma denúncia da ‘bela aparência’ 
[schöner Schein] como a renúncia da ordem apropriativa do Mesmo.

Benjamin falará, de fato, de sacrifício. A beleza é para ser imolada 
– mas simultaneamente busca “refúgio” – no “altar da verdade” (GS 
1.1:211/OT, p. 31 apud Comay, 2005, p. 35). A prioridade da ‘verdade’ à 
‘beleza’ neste contexto (Hermann Cohen nunca está distante) provocará 
em outro lugar uma invocação prolongada de um certo sublime (GS 
1.1:181/SW 1:340 apud Comay, 2005, p. 35): Kant, Novalis, a familiar 
“fábula” da “imagem velada” de Ísis, cuja inauguração é dito ser fatal 
– destruidora, até mesmo castradora [zusammenbrechend] – para o 
investigador. (GS 1.1:216/OT, p. 37 apud Comay, 2005, p. 35).

A proibição referida aqui não é de forma alguma simples. Se 
Benjamin invocará um tropo suficientemente tradicional da verdade-
como-mulher – objeto inacessível, invisível, inexpressível de um desejo 
impossível – isto não é para restabelecer os cultos de mistério sob a 
rubrica de iconoclastia. Isso seria apenas reduzir o Bilderverbot a um 
simples esoterismo – “alguma crueldade enigmática em significado real” 
(GS 1.1:216/OT, p. 36 apud Comay, 2005, p. 35) –, assim, finalmente, 
reificar o objeto perdido como simples positividade. 

Para a exposição da verdade aqui – o objeto nem “velado” 
[verhüllt] nem “desvelado” [enthüllt], mas sim o próprio objeto em seu 
“sendo-velado” (GS 1.1:195/ SW 1:351 apud Comay, 2005, p. 35) – 
implica simultaneamente uma “rendição” (GS 1.1:184/SW 1:342 apud 
Comay, 2005, p. 35) e uma “intensificação de aparência [Schein] em 
uma forma final e mais extrema” (GS 1.1:186/SW 1:344 apud Comay, 
2005, p. 35). A perda na mediação representacional ou intencional 
envolveria um ganho correspondente na intensidade “presentacional” 
[darstellende] em que o que é abandonado é elevado, e isso de acordo 
com a devida medida de sua própria negação. O próprio sacrifício da 
estética – Benjamin fala em um contexto relacionado ao “sacrifício” de 
Proust do caráter, enredo, jogo da imaginação, e assim por diante (GS 
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2.1:314/SW 2:239 apud Comay, 2005, p. 35) – seria acompanhado e, 
na verdade, contrabalanceado pela expansão de uma certa “esfera da 
imagem” [Bildraum] em que a própria linguagem, como acontecerá, 
vem à tona. 

O núcleo central da disputa entre Benjamin e Adorno reside 
justamente aqui. Pois um sacrifício tão “sublime” não pareceria envolver 
uma lógica compensatória familiar, pelo menos desde Kant e Hegel: 
menos é mais, qui perd gagne, a lógica escravista da autonegação 
recuperativa? Como resgatar tal sacrifício do cálculo racionalista 
identificado por Adorno e Horkheimer como a dialética de Aufklarung – o 
círculo mítico de renúncia e recompensa? O que impedirá que a versão 
de Benjamin da “salvação dos fenômenos” se reverta em uma simples 
legitimação do existente?

Essa será precisamente a pergunta final de Adorno a Benjamin.

2. Antes da lei

Ao quebrar uma estátua, 
arrisca-se a tornar-se uma estátua ...

Jean Cocteau, Le sang d’un poete

Como pode uma proibição contra imagens ser enunciada? Não 
há algo profundamente contraditório sobre a própria representação da 
lei que proíbe representações do absoluto? A lei não iria inevitavelmente 
transgredir-se em seu próprio pronunciamento? Não estimularia, de fato, 
a própria iconofilia que ela proíbe – isso de acordo com a imbricação 
irredutível da lei com desejo, proscrição com prazer –e, portanto, 
enfraqueceria a si-mesma em sua própria enunciação?

A questão aqui envolve um pouco mais do que a concomitante 
ligação dupla em toda lei em sua força e promessa auto-universalizantes. 
Hegel (1977 apud Comay 2005) já tinha identificado esse problema inicial, 
um problema lógico, em seu capítulo sobre “Força e Entendimento”: esse 
é o paradoxo de uma lei tornada vazia pela sua repetitividade formal e, 
portanto, pelo poder vinculativo. Isso envolve também mais do que a 
autocontradição performativa de um pronunciamento que se deslegitima a 
si mesmo precisamente em virtude da sua própria legalidade. Pronunciar o 
Bilderverbot é em si assumir autoridade legislativa – assim, identificar-se 
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com a origem da lei mesmo que apenas para falar disso e em seu nome – 
nesse sentido, cometendo autoidolatria precisamente para restringi-la ou 
limitá-la, contaminando transcendência no próprio esforço de proteger 
sua pureza, assumindo a culpa essencial que ela impediria. Siga-me/ não 
me siga... não é a Bilderverbot a este respeito, a mais auto transgressiva 
de todas as leis? Invocada para ser violada – não é verdade que ela 
justamente exemplifica a impossibilidade última da lei como tal? Há, 
no entanto, mais de uma maneira de responder a tal impossibilidade.

Em questão, aqui, não está apenas o familiar ponto de vista 
psicanalítico (a respeito do retorno do reprimido como sintoma 
neurótico), nem só o foucaultiano (sobre a produtividade positiva da lei 
em sua própria negatividade). Alguém deve observar com igual convicção 
– este será o meu argumento essencial – que se toda a proibição incita 
e requer uma transgressão correspondente, é também inversamente o 
caso que, através da sua auto-infração aparente, a lei só nos liga mais 
estreitamente (embora para aquilo que permanece indeterminado). 
Neste caso a incapacidade da lei em autorizar a si mesma talvez ateste 
igualmente a uma proibição ainda mais profunda, talvez em última 
análise inescrutável – mas talvez igualmente à alegação de um desejo 
indescritível. 

Talvez algo mais do que a reciprocidade dialética esteja em 
ação em tal quiasma da lei e da transgressão. Talvez neste duplamente 
contaminante movimento de regulação auto desreguladora e desregulação 
auto reguladora outra relação tanto com a lei quanto com a imagem pode 
começar a anunciar-se.

Ambiguidade é a aparência imagética 
da dialética, 

a lei da dialética da paralisada. 
Benjamin, ‘Paris – a capital do século XIX

Desde Kant, se não de fato desde Longinus, tornou-se habitual 
comentar sobre a natureza “meta-sublime” da própria lei que anuncia 
a incomensurabilidade essencial entre lei e manifestação – o Segundo 
Mandamento aqui considerado não apenas como a declaração 
paradigmática sobre o sublime mas também o próprio paradigma de 
uma “declaração sublime” (Kant, 1951, §29 apud Comay, 2005, p. 37) – 
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sugerindo a suprema aporia de uma lei que se exemplifica precisamente 
ao pronunciar a impossibilidade de cada exemplo. Assim, a advertência 
bíblica referente a toda possível (inevitável) retificação da lei. A quebra 
e reescrita de Moisés das tábuas no Sinai expressa precisamente a 
necessidade da iconoclastia de segundo grau importante para sustentar a 
lei, mitigando sua evidência eidética, marcando assim suas origens em um 
evento anterior de auto apagamento e, portanto, sua inscrição irredutível 
dentro do domínio da história. O conjunto de substituição – não mais 
identificado como “obra de Deus” (Êxodo 32:16), mas inexoravelmente 
marcado como substituto ou simulacro, escrita em vez de “gravura” – 
como tal significa a impossibilidade de qualquer relação imediata com 
o original. Isso anuncia a duplicação originária da lei como imbricação 
permanente da lei e da interpretação. “É de uma palavra já destruída que 
o homem aprende a demanda que deve falar com ele” (Blanchot, 1985, 
p. 49 apud Comay, 2005, p. 37).

Mas se a lei assim incorpora sua própria infração exatamente 
como a condição de sua própria articulação, ela afirma igualmente que 
toda adesão é marcada por uma violação correspondente. A destruição 
das tábuas antecipa a pulverização do bezerro de ouro, que, por sua vez, 
em sua agressividade literalizante, apenas confirma o poder carismático 
do ídolo. A acusação de idolatria nesse sentido tipicamente pressupõe 
(como Hegel aponta em sua análise da cruzada do Iluminismo contra a 
superstição) uma suposição “não muito esclarecida” (Hegel, 1977, p. 344 
apud Comay, 2005, p. 37) sobre a relação entre o ser finito e o absoluto, 
e por isso mistifica o próprio ato de desmistificação como uma “nova 
serpente de sabedoria elevada ao alto para adoração”. (Hegel, 1977, p. 
344 apud Comay, 2005, p. 37)

E assim por diante. O ponto não é simplesmente formal ou lógico, 
nem a questão é estranhamente teológica. Ele expõe um risco que afeta 
todas as políticas radicais. Pois a própria renúncia das imagens ameaça 
precisamente determinar o futuro como uma tabula rasa ou uma lousa 
em branco receptiva às projeções arbitrárias dos dias atuais. “Tempo 
vazio homogêneo” seria reintegrado. A velha “concepção geométrica do 
futuro” – a expressão é de Bataille – seria restabelecida. Mesmo deixando 
de lado os paradoxos familiares que acompanham a noção de utopia 
determinada essencialmente como a própria ausência de determinação 
– a imagem convencional de um mundo sem imagens –, o perigo da 
abstração permanece inelutável.
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Como evitar uma recaída numa negatividade indeterminada e, 
portanto, no imediatismo?  Toda Bilderverbot não pressuporia a familiar 
série platônica de bifurcações – essência / aparência, original / cópia, 
verdade / ideologia – e, portanto, um prolongamento do ideal ascético?

Muito parece estar em jogo aqui. 
Politicamente: como resistir a reificar a negatividade em si mesma 

como consolo justamente do que está sendo negado? 
Teologicamente: como resistir à invocação da teologia negativa 

como anverso simétrico do fundamentalismo dogmático?

Ainda não poderemos nomear 
a lei sob a qual estamos.

Benjamin, Gedanken über Gerhart Hauptmanns Festspiel

Há, poderíamos dizer, articulações míticas e não-míticas do 
dilema. Ou seja: o inevitável círculo de lei-e-transgressão pode ser 
introduzido em uma variedade de formas. Se, para introduzir os termos 
de Benjamins, o regime do destino é definido pelo círculo compulsivo 
de culpa-retribuição-culpa que transforma o “contexto de culpa dos 
vivos” (GS 1.1:138/SW 1:307 apud Comay, 2005, p. 38) no pesadelo 
de um “interminável julgamento” (GS 2.2:4l2/SW 2:796 apud Comay, 
2005, p. 38) – dos ciclos trágicos do drama grego à vertigem prolongada 
da Processo de Kafka – tal regime também aporta uma “ambiguidade” 
essencial [Zweideutigkeit] (GS 2.1: 1997 SW 1: 249 apud Comay, 2005, 
p. 38) que pode ocultar recursos inesperados.

De acordo com os termos da “Crítica da Violência”, a origem 
mítica da lei (cf. GS 2.1:154/SW 1:71-2 apud Comay, 2005, p. 38) 
sugere “a definitiva indecidibilidade de todos os problemas legais” (GS 
2.1:196/SW 1:247 apud Comay, 2005, p. 38) e, eventualmente, aponta 
para a incapacidade da própria lei para determinar a prática. Assim, o 
“novo advogado” de Kafka não mais pratica, mas apenas “estuda” a 
lei (GS 2.2:437/SW 2:815 apud Comay, 2005, p. 38) – um impasse que 
acabará por receber sua formulação mais nítida na noção de Kafka de 
um julgamento em que a culpa se perpetua até ou especialmente em 
todo esforço de provar a própria inocência, como de fato no próprio 
julgamento que o delimitaria ou conteria. “Isso não transforma o juiz em 
réu?” (GS 2.2:427/SW 2:807 apud Comay, 2005, p. 38). Se isso sugere 
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(para o desconforto de Scholem) uma indeterminação final quanto ao 
status da lei em sua forma mais pura ou mais paradigmática como um 
Juízo Final (agora indefinidamente prolongado e, portanto, finalizado 
devido a sua cumplicidade com seu objeto), talvez nenhuma distinção 
firme possa ser sustentada (pelo menos por meio de qualquer tribunal de 
julgamento ou discriminação “crítica”) entre o ciclo mítico de retribuição 
e a justiça divina que “apenas expiaria”. (GS 2.1:199/SW 1:249 apud 
Comay, 2005, p. 38).

Adorno ensaiou o problema com rigor irritante. A inevitável 
imbricação do mito e da iluminação implica a persistência da superstição 
no próprio “tabu” que a eliminaria e, como tal, a inevitável recaída de 
toda desmitologização em mais uma demonologia. A pureza “vazia” de 
um mundo do qual os ídolos foram eliminados não apenas “assume o 
caráter numinoso” de uma realidade ainda governada pelo medo e tremor 
(Adorno & Horkheimer, 1984, p. 45/ 1972, p. 28 apud Comay, 2005, p. 
38) mas também reprime o impulso mimético sem o qual a felicidade 
como tal – a própria possibilidade de reconciliação – permanece 
impensável. Assim, a inscrição inevitável da lei proíbe a representação 
dentro da lógica da autopreservação. (Êxodo 33:20: “[...] nenhum homem 
pode me ver e viver”) A própria ausência pode, nesse sentido, tornar-se 
uma defesa ou fetiche. ‘A destruição da ilusão não produz verdade, mas 
apenas mais um pedaço de ignorância, uma extensão do nosso “espaço 
vazio”, um aumento do nosso deserto”. (Nietzsche, Will to Power, §603 
apud Comay, 2005, p. 38) 

Todo movimento a partir daqui pode ser previsto. Toda Bilderverbot 
abstrata ou não-dialética tanto pressupõe como estimula fantasias pudicas 
de pureza que servem apenas para reforçar a mistificação sob contestação 
enquanto provê os confortos familiares da auto-mortificação. Os erros dos 
outros são, como de costume, para Adorno, instrutivos. De Kierkegaard 
a, sim, finalmente Schönberg, uma adesão servil à lei satisfaz uma 
necessidade imperiosa de punição enquanto libera um fluxo de produções 
fantasmagóricas. Assim, os infames diagnósticos de Adorno. O anseio 
de Kierkegaard por uma ‘presença sem imagem’ expressa o ascetismo 
(baseado em classes) que – em sua ânsia de repudiar toda aparência finita 
que obstrui o “bem infinito da felicidade” – apenas reinscrevia o último 
dentro de um cálculo sacrificial de “bens” ou aquisições, e, dessa forma, 
confundiria o “vazio do conceito” com a gratificação desejada (Adorno, 
1962, p. 190/ 1989, p. 134 apud Comay, 2005, p. 39). O desejo de Veblen 
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de uma ficha limpa é uma variação disso. A invectiva “esplendidamente 
misantrópica” contra o regime do kitsch ou do espetáculo (Prismas, 77/79 
apud Comay, 2005, p. 39) pressupõe, como preço de seu insight, uma 
cegueira platonizante em relação ao mundo das “aparências enganosas”; 
isso apenas reproduz a fantasia puritana de um novo começo regulado 
pelo “ídolo” burguês de produção (Prismas, 83/83 apud Comay, 2005, 
p. 39). Ditto (mutatis mutandis), o rabugento sóbrio – ressentido, cripto-
cristão – de um Huxley. “Sua ira contra a falsa felicidade sacrifica a 
ideia da verdadeira felicidade também” (Prismas, 105/103 apud Comay, 
2005, p. 39). Nem mesmo Schönberg de Adorno sairá isento no final. O 
“emaranhamento de Schönberg na aporia da falsa transição” (Prismas, 
170/164 apud Comay, 2005, p. 38) se trairá sintomaticamente, em Moisés 
e Arão, num monumentalismo neo-wagneriano que acabará por elidir a 
cesura entre o mito e o monoteísmo e assim minará o ímpeto iconoclasta 
da ópera: “Moisés e a dança ao redor do bezerro de ouro falam uma 
única língua” (Adorno, 1992, Quasi una fantasiap. 241 apud Comay, 
2005, p. 39).

E assim por diante. Não é meu interesse aqui repreender Adorno 
por sua indelicadeza ou ensaiar a ladainha familiar de contra-acusações 
em relação às ofensas de Adorno no “grande hotel-abismo” da negação 
abstrata. Se há algo dolorosamente auto revelador no retrato de Adorno 
sobre o penitente furioso, esfregando-se em carne viva contra as barras 
da prisão da autonegação, a questão é menos de obter de Adorno uma 
autocrítica correspondente (tais confissões não são difíceis de extrair, e 
tendem de qualquer modo a neutralizar-se) do que considerar a demanda 
específica aqui colocada no pensamento. O próprio Adorno formula o 
dilema com precisão:

[...] como poderia ser pensada esta possibilidade, para que ela não 
seja abstrata e arbitrária como utopia condenada pelos filósofos 
dialéticos? Por outro lado, como o próximo passo pode adquirir 
uma direção e um objetivo sem que o sujeito saiba mais do que 
simplesmente lhe é dado de antemão? Caso alguém quisesse 
formular de modo diferente a questão kantiana, ela poderia hoje 
ser a seguinte: como é possível algo novo? (Prismas, 95/93/ 
Adorno (trad. Wernet & Almeida), 1998, p. 89 apud Comay, 2005, 
p. 39-40).



Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 15, n. 1, p. 281-322, 2019292

É exatamente nesse ponto que as relações entre Adorno e 
Benjamin acabarão se tornando um pouco tensas. 

Adorno finalmente vai forçar a pergunta para Benjamin. Será que 
a versão do messianismo de Benjamin evita o dilema aqui apresentado 
como sendo bastante irresistível? Será que a imagem dialética acabará 
escapando da antítese entre a negatividade abstrata e a idolatria do dado? 
A questão também será, no final, a de Horkheimer. A “teologia ateológica” 
de Benjamin supera a antinomia entre o positivismo e o outro mundo? 
Todas as imagens do passado são condenadas a confirmar o presente 
precisamente insistindo na possibilidade de redenção? 

Tanto Adorno quanto Horkheimer finalmente acusarão Benjamin 
de utopismo. Horkheimer acusa Benjamin de “idealismo”: formar uma 
imagem dialética do passado é ocluir seu “fechamento” – “os mortos 
são realmente mortos” – e, assim, contrabandear algum tipo de horizonte 
escatológico de consolação (GS 2.3: 1332f apud Comay, 2005, p. 40). 
Adorno, como veremos, carrega o positivismo: formar qualquer imagem 
do futuro é inevitavelmente reificar o presente e assim enfeitar o status 
quo com sua apologia final. Cada um, portanto, virá diagnosticar o 
problema de Benjamin como o de “dialética insuficiente”. De um lado, 
muita teologia, de outro não o bastante: as acusações simétricas tipificam 
o que, de fato, em breve se tornará o coro padrão de reprovações. “Janus 
encarado”, “dois monitores” (Fuld, 1979 apud Comay, 2005, p. 40), 
o projeto de Benjamin cairá “entre duas cadeiras” (Scholem, Walter 
Benjamin: The Story of a Friendship, 1981 apud Comay, 2005, p. 40) 
– um enxerto tão desajeitado quanto a costura de um “capuz de monge” 
no corpo ressequido do materialismo histórico (Cf. Habermas, 1988, p. 
114 apud Comay, 2005, p. 40).

3. Ilusão de um futuro

Um profeta voltado para trás.
Friedrich Schlegel

Um texto inicial de Benjamin apresenta o problema “figurativamente” 
[in einem Bilde] (GS 2.1: 203 / R, p. 312 apud Comay, 2005, p. 40]. Se 
a disjunção entre teologia e materialismo implica simultaneamente uma 
reciprocidade, isso significa, de uma só vez, tanto um encerramento de 
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qualquer escatologia secular progressista quanto uma reivindicação de 
suas afirmações mais profundas. “Nada histórico pode relacionar-se 
isoladamente a qualquer coisa messiânica”. Tal noção não se refere apenas 
à vertente mística apocalíptica do judaísmo (como Scholem a interpreta), 
mas igualmente (algo muitas vezes esquecido pelos leitores de Benjamin) 
a uma certa tradição racionalista que vai do Talmude Babilônico até 
Maimônides e além. Isso significa que uma ruptura cataclísmica divide 
a ordem profana da história [olam hazeh] do reino de Deus [olam haba]. 

“Do ponto de vista da história”, o Reino de Deus – redenção – 
“não é o objetivo [Ziel], mas o fim [Ende]” (GS 2.l:203 / R, p. 312 apud 
Comay, 2005, p. 41). Toda determinação teleológica da história reduz-se 
a uma série reformistas de melhorias e ajustes estritamente instrumental 
– a oposição entre um Lenin e um Bernstein, nesse sentido, colapsa 
imediatamente – sancionando apenas a hegemonia dos dias atuais. 

Assim, o catálogo familiar de renúncias – o historiador como o 
profeta voltado para trás (Schlegel), o moderno Orfeu que agora está 
prestes a voltar a perder sua Eurídice ao olhar para frente (Jean Paul). 
“Amaldiçoado é o cavaleiro que está acorrentado a seu cavalo porque 
ele estabeleceu para si mesmo uma meta para o futuro” (GS 2.2:436 / 
SW 2:814-815 apud Comay, 2005, p. 41). O anjo da história não capta 
um vislumbre sequer do futuro para o qual está de costas (GS l.2: 697f 
/ SW 4:392 apud Comay, 2005, p. 41). O “caráter destrutivo” que 
“desaparece” sem uma “visão” construtiva do futuro deixa “por um 
momento, pelo menos, o espaço vazio [leere Raum] no qual ‘caminhos’ ou 
‘encruzilhadas’ podem se abrir” (GS 4.1: 397f/SW 2:541-2 apud Comay, 
2005, p. 41). Nenhuma imagem, similarmente, inspira o revolucionário: 
nem “o ideal dos netos libertados” nem a utopia “pintada nas cabeças” 
dos socialdemocratas (GS 1.2: 700 / SW 4: 394 apud Comay, 2005, p. 
41). A visão de longo prazo do prognóstico historicista deve, portanto, 
contrair-se ao relâmpago da intervenção materialista histórica. 

Benjamin explicitamente liga tal renúncia ao imperativo 
iconoclasta do judaísmo: “sabemos que os judeus foram proibidos de 
investigar o futuro” (GS 1.2:704/SW 4:397 apud Comay, 2005, p. 41). 
O momento messiânico – “poder messiânico” no sentido “fraco” (GS 
1.2:694/SW 4:390 apud Comay, 2005, p. 41) – permanece tão inescrutável 
quanto os raios ultravioletas. “Quem quiser saber como uma ‘humanidade 
redimida’ seria constituída, sob que condições ela seria constituída e 
quando se pode contar com ela, coloca questões para as quais não há 
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resposta. Ele poderia também perguntar sobre a cor dos raios ultravioleta” 
(GS 1.3:1232 apud Comay, 2005, p. 41).

Kant avec Marx

A imagem (sim) apresentada na primeira tese de Benjamin sobre a 
história indica a complexidade da questão. Qualquer que seja a natureza 
do entrelaçamento entre o anão “teológico” e o fantoche “materialista 
histórico” – conluio, co-dependência, contradição insubstituível – a 
própria figura invoca o próprio espectro da idolatria, ainda que apenas 
para desmistificá-la. O autômato é, em qualquer caso, consideravelmente 
menos automático que as imagens animadas de Dédalo. Celebrar o 
progresso desenfreado do “aparelho” – a socialdemocracia, de um lado, 
o stalinismo, do outro – é, por si só, cair vítima da ilusão transcendental 
que hipostatizaria o absoluto como já existia.

Kant e Marx unem forças desajeitadamente. O erro do socialismo 
utópico seria precisamente obscurecer a fronteira crítica entre o “reino da 
necessidade” e o “reino da liberdade” – os vocabulários de Kant e Marx 
curiosamente coincidem aqui – contaminando assim o próprio ideal do 
comunismo com as categorias empíricas dos dias atuais. Todo esforço 
para escrever “receitas para as oficinas do futuro” (Marx ‘Afterword’ 
to the second German edition of Capital, 1959, p. 1:26 apud Comay, 
2005, p. 42) é culpado disso. Hegel viu isso claramente no prefácio à 
Filosofia do Direito quando rejeitou a demanda popular de “dar instrução” 
[Belehren] (Hegel, 1970, p. 27 apud Comay, 2005, p. 42) – construir o 
mundo “como deveria ser” – como pressupõe um colapso não-dialético da 
lacuna crítica entre Sein e Sollen, constativo e performativo, introduzindo 
assim o espectro da abstração não-mediada.

Para Marx, tal colapso marcou a cumplicidade secreta entre 
a ideologia e a utopia. O “jogo quimérico” da pintura “imagens 
extravagantes da futura estrutura da sociedade” (Letter of 19 October 
1877 to Sorge, in Marx and Engels Selected Correspondance 1846-
95, 1942 apud Comay, 2005, p. 42) só poderia branquear o existente 
precisamente “ao desconsiderar as sombras” (Korsch, 1967, p. 53 apud 
Comay, 2005, p. 42). Para Kant, tal colapso introduziria a ilegítima 
miscigenação de uma noumenologia teórica. Para a “lanterna mágica 
dos fantasmas”, projetados pela teologia natural (Kant, 1956, p. 146 
apud Comay, 2005, p. 42), corresponderia a ordenação do olhar que 
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“contemplaria” ou “provaria” (Ibdem, p. 152 apud Comay, 2005, p. 
42) o que deve permanecer adequadamente conjectural. O insight 
presumido [Einsichtsfähigkeit] usurparia, então, o lugar do “vislumbre 
fraco” [schwache Blick] da razão (Ibdem, p. 153). A redução da lei 
(liberdade) às condições da fenomenalidade só poderia reduzir a ação 
para as gesticulações “sem vida’ de um “boneco” governado pelo medo 
e tremor. Iluminação hipertrófica viria deste modo significar nada além 
da tutela de uma natureza mortificada.

Em ambos os casos, o resultado é o fetichismo: descrever a 
redenção como uma extensão logica do presente é efetivamente confundir 
potencialidade com facticidade, liberdade com a necessidade e, portanto, 
apenas para confirmar a própria imersão no imaginário. Todo “ideal de 
netos libertos” (GS 1.2:700/SW 4:394 apud Comay, 2005, p. 42) não 
pode falhar, nesse sentido, em sua função ideológica. A fé em um futuro 
melhor santifica secretamente o dado ao oferecer imagens apaziguadoras 
que só distrairiam o espectador dos mais urgentes imperativos do dia. 
Honrar o falso deus do progresso é precisamente ser vítima do “sistema 
de espelhos” criando a ilusão de ótica de “transparência”, esclarecimento 
ou visão clara. Se a teologia de hoje “tem que ficar fora de vista” (anão, 
“pequeno e feio”) (GS 1.2:693/SW 4:389 apud Comay, 2005, p. 42), isto 
é, em última análise, porque a sua promessa contém a possibilidade ainda 
não-redimida de uma felicidade irrepresentável dentro a perspectiva dos 
dias atuais.

Tudo que Benjamin escreve, das primeiras exortações do 
movimento de juventude até as ‘Teses sobre a Filosofia da História’ finais 
– assim toda a difícil trajetória do hiper-idealismo ao messianismo – vai 
reiterar este ponto básico.

Os compromissos kantianos dos primeiros escritos estabelecem 
a problemática essencial. Se a tarefa da ‘juventude’ é manter aberto 
o ‘abismo’ crítico [Kluft] (GS 2.1:31 apud Comay, 2005, p. 42) entre 
o absoluto e o aparente, qualquer vislumbre prematuro da Ideia é 
equivalente ao “pecado mortal” (GS 2.1:32 apud Comay, 2005, p. 42) 
de naturalizar Geist por hipostatizar sua encarnação como já ou mesmo 
previsivelmente realizado.

Esta seria a arrogância teológica do “grande vidente” [der grofie 
Schauender] (GS 2.1: 32 apud Comay, 2005, p. 43). Benjamin vai mirar 
sob uma censura idêntica as conciliações contraditórias que foram de 
outro lado propostas pelo classicismo alemão, pelo Wandervogel, e pelo 
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instrumentalismo assombrando Weimar, do acadêmico Berufsgeist ao 
otimismo progressista do Der Anfang – cada um dos quais será condenado 
por uma verdadeira “idolatria de Geist” (GS 3: 320 apud Comay, 2005, 
p. 43) em sua afirmação estéril do existente.

Nietzsche já havia identificado o estado militar moderno como o 
mais novo ídolo: um “cavalo da morte” mascarado em nome da própria 
vida, e assim “barulhento na elegância das honras divinas” (Nietzsche, 
1968, p. 162 apud Comay, 2005, p. 43). Assim, para o jovem Benjamin 
(já traumatizado desde o início), a degradação da ideia no “espírito de 
1914” e o aproveitamento do movimento de juventude para a patriótica 
ratificação do status quo. 

Um certo conceito ótico pareceria, de fato, do começo ao fim, 
marcar a ideologia da “vida” como a que prolonga pela dissimulação da 
condição mortificada de uma natureza caída. Cada olhar para a “distância 
azul” (GS 2.2: 620 apud Comay, 2005, p. 43) – do Fernsicht romântico 
para o schauendes Bewutsein de um Jung ou Klages – acalmaria o 
espectador com o consolo de ideais inatingíveis ainda mais atraentes por 
serem eternas e assim presentes em sua própria ausência.

Não era precisamente tal distância ilusionista o “ideal urbanístico” 
(GS 5.1: 56 / AP, p. 11 apud Comay, 2005, p. 43) do Segundo Império? 
Os bulevares de Haussmann seduziriam o espectador com as longas 
perspectivas de visão prometendo uma gratificação infinitamente adiada 
(enquanto ao mesmo tempo efetivamente prevenindo a insurreição ao 
impedir a construção de barricadas). A Torre Eiffel ofereceria um ponto de 
vista seguro a partir do qual o espectador poderia admirar o seu progresso, 
reiterando o ponto geral subjacente à arquitetura de todas exposições 
mundiais do século XIX (“festivais modernos” (G16,5 apud Comay, 
2005, p. 39) permitindo que os trabalhadores olhem para o próprio 
maquinário que os tornava supérfluos), confirmando assim o conto de 
fadas de Saint-Simon de que o progresso é perspectiva de futuro muito 
próximo (U4a, l apud Comay, 2005, p. 43). A arquitetura de vidro das 
arcadas iria promover a ilusão do exterior no interior, prometendo uma 
exterioridade visual quando na verdade trata-se de reforçar a imanência 
do exterior (enquanto isso, as novas tecnologias de iluminação artificial 
transformariam a própria rua em um interieur doméstico), e assim 
apaziguaria a demanda por transcendência ao proporcionar a gratificação 
de uma bela visão. As multidões, que fazem sua peregrinação diária (A2,2 
apud Comay, 2005, p. 43) a essas “grutas encantadas” (a°, 2 apud Comay, 
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2005, p. 43) do consumismo, desfrutariam do espetáculo de mercadorias 
cujo aparência de disponibilidade só ressalta o regime escopofílico da 
propriedade privada – “olhe, não toque” (G16,6 apud Comay, 2005, p. 
43) – enquanto os panoramas do peepshow forneceriam a sensação visual 
de um movimento progressivo seguramente contido e orientado dentro 
dos limites privados de uma caixa.

Não é coincidência que a estrutura cruciforme das arcadas seja 
observada por Benjamin como cópia da arquitetura da igreja (A10a, l 
apud Comay, 2005, p. 43). Se a função das arcadas é de preservar o espaço 
de perspectiva com a mesma tenacidade das catedrais (c°, 2 apud Comay, 
2005, p. 44), isto é, em última análise, porque aqui a fantasmagoria 
do progresso envolveria nada menos que uma fantasia generalizada 
de ressurreição. Coisas mortas prometem ganhar vida dentro desses 
“templos” encantados (A2,2 apud Comay, 2005, p. 44).

A visão procuraria confirmar-se através do retorno especular de 
um olhar que emana de um universo embalado como mercadoria, cujos 
olhares convidativos exemplificam os “caprichos teológicos” dos quais 
fala Marx. Assim, a rearticulação de Benjamin do capítulo clássico sobre 
o fetichismo da mercadoria: “coisas” adquirem fala, olhar, personalidade 
– as características antropomórficas a partir de agora removidas de uma 
humanidade completamente reificada – em uma transferência quiástica 
por meio da qual a transferência de “vida” como tal passa essencialmente 
por meio dos olhos. Daí a multiplicação de dispositivos ópticos projetados 
para suspender a hesitação do sujeito pelo sentido da visão. “As lojas dos 
oftalmologistas foram sitiadas” (Y4, l apud Comay, 2005, p. 44). O olhar 
fantasmagórico do objeto torna-se mais uma extensão protética projetada 
para confirmar os poderes eidéticos do sujeito (Lacan, 1978 apud Comay, 
2005, p. 44), cujas próprias ansiedades oculares traem-se em fantasias 
obsessivas de estranha não-reciprocidade e não-simultaneidade, como 
nas imagens de estátuas com olhos de joia de Baudelaire, prostitutas de 
olhos esbugalhados, olhos brilhando tão vagamente como espelhos (c°, 
2 apud Comay, 2005, p. 44) ou como vitrines – “tes yeux illumines ainsi 
que des boutiques” (GS l.2: 649 / SW 4: 341 apud Comay, 2005, p. 44). 
“Jugendstil vê em toda mulher não Helena, mas Olímpia” (S9a, 2 apud 
Comay, 2005, p. 44). 

A visão falsamente prometeria aqui realizar a fantasia do ego 
de uma imanência que elidiria a lacuna temporal ou a não-identidade 
em ação em toda experiência. Esse é o aspecto ideológico da “apoteose 
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da existência” idealista (GS 1.1: 337/OT, p. 160 apud Comay, 2005, 
p. 44), exemplificada pelo classicismo de Weimar e teorizada como a 
reconciliação do finito e do infinito na plasticidade visual do símbolo 
– interpretada, como sempre, de uma perspectiva hegeliana – como a 
“incorporação sensual da ideia” (GS 1.1: 341/OT, p. 164 apud Comay, 
2005, p. 44). Se tal encarnação do numenal envolve uma animação 
espiritual da natureza e especificamente a sua auto-representação, 
delimitação e perfeição no ser humano – doravante seguramente instalado 
[eingestellf] ao longo do curso sacral de Heilsgeschichte (GS 1.1: 
337/OT, p. 160 apud Comay, 2005, p. 44) – tal lógica de substituição 
[Stellvertretung] (GS 1.1: 341/OT, p. 165 apud Comay, 2005, p. 44) 
envolve uma distorção fundamental [Entstellung] (GS 1.1: 337/OT, p. 
160 apud Comay, 2005, p. 44) subscrita por uma política de “domínio” 
e “usurpação” (GS 1.1: 336/OT p. 159 apud Comay, 2005, p. 44) em que 
não apenas a distância alegórica é ocluída, mas com ela a transitoriedade 
radical e o sofrimento de uma natureza finita (GS 1.1: 343/OT p. 166 
apud Comay, 2005, p. 44).

Tal oclusão restringiria severamente o espaço potencial de cada 
ação. Em sua “transição sem emenda” do fenomenal para o numenal (a 
“imanência ilimitada do mundo ético no mundo da beleza”), a apoteose 
humanista do indivíduo aperfeiçoado restringiria o “raio de ação” a um 
mero “raio de cultura” [Bildungsradius] (GS 1.1: 337/OT p. 160 apud 
Comay, 2005, p. 44), interpretaria erroneamente a particularidade [das 
Einzelne] (GS 1.1: 343/077 p. 166 apud Comay, 2005, p. 44) como 
interioridade abstrata ou individualidade [Individuum] (GS 1.1: 337/OT 
p. 160 apud Comay, 2005, p. 44) – iria, em suma, condenar o sujeito ético 
as posturas “não-viris” da alma bela. As belas imagens ou “construções” 
[Gebilde] do simbólico apagariam o “abismo” (kantiano) [Abgrund] 
dividindo o “ser visual [bildliche Sein] do significado” (GS 1.1: 342/OT p. 
165 apud Comay, 2005, p. 45) – fenômeno do númeno – e assim apagaria 
a “linha irregular de demarcação” que grava os traços do semblante não-
transfigurado da natureza como “inoportuno, doloroso, malsucedido” (GS 
1.1: 343/OT p. 166 apud Comay, 2005, p. 45): a linha da morte.

Em tal visão consoladora de uma natureza transfigurada, a “questão 
enigmática” [Ratselfrage] é suprimida em relação à existência humana 
em sua especificidade (histórica) como amarrada inexoravelmente a 
uma natureza caída e transitória (GS 1.1:343/OT, p. 166 apud Comay, 
2005, p. 45). Tal oclusão acabará definindo a barbárie subscrevendo 
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todo “documento de civilização” (GS 1.2: 696/ SW 4: 392 apud Comay, 
2005, p. 45) – o elo secreto entre humanismo e militarismo, “a unidade 
entre Weimar e Sedan”. (GS 3:258 apud Comay, 2005, p. 45) A hidra 
de sete cabeças do Geisteswissenschaften (“criatividade, empatia, 
atemporalidade, recriação, Miterleben” etc.), com suas identificações 
vitais e seu “impulso lascivo pelo quadro geral” (GS 3: 286 apud Comay, 
2005, p. 45) – o “bordel” do historicismo (GS 1.2: 702/SW 4:396 apud 
Comay, 2005, p. 45) – institucionalizaria a si mesmo nos “bosques 
sagrados” de “poetas atemporais”  (GS 3:289 apud Comay, 2005, p. 45) 
e “valores eternos” (GS 3: 286 apud Comay, 2005, p. 45), num fanático 
“exorcismo da história” (GS 3: 289 apud Comay, 2005, p. 45) que 
entrincheiraria a hegemonia do “homem ocidental” sob o disfarce de 
uma universalidade depositada como se já estivesse ali. É nesse sentido 
que se diz que o classicismo culmina na “soteriologia germânica” (GS 3: 
254 apud Comay, 2005, p. 45) cuja “Rettung” (GS 3: 257 apud Comay, 
2005, p. 45) (os espantos de Benjamin) dos mortos como Vorbilder (GS 
3: 255 apud Comay, 2005, p. 45) – objetos de identificação empática – 
resulta no sauve qui pent de um nacionalismo triunfante. Isto ocluiria 
a persistência de relações de poder herdadas através de um apelo as 
supostas continuidades de raça ou casta. 

Não é coincidência aqui que tal soteriologia é considerada como 
sendo orquestrada por “videntes cujas visões aparecem sobre corpos 
mortos” (GS 3: 259 apud Comay, 2005, p. 45). Este é o olhar empático 
que encontraria retorno espiritual em um passado reanimado como 
precursor ou protótipo ancestral – assim também a eventual definição de 
aura de Benjamin como a capacidade do objeto inanimado de devolver 
o olhar – um avivamento idealizado dos mortos que inevitavelmente 
se acumula no lucro dos sobreviventes em sua marcha triunfal pelo 
continuum do tempo.

4. Bilderflucht: ressuscitações críticas

Re(sus)citações  

Isto não é para excluir a possibilidade de outro olhar, outra 
ressurreição. Em face da “visão florescente e resplandecente” [blumenhaft 
flammende Blick] do renascimento neoclássico, Benjamin se opõe ao 
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(sim, ainda fértil) olhar de uma theoria que novamente invocaria os 
mortos – não, desta vez, por adulação, mas por interrogatório.

Devemos nos manter ... pela inconspícua [unansehnlichen] 
verdade, o laconismo da semente, da frutificação e, portanto, da 
teoria, que deixa para trás o feitiço da visão [Schau]. Se houver 
imagens atemporais, certamente não há teorias atemporais. Não 
a tradição, mas apenas originalidade [Ursprünglichkeit] pode 
decidir isso. A imagem original pode ser antiga, mas o pensamento 
genuíno é novo. É de hoje. Este hoje pode estar negligenciado, 
pressuposto. Mas, seja como for, é preciso agarrá-lo com firmeza 
pelos chifres, se se quiser colocar questões do passado. É o touro 
cujo sangue deve encher a cova, se os espíritos dos que partiram 
estão para aparecer [erscheinen] em sua borda. (GS 3:258 apud 
Comay, 2005, p. 46)2 

Qual é exatamente a distinção introduzida aqui entre visão e 
“teoria”? Uma temporal, para começar. Quaisquer que sejam as aparentes 
continuidades entre flor e semente, entre “imagem” e “aparência”, há 
uma oposição fundamental entre a violência mítica, que apagaria o tempo 
fechando a posição do presente (assegurando-o sub-repticiamente), 
e o sacrifício que vindicaria o presente precisamente expondo a sua 
vulnerabilidade e responsabilidade com – seu “secret rendez-vous” 
com (GS 1.2: 694/ SW 4: 390 apud Comay, 2005, p. 46) – o passado. 
(Wohlfarth in Smith, 225f).

Nesta distinção repousa a diferença entre “tradição” e 
“originalidade”. A primeira, podemos interpretar, visa à re-ssur-reição: 
a transfiguração espiritual, a exaltação e a elevação dos mortos como 
“tesouros culturais” (GS 1.2:696/ SW 4: 91 apud Comay, 2005, p. 46) 
dentro do homogêneo continuum do tempo mítico. Este último visa 
re-sus-citação: a solicitação ou convocação dos mortos como Abhub 
ou remanescente inegável dentro do fraturado descontinuum de uma 
história trazida para uma cesura ou parada messiânica. A medida da 
“originalidade” não é, portanto, a abstração de um novo começo, definida 
dentro da “corrente de transformação” historicista (GS 1.1: 2261 OT, p. 
45 apud Comay, 2005, p. 46). Em vez disso, ela expressará a si mesma de 
acordo com o “ritmo” difásico de uma repetição finita, em que o passado 

2 Resenha não traduzida para o português. 
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é restaurado ou citado como radicalmente “imperfeito” e “incompleto” 
(cf. GS1.1: 226/OT; p. 45 apud Comay, 2005, p. 46). 

A “visão” vê, assim, um rosto: o especular retorno a si mesmo do 
sujeito que se visualiza, à medida que se constrói narcisisticamente através 
do consolador tête-à-tête com o outro embelezado ou transfigurado. A 
“Teoria” vê uma máscara: a mancha da cabeça da morte cujo olhar 
vago marca a alteridade radical ou a não coincidência do observador 
e do observado, do olho e do olhar (a estrutura lacaniana parece aqui 
indispensável), (Lacan, Four Fundamental Concepts, p. 103) e, como tal, 
a aniquilação ou ferimento traumático do sujeito autoconsciente, refém 
da reivindicação de um passado imemorial. Tal não-coincidência marca 
a cena da história como facies hippocratica, alteridade não recuperável, 
a rua de mão única da transitoriedade e do sofrimento irredimíveis. 
(Lacan, Four Fundamental Concepts, p. 88). “É como algo incompleto 
e imperfeito que os objetos encaram fora da estrutura alegórica” (GS 1.1: 
3621 OT, p. 186 apud Comay, 2005, p. 46). 

A ressurreição simbólica – “visão” – chama assim os mortos como 
objeto de consumo: o objeto lamentado devorado ou introjetado como 
hospedeiro ou motivo de reflexão. Ressuscitação alegórica – “teoria” – 
joga os mortos como remanescentes indigestos e lembrança inoportuna, 
a persistente demanda de matéria não-sublimada. Assim, a aparência do 
retorno dos espíritos como vampiros alimenta a vala do presente. 

A ressurreição, como lemos no ensaio sobre Leskov, deve ser, 
nesse sentido, concebida menos como uma transfiguração idealizadora 
do que como um desencantamento radical (Entzauberung): libertação 
da humanidade do “pesadelo” da imanência mítica (GS 2.2-A58 / SW 3: 
157-8 apud Comay, 2005, p. 47). Tal desmistificação não pode assumir 
uma oposição (mítica) entre o mito e o esclarecimento. A distinção 
operativa parece funcionar, ao contrário, dentro dos interstícios do mito 
em si, no ponto em que o mito aponta para o seu próprio exterior ou 
para as entranhas ocultadas. Estes são os pequenos “truques” dobrados 
dentro do tecido aparentemente sem costura da identidade mítica – a 
“magia libertadora” do conto de fadas com um tranquilizador final feliz 
– “a prova de Kafka de que medidas inadequadas, até mesmo infantis, 
podem servir para resgatar alguém” (GS 2.2: 415 / SW 2: 799 apud 
Comay, 2005, p. 47).
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Teatros da Redenção

A única ruptura do feitiço do imaginário é, portanto, através de 
um caminho profundo de imersão. Se (como Adorno insistiu), todo 
encerramento abstrato de imagens provoca um retorno alucinatório 
(como sintoma ou delírio), talvez seja, inversamente, o caso (isto é o 
que devemos considerar agora) que uma certa intensificação de imagens 
possa abrir uma brecha ou ruptura dentro do continuum ininterrupto da 
imanência mítica, e assim, de fato, apontar precisamente para a iminência 
do que é radicalmente imprevisível. A saber: a aparente violação do 
Bilderverbot pode de fato atestar seu poder mais produtivo. 

A iconofilia em si (ou sua aparência) pode realmente vir a assumir 
proporções iconoclásticas. Escrevendo sobre a extravagância barroca – 
a folie du voir (Buci-Glucksmann, 1986) de uma cultura que suplanta 
“mesmo os egípcios” (GS 1.1: 350/OT, p. 174 apud Comay, 2005, p. 
47) em termos de especularidade – Benjamin percebe na “erupção de 
imagens” do mundo dos palcos um estilo nada menos que “sublime” 
(GS 1.1: 349 / OT, p. 173 apud Comay, 2005, p. 47). O distanciamento 
alegórico entre a aparência e a significação – o “abismo que separa o 
ser visual do significado” (GS 1.1: 342/OT p. 165 apud Comay, 2005, 
p. 47) – intensifica as possibilidades oculares de modo a aumentar a 
tensão escatológica entre imanência e transcendência, “assegurando 
assim para a última os mais altos rigor, exclusividade e implacabilidade 
concebíveis” (GS 1.1: 359/OT p. 183 apud Comay, 2005, p. 47). É de 
fato a própria profusão de imagens que bloqueará aqui qualquer fantasia 
de reconciliação prematura. 

Se é parte da própria lógica da modernidade converter toda 
proibição de imagens em mais uma imagem de proibição – visto o 
deslumbramento de sinais negativos que atravancam a paisagem urbana 
da Rua de Mão Única (“Proibido colar cartazes!”, “Atenção: degraus!”, 
“Mendingos e ambulantes proibidos!”, “Estas plantas são recomendadas 
à proteção do público”) – serão necessárias medidas “heroicas” (cf. GS 
1.2: 577/ SW 4:44 apud Comay, 2005, p. 47) para negociar a aporia de 
tal especularidade sem fim. 

A Rua de Mão Única apresenta vividamente a aporia agora 
familiar. Aqui, o “panorama imperial” do progresso é visto apenas para 
prolongar a claustrofobia do interior. Assim, a visão de um “glorioso 
futuro cultural” como um último fantasma doméstico: uma “miragem” 
consoladora projetada contra as “dobras de cortinas escuras” que 
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mascaram e reforçam o confinamento dos dias atuais (GS 4.1: 98 / 
SW 1: 453 apud Comay, 2005, p. 48). Nem os marcos mais sublimes 
permaneceriam intactos. Os cumes estão encobertos. “Uma cortina 
pesada desliga o céu da Alemanha” (GS 4.1: 99 / SW 1: 453 apud Comay, 
2005, p. 48). Obviamente, não haveria escapatória aqui para apelar à 
suposta neutralidade de um “ponto de vista crítico”, “aspecto geral” ou 
“perspectiva” (GS 4.1: 132/ SW 1:476 apud Comay, 2005, p. 48). Tal 
perspectiva só poderia contrabandear na ilusão óptica do panorama, 
intensificaria a fantasmagoria no próprio esforço de ver através dele, e 
portanto reforçaria a imanência precisamente no clamor à externalidade 
ou transcendência. Este é o pesadelo do teatro total – o aquário de Proust 
(Proust, 1983, 2:35ff), se não o de Aragão (1971, p. 28) – a não-saída 
ou “beco sem saída” (como foi batizada originalmente em Rua de Mão 
Única) de nossa espetacular modernidade:

E como se se estivesse aprisionado em um teatro e se fosse 
obrigado a seguir a peça que está no palco, queira-se ou não, 
obrigado a fazer dela sempre de novo, queira-se ou não, objeto 
do pensamento e da fala.  (GS 4.1:98/SW1:453 Benjamin, (trad. 
Torres Filho) 1997, p. 23 apud Comay, 2005, p. 48)

 A “saída” aqui pode ser figurada, na verdade, adequadamente 
encenada, apenas como uma pausa dramática dentro da fantasmagoria 
da visão total. Se toda tentativa prematura de abandonar secretamente o 
círculo prolonga-se o que ela abandonaria (cf. GS 4.1:85f./SW 1: 445 apud 
Comay, 2005, p. 48), qualquer ruptura exigirá uma certa colaboração com 
forças míticas e, portanto, assumirá um aspecto infinitamente ambíguo. 
‘Costume Wardrobe ‘apresenta a cena da redenção como nada mais e 
nada menos do que uma ocorrência teatral:

Repetidas vezes, em Shakespeare, em Calderón, as batalhas 
preenchem o ato, e reis, príncipes, atendentes e seguidores 
‘entram, fugindo’. O momento [Augenblick] em que se tornam 
visíveis aos espectadores os leva a um impasse. O voo da dramatis 
personae está preso pelo palco. Sua entrada no campo visual 
[Blickraum] de pessoas não participantes e verdadeiramente 
imparciais permite que o assediado desenhe um respiro, banha-os 
em um novo ar. A aparição no palco daqueles que entram ‘fugindo’ 
tira dali seu sentido oculto. Nossa leitura desta fórmula está 
imbuída de expectativa de um lugar, uma luz, um clarão de luz de 
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fundo [Rampenlicht], no qual nosso próprio voo pela vida pode ser 
igualmente protegido na presença de observadores desconhecidos. 
(GS4.1:143/SW1:484 apud Comay, 2005, p. 48)3.

A redenção – respiração, aqui, como sempre – é assim figurada 
dentro do Blickraum ou Bildraum da visibilidade consumada. O 
descentramento do olhar (a transformação do espectador em potencial 
espetáculo) é aqui apresentado como reviravolta sem simetria ou 
reciprocidade empática. Uma distância brechtiana caracteriza tanto a 
posição de visualização como a do objeto visualizado.

Esta é a “astúcia” (GS 5.2: 1213 / AP, p. 907 apud Comay, 2005, 
p. 49) – “teleológica” – por meio da qual o sonho, intensificando-se, 
avança em direção ao seu próprio despertar.

Haverá, então, “ainda uma esfera de imagens [Bildraum], e, 
mais concretamente” – e por isso mesmo – “de corpos [Leibraum]” 
(GS 2.1:309/SW 2: 217 apud Comay, 2005, p. 49). Se a época moderna, 
apesar ou devido à sua especularidade hipertrófica, representa o máximo 
aleijamento ou mutilação da imaginação (GS 1.2:611/SW4:316), só 
a imagem virá para redimir um corpo e um corpo político fraturado 
irremediavelmente pela força do tempo. A expulsão da “metáfora moral 
da política” (GS 2.1: 309/SW 2: 217 apud Comay, 2005, p. 49) – a 
eliminação do gradus ad parnassum social-democrata (GS 2.1: 308 / 
SW 2: 216 apud Comay, 2005, p. 49) – requer precisamente a “abertura” 
ou elaboração de uma esfera de imagem concorrente através da qual o 
corpo se reconfigura no tempo.

Este não é o projeto da Bildung estética. Nesta versão de um último 
julgamento materialista, o corpo sofredor se submete a uma “justiça 
dialética” (a reescrita de Benjamin do Hegelian Bacchanalian revel) 
segundo a qual “nenhum membro permanece ininterrupto [unzerissen]” 
(GS 2.1: 309/SW 2: 217 apud Comay, 2005, p. 49). A reconstituição de 
uma nova physis (GS 2.1: 310/SW 2: 217 apud Comay, 2005, p. 49) ou 
“novo corpo” (GS 4.1: 148/SW 1: 487 apud Comay, 2005, p. 49) para o 
coletivo corpóreo [leibliche Kollektivum] (GS 2.3: 1041 apud Comay, 
2005, p. 49) envolve a quebra de toda fantasia de harmonia ou imanência 
estética. Se Benjamin aqui anuncia o início de uma verdadeira “revolta 
de escravos da tecnologia” (GS 3: 238 apud Comay, 2005, p. 49), isso 

3 Sem tradução para o português. 
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não deve ser confundido com a consolação ascética que iria (como no 
futurismo) vitalisticamente negar ou estetizar as condições mortificantes 
de uma vida danificada. Portanto, esta não é a ressurreição de um 
corpo ou corpo político espiritualizado dentro da comunidade eterna da 
humanidade. Se é um corpo fissurado, epiléptico (GS 4.1: 148/SW 1: 487 
apud Comay, 2005, p. 49) que deve entrar na corte final do julgamento, 
isto é precisamente para repelir toda solidariedade mítica sugerida pelo 
“ídolo” de uma “humanidade harmoniosamente e perfeitamente formada” 
– o “fantasma do homem não político ou natural” (GS 2.1, 364/SW 2:454 
apud Comay, 2005, p. 49). “O assunto da história: não a humanidade [die 
Menschheit] mas o oprimido” (GS 1.3:1244 apud Comay, 2005, p. 49). 
“Trabalhar em locais importantes na esfera das imagens” é precisamente 
proteger o impulso revolucionário de degenerar em um “mau poema na 
primavera” (GS 2.1: 309/SW  2: 217 apud Comay, 2005, p. 49): essa é a 
“organização do pessimismo” sobre qual Benjamin escreve.

Poder-se-ia argumentar que as conhecidas séries de operações de 
salvamento de Benjamin (romantismo, surrealismo, Proust, Baudelaire, 
Brecht, Kafka, cinema, fotografia, e assim por diante) serão dirigidas 
precisamente para esse núcleo do imaginário que desafia a idealização 
e que, portanto, negocia uma abertura para o imprevisto. O Bilderverbot 
bíblico é assim refinado como um Bilderflucht (J54,2 apud Comay, 2005, 
p. 49): um voo da imagem mítica para a imagem dialética despojada 
de toda força consoladora. A “óptica dialética” de Benjamin colocará a 
imagem contra a imagem. 

O que quer que esteja em ação para colocar a história cultural 
contra o deposito de (auto)-engano historicista  – Goethe contra Gundolf, 
Romantismo contra Sturm und Drang, Kafka contra Brod, cinema 
contra Riefenstahl, Mickey Mouse contra a Disney, surrealismo contra 
o “espiritualismo” obsoleto  que desmoronaria o impulso visionário 
no ocultismo dos mitólogos e médiuns (GS 2.1: 298/SW 2: 209 apud 
Comay, 2005, p. 50) – qualquer que seja a força e legitimidade das 
reescritas específicas de Benjamin, será em cada caso uma questão de 
recuperação ao invés de repressão das possibilidades oculares, e como 
tal a vindicação de um imaginário sobrecarregado pela “ambiguidade” 
essencial que anuncia a própria “lei” da dialética remodelada (GS 5.1: 
551 AP, p. 10 apud Comay, 2005, p. 50). 

Se é dentro do teatro-mundo que a “esperança dos desesperados” 
de Kafka é para ser realizada (GS 52.2: 415/SW 2: 799 apud Comay, 2005, 
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p. 50) – céu falso, asas de papel: Adorno virá de fato a suspeitar disso 
(GS 2.3: 1177f apud Comay, 2005, p. 50) – isso é precisamente porque 
a única “saída” (como no Relatório para uma Academia) é recapturar 
o último vestígio de um impulso mimético reprimido (GS 2.2: 423/SW 
2:804 apud Comay, 2005, p. 50). “As faculdades miméticas e críticas 
não podem mais ser distinguidas” (GS 2.3: 1050 apud Comay, 2005, 
p. 50). Se a busca frenética de Proust por imagens envolver o “vício” 
(“somos tentados a dizer, teológica”) da curiosidade obsequiosa, isso de 
fato implicará o inevitável enredamento de toda imagem de redenção 
dentro da “floresta encantada” [Bannwald] (GS 2.1: 313/SW 2: 239 apud 
Comay, 2005, p. 50) da culpa mítica. 

Tudo isso levará em breve as acusações previsíveis: feitiçaria, 
cooptação, identificação com o agressor.

5. Bilderstreit: Adorno contra Benjamin

Mosaicos

É com o abortivo Passagenwerk – “o teatro de todos os meus 
conflitos e todas as minhas ideias” (GB 3: 503 / C, p. 359 apud Comay, 
2005, p. 50) – que as questões surgem primeiro na mente. Benjamin será 
observado jogando como aprendiz de feiticeiro, hipnotizado por aquilo que 
ele iria subverter. Especificamente: se é o regime ocular da modernidade 
que apresenta a face da história como absoluta monstruosidade – não 
apenas uma “cabeça superdimensionada” (G ° 17 apud Comay, 2005, p. 
50), mas também (como Marx também observou Marx &Engels, 1962, 
23:15) uma “cabeça da Medusa”. (GS 1.2: 682 apud Comay, 2005, p. 
50) – Benjamin ficará petrificado com o que vê. 

Em 1935, Adorno irá de fato acusá-lo de capitular à força do 
capital. Representações panoramáticas do panorama, representações 
caleidoscópicas do caleidoscópio – a técnica de montagem é encontrada 
aqui não apenas para simular a do surrealismo, mas efetivamente 
para adotar o que será, para Adorno, a sua posição irremediavelmente 
conciliatória. Uma afirmação enigmática, Behauptung, seria detectada 
na determinação fisionômica de Paris como Hauptstadt der neunzehnten 
Jahrhunderts, guia ou capital do século XIX (um título “privado” 
traduzido para o francês por Benjamin (GB 5:83-4/C, p. 482 apud Comay, 
2005, p. 51) e eventualmente descartado), que seria assim transfigurado 
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como nada menos que a figura proscrita da utopia. Paris, lugar decapitado 
de oportunidades revolucionárias perdidas (Cf. Ivornel, 1986, p. 61-84), 
seria reintegrado ao palco central, de modo a fornecer a cena sedutora 
ou espetáculo de redenção. Caput mortuum seria assim figurado ou 
transfigurado como – precisamente, rosto. 

Não é simplesmente que Benjamin irá agressivamente depender 
das imagens para contar uma história (cf. Nll, 4); nem que o que começa 
como um “álbum” (GS 5.2: 1324 apud Comay, 2005, p. 50) em breve 
colapsará sob seu próprio peso em um “campo de entulho” (GB 4: 1121/C, 
p. 396 apud Comay, 2005, p. 50) de proporções tipo Bouvard-and-
Pecuchet; nem mesmo que as imagens específicas a serem selecionadas 
aqui – a conhecida lista de compras: passagens, trapeiros, varandas e o 
resto – irão carregar, para Adorno, um selo irremediavelmente consumista.

Nem é apenas (embora isso não seja irrelevante) uma questão dos 
respectivos compromissos de Adorno e Benjamin como críticos culturais 
– alta cultura versus cultura de massa, música versus fotografia, aural 
versus visual e todo o restante. Se a queixa de Adorno eventualmente 
virá a se cristalizar no notório assalto sobre a cultura cinematográfica 
como hipnose de massa, talvez seja menos o exemplo específico do 
meio que é significativo aqui do que a lógica real subjacente ao ataque. 
Se Benjamin veio a ser repreendido, seguindo o ensaio da obra de arte, 
pelo “anarquismo romântico” (GS 1.3: 1003 apud Comay, 2005, p. 50) 
que hipostatizaria a “consciência realmente existente dos trabalhadores 
realmente existentes” (GS 1.3: 1005 apud Comay, 2005, p. 51) e, 
assim, antecipar a revolução precisamente prefigurando-a – a acusação 
essencialmente reproduz a crítica de Lênin a Luxemburgo – é importante 
considerar as premissas específicas aqui em jogo. Sustentar o que será de 
outro modo uma lamentação [jeremiad] convencional que liga a cultura 
midiática à idolatria em massa (do Salon (Baudelaire, 1979, 2:614-19) 
de Baudelaire, de 1859, a Jacques Ellul) é um confronto ante a natureza 
da memória e a temporalidade específica da imaginação histórica. 

A própria concepção de imagem dialética está aqui em jogo. O 
olhar ‘estereoscópico’ de Benjamin (cf. Nl, 8 apud Comay, 2005, p. 
51) para a constelação intempestiva de um passado não realizado e um 
presente regressivo será condenado como duplamente afirmativo, na 
medida em que entrincheiraria simetricamente ambos, segundo Adorno, 
dentro de um horizonte compartilhado de conciliação. Em suma: qualquer 
imagem de uma “humanidade redimida” vislumbrada de dentro do sonho 
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fantasmagórico da modernidade só poderia transgredir a Bilderverbot e, 
assim, inevitavelmente, reciclar a ideologia como Utopia. 

A citação de Michelet feita por Benjamin (“Avenir! Avenir!”) é 
aqui decisiva: “Chaque époque rêve la suivante” (GS 5.1:46 / AP, p. 4 
apud Comay, 2005, p. 51). Benjamin lê aqui a ambiguidade crucial de 
toda imagem – a “lei da dialética paralisada” (GS 5.1: 55 / AP, p. 10 
apud Comay, 2005, p. 51) – o entrelaçamento entre regressão e utopia 
visivelmente em ação em todos os tempos. “No sonho em que toda 
época vê em imagens a época que a sucederá, a última aparece acoplada 
a elementos de pré-história – isto é, de uma sociedade sem classes” (GS 
5.1:46/AP, p. 4 apud Comay, 2005, p. 51). Adorno lê em tal acoplamento 
a monstruosa cumplicidade da nostalgia e do etéreo. Klages casado 
com Fourier: uma relação “linear” com o futuro, tecida do casulo da 
consciência coletiva, uma realização alucinatória do desejo, destinada 
apenas a acomodar o presente, colocando-se não-dialeticamente como 
verdade (C, p. 495 apud Comay, 2005, p. 52). Em síntese: ao sucumbir 
ao “feitiço da psicologia burguesa” (Br 2:674/C, p. 497 apud Comay, 
2005, p. 52) Benjamin não apenas desviará a psicanálise pelas linhas 
junguianas, como também desconsiderará a enfática negação de Freud 
de todo significado profético do trabalho do sonho. (Freud, 1953, 5:621). 
“Toda época não apenas sonha a próxima”, mas ao fazê-lo a pressiona 
“dialeticamente” (GS 5.1: 59 / AP, p. 13 apud Comay, 2005, p. 52) e 
com “astúcia” (GS 5.2: 1213/AP, p. 907 apud Comay, 2005, p. 52) em 
direção ao seu próprio despertar. Esta é a rearticulação proustiana de 
Benjamin da List der Vernunft de Hegel: o “cavalo de Tróia” (K2,4 apud 
Comay, 2005, p. 52) instalado no sono onírico da cultura de massa do 
século XIX. Adorno, talvez o melhor freudiano aqui, veria no propósito 
essencial do sonho como o prolongamento de nosso sono dogmático, e 
assim lê Benjamin como um apologista da continuidade ou “imanência” 
consumada (Br 2: 672f./C, p. 495f apud Comay, 2005, p. 52). A imagem 
dialética, nesse sentido, perderia assim o seu “poder libertador objetivo” 
e se resignaria, então, à reprodução estéril de das Nächste. 

Adorno não será nem o primeiro nem o último a acusar Benjamin 
de idolatria. Em 1938, o efeito-montagem representará a desintegração 
derradeira do imperativo Mosaico nas concatenações do puro mosaico  
– uma “enumeração supersticiosa de materiais” (Br 2:787 / C, p. 583 
apud Comay, 2005, p. 52) que em sua abstenção “ascética” da elaboração 
conceitual se restringiria “demoniacamente” (Br 2:783 / C, p. 580 apud 
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Comay, 2005, p. 52) a uma ‘encantação’ piedosa (Beschworung) da 
realidade nua e crua  (Br 2:786 / C, p. 582 apud Comay, 2005, p. 52). 

O status de “teoria” como tal está em jogo. Desde o princípio, terá 
sido para Benjamin uma questão de refutar o “suave empirismo” de um 
Goethe (GB 3: 332 e GS 1.1: 60/SW 1: 148 apud Comay, 2005, p. 52). 
(“Tudo que é factual já é teoria” (C, p. 313 apud Comay, 2005, p. 52 
apud Comay, 2005, p. 52)). Isso se aplicará, mutatis mutandis, à salvação 
neoplatônica dos fenômenos propostos no prefácio do Trauerspielbuch 
(“O valor dos fragmentos do pensamento é tanto mais decisivo, quanto 
menos imediata é sua relação com a ideia subjacente” (GS 1.1: 208/ OT, 
p. 29 apud Comay, 2005, p. 52)); à arte sem arte do contador de histórias 
desaparecido (‘faz parte da arte de contar histórias, manter uma história 
livre de explicações’ (GS 2.1: 445/SW 3: 148)); e à ‘técnica’ apresentada 
pelo Passagenwerk (“Método deste trabalho: montagem literária. Eu não 
preciso dizer nada. Apenas mostrar” (Nla, 8 apud Comay, 2005, p. 52)). 
Seja qual for a mudança – o próprio Benjamin a descreve como nada 
menos que “revolução total” [vollkommenen Umwälzung] (GB 5: 88 / 
C, p. 486 apud Comay, 2005, p. 52) – entre a problemática “metafísica” 
(palavra de Benjamin) anterior e o plano cultural materialista no trabalho 
tardio, o compromisso micrológico com o objeto persistentemente 
renegaria toda reivindicação de uma teoria panóptica e, portanto, qualquer 
totalização estável ou consistente do que aparece. Se a “salvação dos 
fenômenos” coincide aqui (como sempre) com a “apresentação de ideias” 
(GS 1.1: 215/OT p. 35 apud Comay, 2005, p. 52), isso é precisamente 
porque os fenômenos devem ser despojados de qualquer inviolabilidade 
ou unidade “integral” ou auto subsistente, e submetido à fraturação, 
dispersiva e reintegradora, mas também constantemente auto-revisada, do 
pensamento composto (GS 1.1: 213/OT p. 33 apud Comay, 2005, p. 53). 
Isso marca a continuidade fundamental, seja lá o que Adorno suspeitasse, 
entre o mosaico filosófico do Trauerspielbuch e o muito difamado (por 
Adorno) “método surrealista”. 

Nada menos do que a própria vida está aqui posta em xeque. A 
questão, em última instância, diz respeito à própria possibilidade de 
ressuscitação. Uma “fidelidade sem esperança as coisas” (GS 1.1: 333 
/ OT, p. 156 apud Comay, 2005, p. 53) exigirá nada menos do que uma 
descida às ‘cinzas’: uma virada para o remanescente mais recalcitrante 
ou “pesado” de matéria não-sublimada (GS 1.1: 334/OT, p.157 apud 
Comay, 2005, p. 53). Se a versão de Benjamin da “teoria no sentido mais 
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estrito” (C, p. 58 apud Comay, 2005, p. 53) coloca em risco a aparência de 
um certo empirismo, é justamente a partir de uma ambição teológica de 
“deixar o que é ‘criatura’ falar por si” (GB 2: 232 / C, p.313 apud Comay, 
2005, p. 53): isto é, restaurar precisamente abstendo-se de ventriloquizar 
ou representar antropomorficamente a voz de uma natureza caída e, 
portanto, de fato, de uma história – agora mortificada – como instintiva. 
Esta é a alquimia crítica (GS 1.1: 126/SW 1: 298 apud Comay, 2005, p. 
53) ou “pedra filosofal” prometida pelo método “construtivo” (GB 5: 142 
/ C, p. 507 apud Comay, 2005, p. 53) – esperança para os desesperados 
(cf. GS 1.1: 201 / SW 1: 356 apud Comay, 2005, p. 53) – o olhar alegórico 
voltado para aquilo que, em sua própria transitoriedade e ruína, figura 
precisamente como a cifra da ressurreição (cf. GS 1.1: 405f / OT p. 232 
apud Comay, 2005, p. 53). “Na mônada”, escreve Benjamin, “tudo o que 
foi miticamente paralisado [in mythischer Starre lag] como evidência 
textual ganha vida” (GB 6: 185 / C, p. 588 apud Comay, 2005, p. 53). 

A reescrita de Goethe por Benjamin é crucial. Se Benjamin insiste 
em sua apresentação sobre um sentido de uma “elevada visualidade” 
[gesteigerte Anschaulichkeit]’’ (N2a,6 apud Comay, 2005, p. 52) que 
supere tanto a “deteriorada” [shabbiness] historiografia marxista quanto a 
“barateza” do tipo burguês (GS 5.2:1217/AP, p. 911 apud Comay, 2005, 
p. 52), o modelo final para tal método pictórico é ser derivado dos estudos 
morfológicos de Goethe (Oo73 apud Comay, 2005, p. 53). Tal como 
acontece com o Urpflanze, a revelação do geral nos detalhes envolve um 
certo “desdobramento” – “como uma folha”, escreve Benjamin (N2a, 4 
apud Comay, 2005, p. 52) – neste caso, da constelação temporal específica 
(nunca estável) dentro da qual todo “pequeno momento singular” (N2a, 
6 apud Comay, 2005, p. 52) deve ser inscrito. 

Mas o que é anunciado aqui como uma “transposição” ou 
“tradução” [Übertragung] do princípio morfológico da observação do 
“contexto pagão da natureza para os contextos judaicos” – plural – “da 
história” (N2a, 4 apud Comay, 2005, p. 53) pareceria obedecer uma lógica 
de tradução bastante familiar, de acordo com a qual o original (e de fato 
o conceito original do originário) não permanecerá de maneira alguma 
intacto. O que quer que esteja em funcionamento na “transferência” 
de atenção de Benjamin de uma natureza orgânica para uma história 
da natureza despojada de toda realização imanente, fica claro que os 
conceitos tanto da natureza quanto da história terão sido radicalmente 
transformados. 
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A “síntese genial” de Goethe da essência e da aparência teria 
envolvido não apenas o “símbolo ideal” (GS 6:38 apud Comay, 2005, 
p. 53) – atemporal, total, instantâneo – mas também teria privilegiado 
o domínio da própria “vida” biológica como objeto específico de 
“percepção irredutível” (GS 6:38 apud Comay, 2005, p. 53). O princípio 
benjaminiano da montagem, em contraste, não apenas introduzirá a 
distância alegórica ou a não-simultaneidade para o “interior arborizado” 
(GS 1.1: 342/OT, p. 165 apud Comay, 2005, p. 54) da mônada, mas, 
além disso, e por essa mesma razão, forçará uma revisão fundamental 
do próprio conceito de “vida” em si. 

Se a abrangência micrológica da particularidade lumpeniana 
envolve como sua suposição “verdadeiramente problemática” o desejo 
de “não abrir mão de nada” (N3,3 apud Comay, 2005, p. 54) – considerar 
nada irremediavelmente perdido ou subestimado – isto é precisamente 
devido a uma convicção, nada menos do que teológica, a respeito da 
“indestrutibilidade da vida mais elevada em todas as coisas” (N1a, 4 apud 
Comay, 2005, p. 54). Tal apelo à vida antecipará qualquer antítese fixa 
entre vivo e morto – positiva e negativa, para frente e para trás, ou, nesse 
sentido, destruição e construção (“e assim por diante in infinitum” (N1a, 
3 apud Comay, 2005, p. 54) – assim como impedirá qualquer teodiceia 
organicista ou “naturalista vulgar” (N2,6 apud Comay, 2005, p. 54), seja 
ao longo de linhas progressivas-evolutivas ou regressivas de Spengler 
(N1a, 3 apud Comay, 2005, p. 54).

As figuras conhecidas do cinegrafista e cirurgião novamente 
convergem aqui (como no ensaio artístico (GS 1.2: 495f / SW 4: 263 
apud Comay, 2005, p. 54)) para iniciar a cesura ou corte a ser infligido 
no corpus histórico como cadáver vivo. Qualquer que seja a natureza da 
“operação” materialista histórica – congelando a imagem, escolhendo o 
ângulo, ajustando a iluminação, clicando no obturador (GS 1.3: 1165 apud 
Comay, 2005, p. 54) – é somente dentro da “câmara escura do momento 
vivido” (GS 2.3: 1064 apud Comay, 2005, p. 54) (semelhantemente a 
câmara obscura da ideologia) que o “desenvolvimento” total da imagem 
deve ser alcançado. Em todo caso, isso dever ser distinguido do olhar 
[Schauen] burguês hipnotizado pelo espetáculo da história como uma 
exibição de “imagens coloridas” (GS 1.3: 1165 apud Comay, 2005, p. 
54). “Uma mudança constante na perspectiva visual” [Verschiebung 
des Gesichtswinkels] eventualmente apresenta todos os negativos como 
positivos de acordo com uma teologia da “apokatastasis histórica” (N1a, 
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3 apud Comay, 2005, p. 54) – a fonte herética é Orígenes (cf. GS 2.2: 458 
/ SW 3: 159 apud Comay, 2005, p. 54) – até no “meio dia da história” 
(N15,2 apud Comay, 2005, p. 54), e fora das “nuances dialéticas” (N1a, 
4 apud Comay, 2005, p. 54) da óptica messiânica (“luz para sombra, 
sombra para luz” (GS 1.3: 1165 apud Comay, 2005, p. 54), e assim por 
diante), “a vida nasce de novo” (N1a, 4 apud Comay, 2005, p. 54). “Como 
flores que voltam suas corolas para o sol, assim o que foi aspira, por 
secreto heliotropismo, a voltar-se para o sol que está a se levantar no céu 
da história. Essa mudança, a mais imperceptível de todas, o materialista 
histórico tem que saber discernir” (GS l.2: 695 / SW 4: 390 Benjamin, 
(trad. Gagnebin), 2005, p. 58 apud Comay, 2005, p. 54). 

Adorno, não obstante, suspeitará aqui de um resíduo naturalista 
não-sublimado – se não, de fato, algo como o “neopaganismo” parodiado 
por Baudelaire. Se o método construtivo será atacado por colapsar a 
precária dialética do conceito e da intuição, racionalidade e mimesis, 
universal e particular, é porque, como todo empirismo, carrega a mancha 
de uma razão que mascararia sua própria dominação sobre o próprio 
objeto que reivindicaria a deixar falar. Subjacente à modéstia teórica que 
se abstém da intervenção conceitual seria a arrogância secreta de uma 
racionalidade destinada a dominar a própria natureza que ela redimiria. 
Este é Odisseu, amarrado ao mastro, fascinado por uma canção de sereia 
cujo último encanto nada mais será do que a auto sedução de seu próprio 
ego controlador (Cf. Dialetic of Enlightenment, p. 43-80). Assim, a 
“pedra filosofal” encobria a arrogância como humildade. De fato, será 
o próprio projeto de Benjamin que, em última análise, será acusado de 
auto santificação. 

Gretel brincou certa vez que você vivia nas cavernosas profundezas 
de suas Passagens e, portanto, ficou horrorizado de concluir o 
trabalho porque temia ter que deixar o que construiu. Então, vamos 
encorajá-lo a nos permitir entrar no Santo dos Santos. Eu acredito 
que você não tem motivos para se preocupar com a estabilidade 
do santuário, ou qualquer motivo para temer que seja profanado. 
(Br 2: 788 / C, p. 583 apud Comay, 2005, p. 55) 

Quero amar e perecer que uma imagem 
não permaneça uma mera imagem 
Nietzsche, Assim falou Zaratustra
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Talvez seja desnecessário aqui recitar longamente o conhecido 
coro de defesas: o que é “dialético” na imagem é, para Benjamin, 
precisamente o que deve impedir qualquer assimilação no contínuo do 
tempo mítico. A historicidade específica da imagem excluiria igualmente 
nostalgia e presságio, e, como tal, minaria qualquer relação evidente ou 
pictórica com o que poderia vir. Como já efetivamente se passou, ou 
prestes a desaparecer (GS 1.2: 590 apud Comay, 2005, p. 55) – o modelo 
da inflação monetária nunca está distante (cf. GS2.2: 620 apud Comay, 
2005, p. 55) – a imagem perturba toda reconstrução contemplativa e 
assim também todo modelo consolador do que pode ser. Jung e Fourier 
seriam aqui simetricamente desviados. 

Como a memória de um futuro perdido e a antecipação de uma 
ausência futura – “tristeza pelo que foi e desesperança em direção ao 
que está por vir” (GS 1.2: 586 apud Comay, 2005, p. 55) – a imagem 
expressa de fato a estrutura rigorosamente traumática de toda experiência. 
A lógica da latência introduziria uma anacronia fundamental à imagem, 
de modo que toda e qualquer antecipação da redenção – a “sociedade 
sem classes” – aparecesse, ao mesmo tempo, não apenas radicalmente 
precipitada, mas de fato devidamente legível apenas postumamente, se 
não, de fato, tarde demais. Se a tão falada Auseinandersetzung (GS 5.2: 
1160 apud Comay, 2005, p. 55) com Jung, Klages e companhia nunca 
e propriamente conhecida como tal (na verdade, é tentador culpar o 
próprio Adorno tanto quanto a qualquer um por esse diferimento), fica 
claro que qualquer imagem de Urgeschichte poderia apontar apenas 
para uma “origem” fraturada por uma retroatividade que impediria 
toda recuperação e, portanto, igualmente, toda visão segura de um fim 
consumado ou futuro. Se na imagem dialética a iluminação mútua entre 
passado e presente é tipicamente caracterizada tanto como “lampejo” 
(N2a, 3 apud Comay, 2005, p. 55) quanto como “explosivo” (O°56 
apud Comay, 2005, p. 55), isso ocorre porque o que está rompido aqui 
é tanto a imanência de cada época quanto a imanência da subjetividade, 
seja de um indivíduo ou de um fantasma coletivamente  hipostatizado 
em trajes junguianos.

“O lugar onde se encontra [a imagem] é a linguagem” (N2a,3 
apud Comay, 2005, p. 56). Se a “imagem autêntica” é a “imagem lida” 
– a familiar problemática barthesiana se abre aqui (Barthes, 1981) – é 
precisamente porque o “ponto” [Punktum] de legibilidade envolve 
o reconhecimento do tempo atual da interpretação no seu ponto de 
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responsabilidade mais ‘crítico, perigoso’ em relação ao passado (N3,l 
apud Comay, 2005, p. 56). Tal pontualidade destruiria [zerspringen] 
de fato qualquer plenitude atemporal da verdade e, assim, todo 
relacionamento contemplativo com o que aparece. 

A estrutura temporal da imagem converte visão em leitura, 
imagem em texto. Se o que é essencial na imagem é que ela “não é vista 
antes de ser lembrada” (GS 1.3: 1064 apud Comay, 2005, p. 56), toda 
profecia se tornaria inevitavelmente a profecia culposa de um presente 
que não pode deixar de chegar tarde (cf. N13,l apud Comay, 2005, p. 56). 
“O inferno não é nada que nos aguarda, mas esta vida aqui” (Strindberg) 
(N9a, l apud Comay, 2005, p. 56). Isso de fato definirá a forma essencial 
da iconoclastia de Benjamin. ‘Adorar a imagem da justiça divina na 
linguagem ... essa é a genuína travessia judaica’ pela qual o feitiço mítico 
deve ser quebrado (GS 2.1: 367 / SW2: 244 apud Comay, 2005, p. 56).

Conjurações

Nem precisamos agora ensaiar os inevitáveis reflexos e réplicas. 
Se a retórica de exorcismo um tanto histérica de Adorno segue uma lógica 
previsível de conjuração – demonologia / contra-demonologia (Derrida, 
1994) – não demorará muito para expor a própria dependência secreta de 
Adorno da fantasmagoria que ele procuraria “liquidar” (Br 2: 7847 C, p 
580 apud Comay, 2005, p. 56). Assim, o apelo frenético à “mediação” 
como a varinha mágica é para “quebrar o feitiço” (Br 2: 7861 C, p. 582 
apud Comay, 2005, p. 56) de uma positividade “satânica” (Br 2: 7831 
C, p. 579 apud Comay, 2005, p. 56). 

As acusações já são conhecidas: Adorno o “diabo” (Lyotard), 
Adorno a “bruxa” (Agamben), Adorno o bêbado, ligado ao “misticismo 
da inversão dialética” (Bürger). Não é a invocação do “processo total” 
[Gesamtprozess] (Br 2:785/C, p.582 apud Comay, 2005, p. 56), para 
“desenvolvimento” (Durchführung) (Br 2: 7831/C, p. 580 apud Comay, 
2005, p. 56), para “mais dialética” – mais completa, na verdade talvez 
mais contínua dialética, durchdialektisieren – essa demanda por mediação 
não ameaça precisamente restabelecer uma continuidade historicista do 
tipo lukacsiano mais ortodoxo? Hegel contra Schelling? A demanda por 
elaboração teórica não ameaça reinvestir os “conteúdos da consciência” 
com as propriedades ocultas que devem ser especificamente evitadas? 
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‘Restauração da teologia’ (pedido de Adorno) (Br 2: 6761/C, p. 498 apud 
Comay, 2005, p. 56), como muito mais ideologia alemã? 

Mais ao ponto: a própria acusação da apologética não assume 
uma temporalidade linear do noch nicht? A acusação de reconciliação 
prematura não se arrogaria o próprio padrão de realização que, desse 
modo, recusaria? A própria alegação do positivismo não se acusaria 
essencialmente ao apelar ao proscrito ponto de vista da totalidade? 

As coisas são complicadas. É de fato possível argumentar (como 
Benjamin quase faz) que a própria versão de “teoria” de Adorno – seja 
como a redenção esotérica dos fenômenos [Ideologiekritik] ou como o 
pontapé inicial de um Münchhausen filosófico – assume o ponto de vista 
angélico ou “asas enceradas” (GB 6: 184/C, p. 587 apud Comay, 2005, 
p. 57) do observador destacado. Se há, por certo, algum conceito de 
vanguarda nos ‘espinhos’ de Adorno (Br 2: 683/C, p. 503 apud Comay, 
2005, p. 57) (mais claramente assinalados em sua resposta ao ensaio 
sobre arte), o próprio Adorno é o primeiro a insistir que preço do sucesso 
teórico não seria apenas um fracasso prático, mas, de fato, um ponto cego 
teórico baseado precisamente na repressão dessa culpa original.

Se há uma estupidez intencional aqui – Adorno teimosamente 
confunde a imagem do sonho com a imagem dialética, convidando 
assim todas as inevitáveis refutações e réplicas – a má interpretação é 
reveladora na medida em que aponta para uma antinomia específica ainda 
não adequadamente abordada. 

Pode ser que as suspeitas de Adorno, no final, e apesar de tudo, 
mantenham uma certa convicção. Talvez tanto Benjamin quanto Adorno 
compartilhem uma certa fantasia de reconciliação prematura. Talvez tal 
fantasia seja necessária. Suspenso entre o “deserto” do século XIX (J 33,2 
apud Comay, 2005, p. 57) e o “deserto de gelo da abstração” (Adorno, 
1974, p. 571), a luta entre Moisés e Arão pareceria insuportavelmente 
longa.

Será que o comprometimento de Benjamin com a fragmentação 
da totalidade inevitavelmente a restabelecerá em um nível mais alto? Se 
há alguma coisa que se assemelhe ao historicismo na indiscriminação 
da montagem, isto se dá precisamente na medida em que se arriscaria 
a adotar a perspectiva divina – o ‘igual valor’ do unmittelbar zu Gott 
de Leopold von Ranke, a “visão miraculosa” de Herman Lotze – da 
qual apenas a redenção no sentido estrito deve ser considerada (Cf. 
Kittsteiner, 1986, p. 179-215). Rettung aqui se confunde com Erlosung? 
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Se a determinação de não ceder em nada é, como o próprio Benjamin 
admite, “verdadeiramente problemática” (N3,3 apud Comay, 2005, p. 
57), isso talvez não seja automaticamente devido a um simples empirismo 
ou intuicionismo, mas sim (o que pode, no entanto, no fim, não ser tão 
diferente) à arrogância secreta que anteciparia a perspectiva de uma 
memória acessível exclusivamente a Deus (cf. GS 4.1:10/SW 1: 254 
apud Comay, 2005, p. 57). A pilha ou agregado de imagens estrutura-se 
pelo ideal regulador da totalidade? 

Se, ‘para ter certeza’ [freilich] – concessão estranha – ‘é apenas 
para uma humanidade redimida que o passado se torna citável em todos e 
em cada um dos seus instantes› (in jeder ihrer Momente: admitidamente, 
não “tudo” mas “cada e todos” em sua singularidade) (GS 1.2: 694 / 
SW 4:390 apud Comay, 2005, p. 57), o historiador aqui se transforma 
no cronista que assumiria a própria reconciliação que, por esse mesmo 
sinal, seria anulada? O “fraco poder messiânico” clama secretamente 
uma onipotência que subverteria até mesmo uma intervenção parcial no 
passado? Seja qual for a distinção entre a consoladora história universal 
do historicismo e o “esperanto” próprio do Messiânico (GS 1.3: 1239 
apud Comay, 2005, p. 58), o materialista histórico não arrisca ambos, e 
precisamente na mesma medida, tendo em vista que ele sub-repticiamente 
ocluiria e, desse modo, hipostatizaria as condições presentes tanto do 
pensamento quanto do ato? Se “cada segundo” se tornar “o portão 
estreito através do qual o Messias poderia entrar” (GS 1.2: 704/SW 4: 
397 apud Comay, 2005, p. 58) – sim, “o” Messias – como isso é diferente 
da abstração homogeneizante que apagaria a singularidade absoluta 
do evento revolucionário? O salto para o “ar livre” da história (GS 
1.2:701/SW 4:395 apud Comay, 2005, p. 58) inevitavelmente reforça o 
próprio confinamento que ele contornaria? Negatividade abstrata como 
o positivismo secreto do dia? (Cf. Tiedemann, 1989, p. 201). 

Se fazer tal acusação (como Adorno supostamente poderia ter feito) 
é, por si só, arriscar ser alvo de um historicismo complacente – acusar 
a reconciliação prematura é em si mesma assumi-la, e assim por diante 
– isso por si só indica o inextrincável entrelaçamento de duas “metades 
rasgadas de uma liberdade” (como o próprio Adorno caracterizava o 
impasse em outro contexto), a qual “elas, no entanto, não batem” (GS 
1.3: 1003 apud Comay, 2005, p. 58). Adorno é igualmente culpado dessa 
negatividade abstrata que inevitavelmente (Hegel) abraçaria o presente 
na requintada gratificação de seu próprio desespero? É este então o 
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interminável impasse entre a bela alma e seu impacientemente ingênuo 
adversário? 

Talvez não seja uma questão de decisão aqui. No entanto, alguém 
há de (des)construir os termos da Auseinandersetzung – arte autônoma 
versus cultura de massa, conceito versus intuição, transcendência versus 
imanência, conscientização versus crítica redentora, socialismo cientifico 
versus socialismo utópico, racionalismo versus romantismo, Moisés 
versus Arão, Jeremias versus Ezequiel (as oposições não são desconexas, 
mas de modo algum idênticas) – a própria persistência da antinomia em 
si mesma aponta para algo insolúvel para o pensamento.

Quaisquer que sejam as diferenças, no final, entre a dialética 
negativa e a dialética paralisada, o entrelaçamento em si aponta para 
uma antinomia permanente ante o pensamento. Se Adorno e Benjamin 
inevitavelmente transgridem o Bilderverbot em seus esforços mais 
extenuantes para honrá-lo, isso por si só aponta para uma impaciência 
fundada na não-sincronicidade radical de toda vez. A lógica da latência 
não poderia significar nada além do empreendimento arriscado de uma 
imagem que não pode deixar de chegar ‘cedo demais’, mas igualmente 
“tarde demais”. Há nesse sentido sempre um pouco de Fourier misturado 
em toda imaginação. Pode ser que, por essa razão (como Franz 
Rosenzweig teria insistido (Rosenzweig, 1961, p. 350)), esse falso 
messianismo inevitavelmente venha a definir não apenas o obstáculo, 
mas também a própria possibilidade de redenção. Disparar nas torres do 
relógio (cf. GS 1.2: 702/SW4: 395 apud Comay, 2005, p. 58) quebraria, 
no mínimo, qualquer ilusão de que a redenção ou a sua imagem poderiam 
vir na hora. Isso também deveria impedir qualquer ontologização fácil 
da questão, que apagaria a urgência específica de um imperativo, tanto 
mais urgente quanto a aparecer inevitavelmente tarde demais.

Seria, a esta luz, tentador, mas quase insuficiente concluir aqui, 
quando Adorno termina Minima Moralia, com a observação de que “além 
da demanda assim colocada no pensamento, a questão da realidade ou da 
irrealidade da redenção em si pouco importa”. (Adorno, 1974, sec. 153). 
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