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Resumo: Este ensaio se propõe a esboçar uma montagem de obras de arte que se 
relacionam com as máquinas do Brasil: a máquina do Mundo colonial (Vera Cruz, de 
Rosângela Rennó e Os Lusíadas, Luís de Camões); a máquina do mundo mineradora 
(A máquina do mundo, Carlos Drummond de Andrade); a máquina de controle do 
Google Maps (Nunca é noite no mapa, de Ernesto Carvalho); a Grande Máquina do 
capitalismo contemporâneo (Brasil S/A, de Marcelo Pedroso e Arábia, de Affonso Uchoa 
e João Dumans); a máquina do golpe midiático (Lígia, de Nuno Ramos) e judiciário (O 
processo, de Maria Augusta Ramos); e a re-existência na máquina (Action Lekking, de 
Negro Leo). Nosso objetivo não é o de fazer uma análise em profundidade das obras, 
mas de traçar um panorama de como a arte revela, interpreta e resiste às diversas 
máquinas do Brasil. Uma questão central que guiou nosso texto é o modo como a arte 
se relaciona e intervém esteticamente, no calor do momento, com a política e a história 
de nosso país. Quando não tratamos de obras contemporâneas, tentamos extrair de 
obras do passado, como as de Camões, Drummond e Leon Hirszman, reflexões que 
nos fornecem elementos para a interpretação de nosso presente.
Palavras-chave: a máquina do mundo; literatura brasileira; cinema brasileiro 
contemporâneo.
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Abstract: This essay proposes to outline an assemblage of works of art that are related 
to the machines of Brazil: the colonialist world machine (Vera Cruz, Rosângela Rennó 
and Os Lusíadas, Luís de Camões); the mining world machine (A máquina do mundo, 
Carlos Drummond de Andrade); the control machine of Google Maps (Nunca é noite 
no mapa, Ernesto Carvalho); the Great Machine of the contemporary capitalism 
(Break S/A, Marcelo Pedroso and Arabia, Affonso Uchoa and João Dumans); the 
coup machine of the media (Lígia, Nuno Ramos) and the judiciary (O processo, Maria 
Augusta Ramos); and the re-existance in the machine (Action Lekking, Negro Leo). 
Our goal is not to analyse in thoroughness the works, but to draw a panorama of how 
art brings about, interprets and resists to the different machines of Brazil. One of the 
pivotal matters that has guided our text is the way art relates to itself and interferes 
aesthetically in the heat of the moment to the politics and history of our country. When 
we do not talk about contemporary works, we try to extract from works of the past 
such as Camões, Drummond and Leon Hirszman reflections that provide us elements 
to the interpretation of our present.
Keywords: the world machine; Brazilian literature; contemporary Brazilian cinema.

1 A máquina do mundo desde o fim

não morrer numa máquina, re-existir numa máquina
“Action Lekking A”, Negro Leo

No debate de abertura da mostra 68 e depois, após a exibição de 
seu filme No Intenso Agora sobre as insurreições de Maio de 68, João 
Moreira Salles comenta:

Já que estou em Minas Gerais, pra mim é um pouco “A máquina 
do mundo” do Drummond. Você está andando, a máquina se abre, 
nesse momento você não tem dúvida de porque você está vivo. 
Você tem uma conexão com algo que é infinitamente maior do que 
você. E que no momento das insurreições de rua, é a humanidade, 
é o seu colega do lado, você tem uma conexão oceânica com as 
pessoas, você não é mais só você, você e todos os outros, você se 
sente agente da história, as possibilidades se abrem. E isso acaba, 
isso fecha. A máquina do mundo, como mostra o Drummond, 
fecha, e você se vê sozinho, na estrada pedregosa de Minas, 
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tendo que viver com a memória daquilo. E é aí que se estabelece 
a dificuldade.1

Nas manifestações de 2013, a máquina do mundo se entreabriu, 
os sujeitos se sentiram agentes da história. As minorias se afirmaram, 
tomaram a palavra e conquistaram seus lugares de fala no espaço público 
do debate político brasileiro. Porém, as forças reacionárias também 
partiram para o ataque da opinião pública e canalizaram forças das 
manifestações para o golpe, com gritos de “Fora Dilma”.  Em entrevistas 
sobre seu filme No Intenso Agora, João Salles compara o ano de 1968 com 
2013. Perguntado sobre o legado as manifestações no Brasil, ele responde

É um enigma. Tem legado para todos os lados. A reafirmação 
dos movimentos negros, de periferia, da assertividade, dos 
movimentos LGBT é  consequência de 2013. As pessoas se deram 
conta de que podiam dizer e se apresentar como militantes das 
próprias causas, não precisavam mais de instância mediadora. E 
também apareceram as demandas da direita. Foi a primeira vez que 
a extrema-direita pôde se apresentar como tal. Tanto o trans quanto 
o reacionário se assumiram a partir de 2013. E acho também 
que o impeachment da Dilma não teria sido possível sem 2013. 
Alguma mensagem foi metabolizada por procuradores e juízes. 
Eles perceberam que a representatividade estava sendo colocada 
em questão. A Lava-Jato já existia, mas era tímida, torna-se muito 
mais agressiva depois de 2013. O Judiciário se sentiu legitimado 
no seu desejo de colocar o pé na porta e ser protagonista. Porque 
havia uma insatisfação com o Estado brasileiro, a corrupção, com 
os horrores das obras de Copa do Mundo e Olimpíadas.2

Com o fim das Jornadas de Junho de 2013 a máquina do mundo 
se fechou? O que fazer quando as esperanças chegam ao fim e o fim do 
mundo parece próximo? Há mundos por vir? O ano de 1968 parece ter 
condensado, a um só tempo, a crise de um mundo conservador, o auge 
da euforia de um novo mundo que se desenhava e o fracasso das utopias 
revolucionárias. Podemos dizer que em 2016, com o golpe, os projetos 

1 Trecho do debate disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=mEvi_
GhKSxw&t=188s. Acesso em: 30 jul. 2018. 
2 Disponível em: https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/diversao-e-
arte/2017/11/13/interna_diversao_arte,640520/no-intenso-agora-e-o-novo-filme-do-
diretor-joao-moreira-salles.shtml. Acesso em: 18 fev. 2019.

https://www.youtube.com/watch?v=mEvi_GhKSxw&t=188s
https://www.youtube.com/watch?v=mEvi_GhKSxw&t=188s
https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/diversao-e-arte/2017/11/13/interna_diversao_arte,640520/no-intenso-agora-e-o-novo-filme-do-diretor-joao-moreira-salles.shtml
https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/diversao-e-arte/2017/11/13/interna_diversao_arte,640520/no-intenso-agora-e-o-novo-filme-do-diretor-joao-moreira-salles.shtml
https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/diversao-e-arte/2017/11/13/interna_diversao_arte,640520/no-intenso-agora-e-o-novo-filme-do-diretor-joao-moreira-salles.shtml
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emancipatórios dos governos petistas chegaram ao fim? O que restou 
das conquistas alcançadas por Lula e Dilma? As esquerdas fracassaram 
novamente?

Parece-nos que no momento pelo qual estamos passando no Brasil, 
com a eleição de Jair Bolsonaro e os diversos retrocessos de seu recente, 
fomos confrontados bruscamente com o fechamento d’a máquina do 
mundo. Pensamos que, apesar das contradições dos governos petistas, nos 
anos de 2003-2016 vivemos 13 anos de exceção em uma história nacional 
marcada por tantas dificuldades. No momento presente, podemos a avaliar 
as perdas dos ganhos que, ainda que pequenos, foram conquistados nos 
governos de Lula e Dilma. O Brasil fracassou?

“A máquina do mundo” é o poema que serve de epígrafe para o 
prefácio de Viveiros de Castro (2015, p. 14) no livro A queda do céu, 
de Davi Kopenawa e Bruce Albert. Viveiros supõe que nós, os brancos, 
“reluta[mos] em responder/ a tal apelo assim maravilhoso”, enunciado 
pelos povos indígenas, nos alertando sobre as diversas catástrofes 
causadas pelo progresso tecnológico. Viveiros constata: “se as profecias 
justificadamente pessimistas de Davi se concretizarem, só começaremos 
a enxergar alguma coisa quando não houver mais nada a ver. Aí então 
poderemos, como o poeta, ‘avaliar o que perdemos’.” O antropólogo 
sustenta que devemos “perceber que “a máquina do mundo” é um ser vivo 
composto de incontáveis seres vivos, um superorganismo constantemente 
renovado”. Esse ensaio tenta perceber o Brasil como um país complexo 
composto por diversas máquinas – de dominação, controle, exploração, 
extermínio –, que exercem poder sobre a vida, e também um país como 
um superorganismo, sempre renovado por diversos seres e sujeitos que 
“não morrem na máquina, re-existem na máquina”,3 como canta Negro 
Leo, que expandem a potência da vida. No poema de abertura de Claro 

3  O pesquisador Eduardo Jorge de Oliveira (2018) chama a atenção para a transmissão e 
a transformação da imagem da “máquina” e da “máquina do mundo” na poesia brasileira, 
desenvolvida entre Camões (Máquina do Mundo) à Ricardo Aleixo (Máquina zero), 
passando por Drummond (A máquina do mundo) e Haroldo de Campos (A máquina 
do mundo repensada). Ele sustenta que há um “princípio de máquina na poesia 
brasileira contemporânea” (p. 188) e afirma que “o nexo da máquina drummondiana 
aciona uma comunidade de poetas que, apesar de tudo, possuem um vínculo com a 
transmissão das imagens, conjugando, assim, um modo de viver juntos por intermédio 
dos próprios poemas” (p. 196). Acreditamos que Negro Leo se insere neste debate das 
máquinas com sua música Action lekking A (2017), propondo uma reflexão sobre o 
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enigma, Drummond escreve: “aceito que brote/ uma ordem outra de 
seres/ e coisas não figuradas./ Braços cruzados.” 

Acreditamos que este texto, ao invés de apenas avaliar 
melancolicamente o que perdemos, com mãos pensas, pretende avaliar, 
com braços cruzados, as potências de resistência e re-existência que se 
insinuam no Brasil de hoje frente à máquina do mundo que se fecha. 
Nos propomos a escutar o apelo divino, maravilhoso enunciado pelos 
diversos sujeitos e povos nos filmes. Na imagem final de Era uma vez 
Brasília (2017), de Adirley Queirós, um corpo aguerrido se coloca, 
de braços cruzados, frente à um carro em chamas; frente à uma inútil 
“máquina de correr”4 – como sugere o título de um filme sobre as Greves 
do ABC de 1979, de Roberto Gervitz e Sérgio Toledo: Braços cruzados, 
máquinas paradas. 

*

No prefácio do livro A hipótese comunista, denominado “O que 
é fracassar?”, Alan Badiou (2012, p. 7) resume, em uma página, “todos 
os argumentos do anticomunismo norte-americano” que floresceram nos 
anos 1950, presentes na “nova filosofia” francesa dos anos 1970, que 
dizem respeito ao “fracasso” das esquerdas e do comunismo na segunda 
metade do século XX:

Os regimes socialistas são despotismos infames, ditaduras 
sanguinárias; dentro da ordem do Estado, devemos opor a esse 
“totalitarismo” socialista a democracia representativa, que é 
imperfeita, sem dúvida, mas é de longe a forma menos ruim de 
poder; dentro da ordem moral, filosoficamente a mais importante, 
devemos pregar os valores do “mundo livre”, cujo centro e 
fiador são os Estados Unidos; a ideia comunista é uma utopia 
criminosa, que, tendo fracassado em todo o mundo, deve ceder 
o lugar para uma cultura dos “direitos humanos” que combine 
o culto da liberdade (inclusive, e em primeiro lugar, a liberdade 
de empreender, possuir, enriquecer, fiadora material de todas as 
outras) e uma representação vitimário do Bem.

Brasil contemporâneo em que os sujeitos devem “não morrer numa máquina, re-existir 
numa máquina”.
4 A expressão é do conto “A autoestrado do Sul”, de Julio Cortázar.
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À luz do momento em que escreveu o livro, em 2008, 40 anos 
após maio de 68, Badiou se pergunta: “O que restou do labor dos ‘novos 
filósofos’, que nos iluminaram, isto é, emburreceram durante trinta anos? 
Qual é o destroço da grande máquina ideológica da liberdade, dos direitos 
humanos, da democracia, do Ocidente e de seus valores?” A fórmula da 
máquina ideológica neoliberal responde, com “um simples enunciado 
negativo, modesto como constatação, nu como uma mão: no século XX, 
os socialismos, únicas formas concretas da ideia comunista, fracassaram 
totalmente. Eles próprios tiveram que voltar ao dogma capitalista e 
desigualitário.” Quais as perspectivas filosóficas da esquerda para superar 
o fim de tudo e reagir ao sufocante discurso e aparato neoliberal? 

O slogan do governo de Margaret Thatcher era TINA (there is 
no alternative), ou seja, não há alternativas para o mundo pós União 
Soviética, senão o neoliberalismo, a globalização, o capitalismo. Em 
seu livro, Badiou (2012, p. 39), contrariando a proposição neoliberal, 
defende que a hipótese comunista tem que se manter acesa: 

O que é decisivo, em primeiro lugar, é manter a hipótese histórica 
de um mundo livre da lei do lucro e do interesse privado. Enquanto 
estivermos sujeitos, na ordem das representações intelectuais, à 
convicção de que não podemos acabar com isso, que essa é a lei 
do mundo, nenhuma política de emancipação será possível. É isso 
que propus chamar de hipótese comunista. 

Antonio Cícero, comentando filosoficamente o poema “A máquina 
do mundo”, de Drummond, sustenta que:

o princípio metódico de toda a filosofia e ciência é exatamente 
a dúvida radical, que, em última análise, mostra que tudo o que 
é concebível poderia não ser, ou poderia ser de outro modo: que 
tudo é contingente. Ao mesmo tempo, nosso universo é também 
aberto no sentido de não ter portas fechadas nem fechaduras, nem 
véus. Tudo está à vista e não há nada por trás: ou melhor, aquilo 
que está por trás o está apenas circunstancialmente, pois pertence 
à mesma ordem ontológica à mesma ordem do ser à qual pertence 
aquilo que está na frente.5

5 Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0708201022.htm. Acesso 
em: 2 out. 2018.

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0708201022.htm
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Se a dúvida é o princípio de toda a filosofia e ciência, princípio 
que perpassa a obra de Drummond, suponho que temos que duvidar, 
radicalmente, da proposta de Thatcher. Ao longo dos governos de Lula e 
Dilma pudemos observar que a construção coletiva de um país mais justo 
e igualitário é viável, contrariando as hipóteses do fim do comunismo dos 
anos 1990. Acreditamos que as conquistas que foram alcançadas nesse 
período – o acesso de negros, pobres e indígenas ao ensino superior, 
a erradicação da fome e da miséria – não serão facilmente apagadas. 
Acreditamos que esses povos que sempre resistiram tão corajosamente 
na história do nosso país, re-existirão mais uma vez, seja lá da forma que 
for, nos anos de chumbo que estão por vir. Como Caetano Veloso canta 
na música “Os outros românticos” (1989), em uma letra que deu nome 
ao livro de Antonio Cicero (1995): “O mundo desde o fim/ e no entanto 
era um sim/e foi e era e é e será sim”.

2 A Máquina do Mundo

No início de nosso século,6 exatamente 500 anos após a 
colonização do Brasil, a artista plástica Rosângela Rennó realiza um 
filme de curta-metragem em que vemos, legendada, a carta de Pero Vaz 
de Caminha. Na imagem, porém, somente uma tela em branco, uma 
película de filme apagada; no som, ruídos do mar e do vento. Comentando 
a obra, Rennó diz que o filme é uma

espécie de documentário impossível. Imagina se tivesse havido 
um documentário do momento da descoberta do Brasil. Só que 
esse documentário, ao longo de 500 anos, foi perdendo a imagem 
e foi perdendo o som, então, o que que sobra? A legenda. Você tem 
que inventar um conteúdo que em algum momento existia ali.7

Na ausência de imagens que registram a chegada dos portugueses, 
somos convidados pela artista a imaginar a história, no sentido literal da 
palavra. O documentário inexistente cede lugar à tela em branco para 

6 Este texto é uma versão reduzida e adaptada da monografia de Pedro Rena sob 
orientação de Sérgio Alcides. Agradecemos ao Gustavo Silveira Ribeiro e ao André 
Brasil pelas considerações realizadas na banca e ao Urik Paiva pela revisão e 
comentários precisos, que tornaram este texto muito melhor.
7 Disponível em: http://site.videobrasil.org.br/canalvb/video/1789278/Rosangela_
Renno_Memorias_Inapagaveis. Acesso em: 7 set. 2018. 
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especularmos uma ficção de origem para nosso país. Por outro lado, a 
obra nos faz refletir sobre uma história que foi apagada de nossa memória 
coletiva. Os graves problemas que enfrentamos hoje, relacionados às 
segregações e desigualdades sociais, são frequentemente naturalizados, 
ou seja, desvinculados de sua perspectiva histórica secular. Seria um 
papel político fundamental das artes e das ciências humanas nos lembrar 
incessantemente a violenta história silenciada do Brasil? Como a tela em 
branco do Brasil foi preenchida e povoada ao longo dos anos por imagens 
e narrativas? Que lugares ocupam a literatura e o cinema na construção 
de histórias e imaginários sobre o nosso país?

*

Os Lusíadas (1572), de Luís de Camões, foi uma das primeiras 
ficções que veio a preencher a tela em branco da história do Brasil. Ao 
final da epopeia, a máquina do Mundo se abre ao navegante Vasco da 
Gama. O Brasil na máquina do Mundo, inserido no empreendimento 
Global. Além do sistema de exploração material da terra que iria se 
impor no país, também era firmado um sistema simbólico, o sentido da 
existência: a civilização, os códigos, a norma, a razão. 

O professor Silviano Santiago (1996, p. 390) explica que, em Os 
lusíadas, “a máquina do mundo é a soma dos conhecimentos divinos e 
sobrenaturais entregues a seres de carne-e-osso, durante a sua própria 
existência (...)”, tendo “a função de elevar os navegadores portugueses, 
meros seres humanos, à altura de deuses.” Ao se sentirem deuses, 
“vaidosos de fama e glória”, os portugueses iniciaram um processo 
brutal de extermínio indígena; instalaram o sistema escravocrata que 
ecoa até hoje no país; saquearam toda a nossa riqueza que conseguiram; 
colonizaram a nossa mentalidade. 

Se “quando Pero Vaz Caminha descobriu que as terras brasileiras 
eram férteis e verdejantes, escreveu uma carta ao rei: tudo que nela se 
planta, tudo cresce e floresce”, como narra a canção “Tropicália” (1969), 
de Caetano Veloso, o que Caminha escreveria, nos dias de hoje, em 
resposta à pergunta profética do velho sábio d’Os lusíadas: “A que novos 
desastres determinas/ De levar estes Reinos e esta gente?” 

*
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No poema “A máquina do mundo”, de Carlos Drummond de 
Andrade, publicado pela primeira vez no jornal Correio da Manhã, em 
1949, ao eu lírico taciturno, caminhante da estrada pedregosa de minas, a 
máquina do mundo se entreabre novamente. Drummond parece retomar a 
entidade de Camões para responder aos novos desastres da colonização, 
não só do Brasil, mas do mundo, dos “recursos da terra dominados”. 
José Miguel Wisnik (2018, p. 45), explicando a aparição enigmática no 
poema, sustenta que:

O acontecimento econômico, tecnológico e faustiano da exploração 
do pico do Cauê, com toda a sua amplitude e suas implicações 
históricas, deixará rastros secretos naquele périplo em que a Grande 
Máquina dos dispositivos da exploração capitalista se encontrará 
com a mítica Máquina do Mundo, de ressonâncias camonianas, na 
“estrada de Minas, pedregosa”, ao som do “sino rouco” que é outro 
dos sinais metálicos e pungentes da memória involuntária na poesia 
de Drummond. Assim, a Máquina não é somente a quimera abstrata 
que surge do nada, oferecendo ao poeta moderno – que a recusa – a 
velha tentação do enigma total desvendado, mas é também o recado 
conflituoso que advém de um choque: a visão do solo das Minas 
revirado pelas máquinas mineradoras.

Wisnik (2018, p. 190) defende que, para além do fenômeno 
metafísico e cósmico representado pela máquina do mundo camoniana, 
para além da “disposição do mundo”, a aparição da mesma no poema de 
Drummond se vincula aos processos de funcionamento dos mecanismos 
do capital, dos “dispositivos do mundo”, representados pela mineração 
itabirana. O crítico (2018, p. 217) sustenta que o eu-lírico de Drummond 
entrevê “a mundialização dos dispositivos de exploração e dominação 
do mundo que se anunciavam no pós-guerra”:

É a maquinaria dos dispositivos, enquanto engenharia geral, que 
varre, no poema de Drummond, os reinos humano, animal, vegetal 
e mineral, convertidos igualmente em estoque totalizado dessa 
manipulação, da qual emerge, no entanto, pela torção de Moebius, 
a disposição enigmática do mundo.

Neste ensaio, seguindo a leitura que Wisnik realiza do poema 
“A máquina do mundo”, iremos analisar como alguns filmes brasileiros 
contemporâneos interpretam, desvelam e resistem aos dispositivos 
de dominação das máquinas do Brasil selecionadas por este trabalho. 
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Analisaremos a máquina de controle do Google Maps (Nunca é noite 
no mapa, de Ernesto Carvalho); a Grande Máquina do capitalismo 
contemporâneo (Brasil S/A, de Marcelo Pedroso e Arábia, de Affonso 
Uchoa e João Dumans); a máquina do golpe midiático (Lígia, de Nuno 
Ramos) e judiciário (O processo, de Maria Augusta Ramos); e a re-
existência na máquina (Action Lekking, de Negro Leo).

3 É noite no mundo, nunca é noite no mapa

Em seu mais recente livro, Maquinação do mundo: Drummond e 
a mineração, o professor José Miguel Wisnik (2018, p. 217) sustenta que 
com a aparição da “máquina do mundo”, no poema de Carlos Drummond 
de Andrade, o eu-lírico entrevê “a mundialização dos dispositivos de 
exploração e dominação do mundo que se anunciavam no pós-guerra, 
(...) a maquinaria dos dispositivos, enquanto engenharia geral” do mundo. 
O filósofo Giorgio Agamben (2009, p. 62) sustenta que “contemporâneo 
é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber não 
as luzes, mas o escuro (...) [é] aquele que sabe ver essa obscuridade, 
que é capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do presente.” 
Podemos dizer que, nas trevas de seu tempo, quando “a treva mais 
estrita já pousara” (“A máquina do mundo”), Drummond anteviu, com 
perspicácia e melancolia, os mecanismos e os dispositivos de dominação 
do capitalismo contemporâneo, onipresentes no nosso mundo de hoje. 

No poema de abertura do livro Claro enigma (1951), Carlos 
Drummond de Andrade nos diz que aceita a noite, se dissolvendo na 
escuridão do pós-guerra, quando o espírito agressivo que o dia carrega 
consigo já não oprime. O livro se inscreve no momento de passagem 
entre a modernidade e o contemporâneo, tempo em que as luzes da 
racionalidade se apagam, quando a razão parece ter atingido seu paradoxal 
limite de destruição e obscuridade, devido à experiência catastrófica 
da Segunda Guerra Mundial e do Holocausto. Nos poemas de Claro 
enigma, vigoram o índice da negatividade, da expressão de um mundo 
pós-utópico, relatado por um eu-lírico desconectado com qualquer 
possibilidade de transcendência (RIBEIRO, 2016, p. 30). No livro 
Maquinação do mundo, José Miguel Wisnik  (2018, p. 240), sustenta que 
Claro enigma representa o “desencantado trabalho de luto pela perda de 
referenciais emancipatórios e utópicos”, até então presentes nas obras 
do poeta como Sentimento do mundo (1940) e A rosa do povo (1945).
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No final de “A máquina do mundo”, que integra a última parte do 
livro, o poeta segue vagaroso quando “a treva mais estrita já pousara/sobre 
a estrada de minas.” Ele não mais deseja “a total explicação da vida” e o 
conhecimento ilimitado oferecido pela entidade totalizante. Depois que 
a máquina se fecha, só lhe resta observar as trevas do contemporâneo, 
quando “um fim unânime concentra-se/e pousa no ar”.

Wisnik chama a atenção para a comparação entre “A máquina 
do mundo” com outro texto fundamental da literatura latino-americana 
escrito no mesmo ano, em 1949: “O Aleph”, de Jorge Luís Borges. Em 
ambos, os personagens se deparam com “um dispositivo mágico-poético 
totalizador através do qual se dá a ver, num único ponto mirífico do 
universo, a totalidade dos pontos (a contração de todos os espaços numa 
fração de espaço)”. Segundo Wisnik, Drummond e Borges tiveram uma 
visão simultânea do que seria o nosso contemporâneo – ambas se deram 
em lugares obscuros: na treva da estrada de minas e na escuridão de um 
porão, respectivamente –, prevendo um objeto que precederia o nosso 
iPhone, “esse aleph tecnoportátil”. Wisnik comenta que 

se a guerra despertou pela primeira vez um sentimento 
mundializado da humanidade [...] é depois dos armistícios [...] que 
a percepção espacial conheceu sua evolução mais radical, com a 
reconstrução das cidades devastadas propiciando uma vasta reflexão 
situacional, e com a arquitetura e o urbanismo contribuindo com 
destaque para alimentar o pensamento contemporâneo. Olhando 
retrospectivamente, o pós-guerra é o momento de manifestação 
de uma virtualidade técnica que se atualizará posteriormente nos 
sistemas de satélites, no GPS e no Google Earth, e cuja latência, de 
alguma maneira, esses poetas captam.

Wisnik (2018, p. 123) nos lembra de uma crônica escrita por 
Drummond um ano antes da publicação do poema, chamada “Antigo”, em 
que o poeta viaja a Itabira dentro de um avião, uma máquina aventureira, 
em uma viagem que lhe proporciona uma visão totalizante e cósmica 
de sua cidade natal, assim como uma visão das máquinas exploradoras 
instaladas nas montanhas itabiranas.

*

No filme Nunca é noite no mapa (2016), Ernesto Carvalho, 
nos propõem uma reflexão ensaística sobre o mundo contemporâneo 
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desenvolvida no Google Maps. O curta-metragem começa com uma 
visão totalizante, do alto de Recife. O narrador nos diz “eu estou em uma 
dessas ruas, em uma dessas casas. Eu estou dentro do mapa. O mapa não 
se importa se eu estou dentro dele ou não. Mas eu estou, dentro do mapa.” 
O mapa se confunde com o próprio mundo – como Borges imaginou –, 
se transformando em uma duplicação, em uma cópia. O cineasta parece 
nos dizer que, para além de sua vida no mundo, ele tem uma vida dentro 
do mapa, como se o mapa tivesse uma existência própria e autônoma, 
com toda uma cosmologia interior. O mundo se apresenta como uma 
máquina. A máquina do mundo é o próprio mundo: como mapa. O 
narrador prossegue: “O mapa não anda, nem voa, nem corre, não sente 
desconforto, não tem opinião…” 

No mundo contemporâneo, as máquinas e os dispositivos de 
dominação parecem ter adquirido uma existência própria, independente 
da vontade do homem. Máquinas imparciais, sem ideologia. O mundo 
se transformou em máquina. No poema de Drummond, a máquina do 
mundo se apresenta com fala própria, como se transmitisse um recado 
ao sujeito que pela estrada caminhasse. Wisnik (2018, p. 199) comenta 
que “não se trata propriamente de que a máquina aparece no mundo, 
mas de que o mundo aparece como máquina. (...) o mundo não se faz 
propriamente representar, mas se apresenta, contido como um todo em 
seu nicho mineiro”.

Nunca é noite no mapa. Ali, tudo é transparente e claro, não existe 
mais lugar para enigmas ou escuridão. A máquina incorpora as luzes da 
razão, independente da vontade do homem. Como se o engenho humano 
e sua racionalidade tivessem criado máquinas que contêm uma vida 
própria, sempre nos devolvendo um olhar, nos vigiando. Não existem 
mais lugares onde podemos nos proteger e nos esconder, pois nunca é 
noite no mapa. O espírito agressivo que o dia do mapa carrega consigo 
nos oprime o tempo inteiro. Será que não podemos mais observar as 
trevas do presente? Somos oprimidos pela luz ofuscante do mapa, que 
tudo torna visível, nada mais esconde.

O filme nos diz: “o mapa é imparcial”. Com sua imparcialidade, o 
mapa nos devolve, sem querer, imagens da destruição, da opressão e da 
exploração do capital. “Todos são iguais perante a lei, todos são iguais 
perante o mapa. As viaturas do mapa percorrem a cidade, as viaturas da 
polícia percorrem a cidade.” Vemos, no mapa, as operações violentas da 
polícia, que não estão invisíveis – como se desejaria – perante o mapa. 
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Os homens criam as máquinas do mundo para depois serem engolfados 
pelas mesmas.

Vemos o encontro da viatura do mapa “com a viaturas da nova 
cidade, viaturas que abrem os caminhos para a viatura do mapa, as 
viaturas da polícia, e todas as outras viaturas.” Vemos, no próprio mapa, 
com apenas alguns cliques que passam os anos, as marcas avassaladoras 
da modernização da cidade, que trocam a viatura da charrete pelas 
viaturas do progresso. Com sua imparcialidade, o mapa é ao mesmo 
tempo dispositivo de controle e arquivo da catástrofe.

O narrador nos diz, lendo uma frase inscrita no muro: “há duzentos 
metros onde as viaturas passaram, ‘alugam-se casas e quartos’ (...) as 
viaturas da nova cidade passaram.” Na casa verde ao lado esquerdo lemos: 
“Jesus vem, prepara-te”. Após seu desaparecimento, lemos um outro 
pedaço de frase: “Deus é”. A máquina do mundo modernizante demole 
as casas para abrir espaço para a nova cidade, instaurando desertos no 
espaço e no tempo, preparando o terreno para a chegada não de Jesus, 
mas das novas máquinas, da Copa do Mundo e das Olimpíadas.

No fim do filme, o narrador nos diz: “O mapa é imparcial, não tem 
opinião. É exatamente como aquele agente de segurança privada: não é 
representante do Estado, nem da comunidade, a sua única preocupação é 
o acordo que tem com a propriedade. Pro mapa não há governo, não há 
golpe de estado, não há revolução. Nunca é noite no mapa.” Os próprios 
homens se tornam máquinas, agentes da máquina do mundo, da máquina 
do Google: máquinas que não tem rosto, não tem opinião; máquinas que 
não governam para ninguém, são autogovernadas. No mundo do mapa 
parece não haver mais o público, o singular, o povo, nem as rosas do 
povo. Existe apenas o privado, as máquinas e o claro enigma do capital.

4 A Grande Máquina

Em seus filmes mais recentes, como Brasil S/A (2014), Em 
trânsito (2013) e Pacific (2014), Marcelo Pedroso propõe instigantes 
combinações de imagens, cenas e situações para se pensar o país das 
últimas duas décadas, após os anos de melhorias econômicas e sociais 
devido às políticas públicas realizadas nos governos Lula e Dilma. 
Nos três filmes, porém, vemos imagens de efeitos colaterais causados 
pelo desenvolvimentismo, através da performance de personagens, ora 
marginais e invisíveis, como os mendigos e trabalhadores, escanteados 
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no processo de urbanização e modernização das cidades (Brasil S/A e 
Em trânsito), ora estabelecidos na classe média da população, ávidos por 
compartilhar selfies de suas vidas após a escalada social, mas que, ao 
mesmo tempo, estão fortemente submetidos ao consumismo desenfreado, 
ao turismo de massa e ao espetáculo midiático (Pacific).  

Desde o começo de Brasil S/A, salta aos olhos do espectador a 
materialidade plástica e abstrata, em primeiríssimo plano, da imagem 
e do som. Jatos de água preenchem e esvaziam o quadro, como uma 
pintura em movimento. Não nos é mostrado, a princípio, o que causa a 
agitação das gotas. O som, em um crescendo, provindo do extracampo, 
preenche o ambiente em um conflito harmonioso entre o barulho do mar, 
da imensidão da natureza, e o barulho de um enorme navio, fruto do 
engenho humano. Não estamos mais diante dos navios dos portugueses 
que se depararam com a máquina do Mundo, ou dos navios de comércios 
que instalaram a máquina mercante, como figurada no soneto À Bahia, 
de Gregório de Mattos, mas de um navio que porta consigo as máquinas 
de última tecnologia do desenvolvimentismo. Raul Arthuso nota que

Vindo da China, dele saem tratores solenemente escoltados pela 
polícia numa rodovia e por uma música grandiloquente, espécie 
de marcha nacionalista imponente [...] a chegada desse cargueiro 
marca um novo descobrimento: em vez de Cabral e seu escambo, 
chegam o desenvolvimentismo tecnológico e o capitalismo 
contemporâneo.8

No filme, o país é figurado como uma grande empresa, uma 
sociedade de anônimos, que tem um funcionamento automático 
conduzido pelas máquinas do capitalismo contemporâneo.

Em poucos minutos, uma poética que se desenvolverá 
posteriormente se esboça. Em relação à forma do filme, Pedroso chama 
atenção para a imagem enquanto uma construção de um olhar, que 
enquadra, compõe e rege com precisão os elementos filmados, e, no que 
se refere ao conteúdo, a existência de um embate tenso, mas também, 
paradoxalmente, provido de fascinação, de uma estranha sintonia, entre 
a natureza e a cultura, os seres e as máquinas.

Ao longo do filme, o espectador não dispõe de uma explicação 
das situações – muitas vezes fantásticas –, que ocorrem no filme, nem 

8 Disponível em: http://revistacinetica.com.br/home/brasil-sa-de-marcelo-pedroso-
brasil-2014/. Acesso em: 10 dez. 2018.

http://revistacinetica.com.br/home/brasil-sa-de-marcelo-pedroso-brasil-2014/
http://revistacinetica.com.br/home/brasil-sa-de-marcelo-pedroso-brasil-2014/
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tem acesso ao pensamento e às emoções dos personagens, que nos 
oferecem apenas seus gestos e corpos, na maioria das vezes despossuídos 
de subjetividade e singularidade. 

O mote do filme, segundo a nossa leitura proposta, seria a relação 
dessubjetivizada e automatizada das pessoas com o mundo ao redor 
(leia-se, entidades não humanas: a natureza, as máquinas, os espíritos), 
colocado em cena em diversos momentos: quando os trabalhadores 
cortam a cana com seus facões, em uma espécie de duelo dançante 
(imagem 1); catam caranguejos com suas garras afiadas, enfiando a mão 
bruscamente na terra, entrando em simbiose com ela (imagem 2); passam 
a usar tratores de última tecnologia, tendo seu trabalho braçal, corporal, 
impossibilitado (imagem 3); quando os motoristas, a caminho do trabalho, 
em meio ao trânsito infernal, têm seu momento de libertação, presos 
dentro de seus carros, por sua vez presos dentro de uma grande cegonha 
(imagem 4); quando os corpos bailam em ritmo sincronizado com outros 
dançarinos (imagem 5); quando os crentes perdem sua individualidade 
para entrar em transe com uma divindade impessoal (imagem 6). 

Em todos esses momentos, os movimentos dos personagens 
estão em relação ou são controlados por forças extrapessoais. O 
trabalho, a economia, a locomoção, a dança e a religiosidade colocam 
as pessoas em dinamismo, em transformação; os corpos são regidos por 
forças externas, sejam elas mais ou menos incisivas neste domínio. O 
crescimento econômico fascina, cria perspectivas de mudança pessoal, 
gera expectativas e esperanças, mas, ao mesmo tempo, engessa os sujeitos 
dentro de convenções e normas sociais e culturais, criando padrões de 
consumo e modelos de vida a serem seguidos. A mise-en-scène construída 
pelo filme também rege e controla os corpos, criando uma relação 
geométrica entre corpo e o quadro, o indivíduo e o país. 

A cena final de Brasil S/A poderia ser lida como um paradigma 
exagerado dessa encenação: os personagens se encontram dentro de um 
cenário virtual, espécie de cópia de comerciais de imóveis, que vendem 
vidas idealizadas, e acabam, portanto, realizando o sonho de consumo 
vendido pela publicidade. Após mirarem para o sol que se coloca no 
centro da bandeira do Brasil (símbolo do futuro próspero, da promessa 
de desenvolvimento, do milagre econômico?), são absorvidos pela luz 
ofuscante, têm seus corpos evaporados pelo claro enigma. 

*
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Em diversos filmes do cinema brasileiro contemporâneo a escrita 
e a carta ocupam importantes lugares na composição das narrativas. 
Em Arábia, quando Cristiano, o protagonista do filme, está entre e a 
vida e a morte, Murilo lê o diário que o trabalhador escreveu em vida, 
narrando suas errâncias e experiências. Só temos acesso à sua memória 
por causa da escrita. Através de seu diário, sua vida percorrerá o tempo-
espaço para além da sua existência. O texto de Cristiano nos interpela 
fortemente quando assistimos ao filme nos emocionando e promovendo 
reflexão a partir de seus desejos, sonhos e expectativas. O professor César 
Guimarães (2017, p. 242) escreve que, no filme, 

A vida já está no passado, mas a escrita caminha para o futuro 
(assim como a voz que narra). Aquele que não pegava num papel 
e numa caneta há mais de vinte anos – como acontece a tantos 
pobres (sem terra, sem trabalho, sem casa, sem dinheiro) – agora 
pode nos endereçar sua palavra.

Em seu célebre texto Kafka e seus precursores, Jorge Luís Borges 
(2007, p. 127)  nos diz que, ao se deparar com a obra do escritor tcheco, 
percebeu “reconhecer sua voz, ou seus hábitos, em textos de diversas 
literaturas e de diversas épocas.” Ao contrário de tentar filiar Kafka a 
uma tradição literária, em que a obra do autor seria debitária dos cânones 
clássicos, Borges inverteu o sentido da influência: os textos clássicos se 
tornam, a partir dos escritos de Kafka no século XX, kafkianos. Kafka, 
portanto, cria sua própria tradição literária: Kierkegaard se torna kafkiano, 
e não o contrário, por exemplo. Borges sustenta: “cada escritor cria seus 
precursores. Seu trabalho modifica nossa concepção do passado, assim 
como há de modificar o futuro.”

Ao rever ABC da Greve, após assistir Arábia, passamos a escutar o 
pensamento de Cristiano ressoar nas cenas em que Leon Hirzsman filma 
os operários nas fábricas do ABC. Arábia, em certo sentido, modifica 
nosso percepção do filme de Hirzsman.9 Se, em ABC da Greve, uma 
intensa aproximação da experiência popular operária se estabelece no 
modo em que Hirzsman põe em cena os corpos dos sujeitos, Arábia, 
além de filmar os corpos de Cristiano e seus companheiros com extrema 

9 Mantendo as devidas proporções entre a relação Kafka e Kierkegaard estabelecida 
por Borges.
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força expressiva, também nos coloca, sutilmente, em contato com seus 
pensamentos, desejos, ambições e tristezas mais profundas. 

Em comparação ao filme Brasil S/A, Arábia também marca uma 
notável diferença ao subjetivizar e dar a palavra ao personagem, que 
resiste na máquina e não é mais apenas um ser passivo diante das forças 
do trabalho – sua vida não está submetida cegamente à algo que lhe é 
externa: Cristiano questiona os poderes e as condições de seu emprego 
e desafia a exploração de sua força tarefa.

Luiz Dulci, comparando os Arábia e ABC da greve na mostra 68 
e depois,10 chama a atenção para a mudança das questões que envolvem 
o trabalho e os direitos trabalhistas nas obras – uma retratando o final 
dos anos 1970, a outra os tempos atuais:

[O filme Arábia] renovou [...] a força da arte como inteligência 
do país. [...] Tem uma questão clássica que pra mim sempre foi 
muito importante – a contracultura dava muita importância à 
essa questão, com outro vocabulário mas dava – que é a questão 
do sentido do trabalho pra pessoa, que é um conceito que se 
usava de alienação do trabalho – a perda do sentido do trabalho 
pra quem o realiza – ou, a possibilidade de que o trabalho seja 
também um espaço de expressão, e não só de execução de 
tarefas. [...] Pro movimento sindical da nossa época [em 1979], 
porque eu fui sindicalista nessa época, [a questão] não estava 
pautada dessa maneira. As questões das condições do trabalho 
não era o principal, era estabilidade no emprego, salário, direito 
de organização por local de trabalho, não era tanto o sentido do 
trabalho em si mesmo. [...] [No Abc da Greve havia] uma relação 
com a máquina que não é uma relação de expressão.

No final marcante do filme, em que Cristiano passa por um 
processo profundo de autoconsciência e se revolta com a condição 
precária dos operários submetidos à grande máquina opressiva da fábrica, 
ele diz: “queria que todo mundo fosse pra casa; que a gente abandonasse 
tudo, deixasse as máquinas queimando, o óleo derramando, os pedaços 
de ferro abandonados; a esteira desligada, a lava quente derramando, 

10 A mostra e seminário 68 e depois foi um evento ocorrido entre 30 de maio e 3 de 
junho de 2018, no Cine Humberto Mauro, da Fundação Clóvis Salgado. Organizado 
por Natacha Rena e Pedro Rena, consistiu na exibição de filmes e debates alusivos aos 
50 anos dos levantes de maio de 68 na França.
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inundando tudo, queimando as máquinas, a terra, a brita e a fumaça 
subindo”. Ele deseja unir todos os trabalhadores em seu chamado: “eu 
queria chamar todo mundo, os forneiros, os eletricistas, os soldadores, os 
encarregados, os homens e as mulheres, e dizer no ouvido de cada um: 
vamos para casa; nós somos só um bando de cavalos velhos”. Através 
da escrita escutamos sua voz de revolta e resistência. Como diz Luiz 
Dulci, Cristiano se desidentifica com o sentido do trabalho, aquela vida 
opressora não lhe cabe mais. O poema de Drummond, Elegia 1938, 
parece se dirigir a Cristiano:

Trabalhas sem alegria para um mundo caduco, 
onde as formas e as ações não encerram nenhum exemplo.
Praticas laboriosamente os gestos universais,
sentes calor e frio, falta de dinheiro, fome e desejo sexual.
[...]
Mas o terrível despertar prova a existência da Grande Máquina 
e te repõe, pequenino, em face de indecifráveis palmeiras.
Caminhas entre mortos e com eles conversas
sobre coisas do tempo futuro e negócios do espírito.

5 A máquina do golpe
olha
repara
ausculta

essa riqueza sobrante a toda pérola
essa ciência sublime e formidável
mas hermética

essa total explicação da vida
– tudo se perdeu, bateu
na trave.

“43”, Junco, de Nuno Ramos

O artista visual, escritor e ensaísta Nuno Ramos incorporou no 
último poema de seu livro Junco (2011) quatro versos de “A máquina 
do mundo”. Em uma leitura pública do poema, Ramos comenta sua 
admiração pelo autor de Claro enigma e também sobre os traços de 
afinidade entre suas poéticas:
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O Drummond é uma força de fusão, quer dizer, é alguém que 
produz uma mistura, num sentido assim quase que um sabão. 
Eu sinto as forças discrepantes nele tentando se fundir. [...] há 
na palavra amor nele, quase que um princípio de vida, uma 
possibilidade de contato entre diferenças 

Em Junco,11 assim como em outros trabalhos, o artista apresenta 
fusões e metamorfoses no plano da materialidade concreta dos elementos 
que descreve em seus textos: “foz e química/ poça e lume/ pus e trigo”, 
cachorro e tronco. Em Lígia (2017), videoinstalação recente, Nuno 
Ramos fundiu bizarramente imagens do Jornal Nacional com a música 
de amor “Lígia”, de Tom Jobim. A canção se reproduz inteiramente a 
partir do recorte, da edição e da modulação das sílabas que William 
Bonner e Renata Vasconcellos pronunciaram em duas gravações do 
JN, dos dias 16 de março e 31 de agosto de 2016, quando os jornalistas 
noticiaram o vazamento do telefonema de Lula para Dilma (a letra da 
canção se sobrepõe às imagens “eu nunca sonhei com você, nunca fui 
ao cinema (...) e quando lhe telefonei foi engano”), que serviu de peça 
para a acusação do juiz Sérgio Moro, e do dia em que o jornal anunciou 
o saldo da votação do impeachment no Senado, que afastou a presidenta 
Dilma de seu cargo (“seus olhos morenos me metem mais medo que um 
raio de sol”). O vídeo foi exibido durante um mês em uma plataforma on-
line, chamada aarea.co, simultaneamente à exibição do JN na televisão, 
respeitando as pausas do intervalo. 

A música “Lígia”, feita por Tom Jobim em 1972, no auge da 
ditadura militar, narra a história de um eu-lírico que teme se apaixonar 
por uma mulher. A canção de paixão se funde com a imagem maquínica e 
robótica dos jornalistas da emissora que apoiou o golpe militar em 1964. 

O passado no presente, o futuro no passado. Com um gesto 
performático subversivo, Ramos desvela artisticamente o discurso 
dos apresentadores, desenterrando o passado que se quer esquecido 
no presente. Porém, lembrar é preciso: no dia 2 de abril de 1964, o 
jornal O Globo anunciava: “Ressurge a Democracia! Vive a nação dias 
gloriosos.” No dia 31 de agosto de 2016, Renata Vasconcellos comentava: 
“nós acompanhamos então a assinatura do ato de posse, o juramento, a 
constituição feita” – pequeno gaguejo – “pelo agora presidente Michel 

11 Em outras ocasiões, Nuno Ramos comenta que a poética de Junco mais se aproxima 
da poética de João Cabral de Melo Neto do que da de Drummond.
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Temer, a cobertura completa da posse de Temer como presidente 
da república, e, claro” – outro pequeno gaguejo – “a aprovação do 
impeachment de Dilma Rousseff hoje no Senado, você vai ter no Jornal 
Nacional. Começa às oito e quarenta, horário de Brasília. Até lá.” Renata 
se despede. Acena a cabeça, confiante. A música da vinheta preenche 
a banda sonora. O horário anunciado estava errado! Renata se corrige, 
rapidamente, levantando o dedo indicador: “Ou melhor! Oito e quinze, 
horário de Brasília, começa o Jornal Nacional. Hoje, às oito e quinze. 
Então até lá.” 

A dificuldade de conter o sorriso – em um dia triste da nossa 
história recente.12 O teatro se desfaz, antes das cortinas se fecharem. A 
máquina da representação é sabotada pelo erro que desvela a alegria da 
apresentadora com a vitória do impeachment.13 A ficcionalidade do jornal 
é desnudada (assim como em Jogo de cena, de Eduardo Coutinho, no 
momento em que Fernanda Torres erra o texto que estava encenando e 
denuncia a representação no documentário). A ficção no Jornal Nacional, 
a ficção nos Jogos de cena. A indeterminação entre ficção e realidade.14 
Rede Globo, a máquina do golpe, a gente se vê por aqui: tudo se perdeu, 
bateu na trave.

Comparando os golpes de 1964 e 2016, o professor João Camilo 
Penna constata que 

Em 2016, interrompe-se mais uma vez o curto ciclo de vida 
democrática brasileira iniciado com a Abertura. O Brasil volta a 
ser assombrado por novo golpe, desta vez, “constitucional”, ou 
seja, realizado de acordo com o minucioso rito judicial previsto 
pela constituição de 1988. As características do golpe inovam com 
relação à nossa vasta experiência no ramo: os militares, desta vez, 
ficaram fora do botim. Os autores do golpe se situam dentro do 
próprio governo: setores do legislativo, do judiciário e da mídia.

*

12 Quer se apoie ou não, o impeachment não é saudável para um estado democrático.
13 Disponível em: https://globoplay.globo.com/v/5274051/programa/. Acesso em: 27 
jun. 2018.
14 Cf. FELDMAN, Ilana. “O filme que não acabou.” In: Eduardo Coutinho. Org. 
OHATA, Milton. São Paulo: Cosac Naify, 2013, 638-649.

https://globoplay.globo.com/v/5274051/programa/
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Ou será preciso acrescentar que uma máquina nunca 
é apenas técnica, ela é sempre parte de uma máquina 
social que usa os homens como peças de sua engrenagem

Máquina Kafka, Peter Pál Pelbart 

Em Entreatos (2004), João Moreira Salles filmou a primeira 
eleição de Lula: o início dos governos petistas. Em O processo (2018), 
Maria Augusta Ramos, 14 anos depois, filmou o afastamento de Dilma: 
o fim dos governos petistas. Ambos retomam a tradição do que se 
convencionou chamar “cinema-direto” nos anos 1960, sem a ingenuidade, 
porém, de acharem que estão promovendo um acesso direto e sem 
mediações à realidade. Em Entreatos – diferentemente de Santiago e 
No intenso agora –, Salles não narra as imagens em primeira pessoa. 
Em O processo, apenas cartelas entre as sequências do filme situam 
cronologicamente os eventos que vemos em cena. Ambos os filmes se 
colocam a serviço do chamado urgente do presente para registrarem 
eventos marcantes na história do nosso país (o indicativo do tempo): o 
primeiro presidente nordestino, líder operário das greves do ABC, eleito; 
a primeira presidenta mulher, guerrilheira durante a ditadura, deposta. 

Em uma das sequências finais do filme O processo, através de 
uma montagem eficiente de Karen Akerman, assistimos à cena em que 
a advogada Janaína Paschoal, soluçando, banhada em lágrimas, pede 
desculpas à presidenta por sua decisão de afastá-la do cargo, esperando 
“que ela, um dia, entenda, que fez isso pensando, também, nos netos 
dela”. O advogado de defesa da presidenta, José Eduardo Cardozo, 
responde com precisão:

[Dilma] Foi brutalmente torturada. Foi atingida na sua dignidade 
de ser humano. E é possível que, naquele momento, alguns de seus 
acusadores, tomados de uma crise de sentimentalismo, tenham lhe 
dito: ‘Menina, nós estamos te prendendo e te torturando pelo bem 
do país. Nós estamos pensando nos seus filhos e nos seus netos’. 
Às vezes acontece assim com os acusadores, subitamente têm 
uma crise de consciência. Mas não conseguem com ela eliminar 
a injustiça do seu golpe.

Grande parte da obra de Maria Augusta Ramos foi dedicada a 
filmar as estruturas e os mecanismos de poder das instituições jurídicas do 
país. Em filmes como Justiça (2004), Juízo (2007) e O processo (2018), 
Ramos filma com austeridade e precisão os sistemas burocráticos que 
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se colocam à serviço da lei, da ordem e do progresso no país. Em uma 
longa matéria sobre a cineasta, publicada na Piauí em 2010, a jornalista 
Dorrit Harazim comenta que:

Em Justiça, ela focalizou o funcionamento das varas criminais 
com a rotina desumanizadora de juízes, advogados e criminosos 
pés-de-chinelo. Em Juízo, ela finca sua câmera num Tribunal de 
Infância e Juventude do Rio, onde são decididos os destinos de 
levas e mais levas de adolescentes infratores. Ambos parecem expor 
o mecanismo de uma mesma máquina de moer. E são competentes 
por mostrarem, de forma seca, a relação do indivíduo com a 
instituição – no caso, o sistema judiciário brasileiro.15 (Grifo nosso).

Através de um olhar frio, distanciado e calculista – que mimetiza 
criticamente os processos jurídicos representados –, a cineasta expõe o 
teatro burocrático, filmando os gestos ritualísticos dos defensores dos 
cidadãos de bem, que é usado excepcionalmente contra jovens negros 
de periferia e pessoas que resistem e enfrentam o poder estabelecido. 

Em um debate, na ocasião da estreia d’O processo, em Belo 
Horizonte, cidade de nascimento de Dilma, Ramos comentou que, para 
se formar como documentarista e adquirir seu estilo de filmar, assistiu 
e reassistiu centenas de filmes de ficção. Para registrar a realidade e a 
teatralidade das instituições, Ramos se utiliza de elementos ficcionais e 
dramáticos: a escolha de enquadramentos e angulações; o tempo dedicado 
à apresentação de cada personagem; o ritmo de cada ação; a troca de 
olhares, os gestos das mãos; a escolha do que colocar ou não no filme para 
construir seu drama. A cineasta, a partir dos elementos do real – teatralizado 
–, constrói seu filme modulando o evento através de sua linguagem 
documental “ficcionalizada”. A ficção do real, a ficção do documentário. 

Para o nome do filme, Maria Augusta escolhe o título do romance 
de um dos mais importantes escritores do século XX: O processo 
(1920), de Franz Kafka. O livro kafkiano retrata a detenção absurda, 
sem nenhuma explicação, de K., preso sem provas. Durante os debates 
no Senado, Lindbergh Farias cita o romance em defesa de Dilma, 
comparando o impeachment com a trágica história de K. A ficção como 

15 Disponível em: http://piaui.folha.uol.com.br/materia/foco-distanciado/. Acesso em: 
26 jun. 2018. 

http://piaui.folha.uol.com.br/materia/foco-distanciado/
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argumento jurídico. Em análise da obra de Kafka, o escritor tcheco Milan 
Kundera (2009, p. 110), vítima do totalitarismo soviético, analisa que:

Em Kafka, a instituição é um mecanismo que obedece a suas 
próprias leis que foram programadas não se sabe mais por quem, 
nem quando, que não têm nada a ver com os interesses humanos 
e que são portanto ininteligíveis. [...] os mecanismos psicológicos 
que funcionam no interior dos grandes acontecimentos históricos 
(aparentemente inacreditáveis e desumanos) são os mesmos que 
regem as situações íntimas (inteiramente banais e muito humanas). 
[...] Ele pôs em evidência os mecanismos que conhecia pela prática 
íntima e microssocial do homem, não duvidando que a evolução 
posterior da História os poria em movimento em seu grande palco.

Os mecanismos de opressão do sistema burocrático se internalizam 
no sujeito e são por ele reproduzidos, maquinicamente. Não por acaso, 
quando um novo personagem aparece no filme O processo, nenhuma 
cartela expõe seu nome nem o partido a qual o político é vinculado. Todos 
eles estão inseridos em uma estrutura que os atravessam e os constituem. 
Mas, se o espectador atento pressupõe que “político é tudo igual, não 
precisa mostrar o nome nem o partido”, terá duas horas para tirar suas 
próprias conclusões: poderá escolher entre Gleisi Hoffman e Eduardo 
Cunha, entre José Eduardo Cardozo e Janaína Paschoal.

Se despedindo do governo, Dilma escolhe ler um poema de um 
dos grandes poetas do século XX: “E então que quereis?...” (1927), de 
Maiakovski: 

Não estamos alegres, é certo,
Mas também por que razão haveríamos de ficar tristes?
O mar da história é agitado
As ameaças e as guerras, haveremos de atravessá-las,
Rompê-las ao meio,
Cortando-as como uma quilha corta. 16

Nas imagens seguintes: protestos de manifestantes que repudiam 
a decisão em frente ao Planalto Central. Cortina de fumaça preenche o 
quadro. A treva mais estrita pousa no céu de chumbo – tudo se perdeu, 
bateu na trave.  

16 Disponível em: https://www.nexojornal.com.br/expresso/2016/09/02/Maiakóvski-
o-Poeta-da-Revolução-no-meio-da-crise-pol%C3%ADtica-brasileira. Acesso em: 19 
nov. 2018. 

https://www.nexojornal.com.br/expresso/2016/09/02/Maiak�vski-o-Poeta-da-Revolu��o-no-meio-da-crise-pol%C3%ADtica-brasileira
https://www.nexojornal.com.br/expresso/2016/09/02/Maiak�vski-o-Poeta-da-Revolu��o-no-meio-da-crise-pol%C3%ADtica-brasileira
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6 Re-existir numa máquina

Negro Leo, compositor carioca, lançou em setembro de 2017 o 
disco Action Lekking, pela gravadora Quintavant. No projeto, Negro 
Leo realiza uma imersão na cultura de rua brasileira contemporânea, 
ao lado dos jovens que subiram de classe e tiveram acesso aos bens de 
consumo nos últimos anos de crescimento econômico no Brasil, durante 
os governos de Lula e Dilma. O compositor extrai das ruas cariocas uma 
potência criativa pulsante, tematizada nas letras das músicas e no conceito 
criado de lek, proposto no manifesto do disco.17 

A energia contamina o ritmo intenso e a melodia das músicas, 
assim como a tonalidade distorcida da voz e o comportamento da câmera 
no clipe. Rebeldia, alegria: “o rolezinho, as cotas, a ostentação, a música 
para churrascos e os puxadinhos são experiências desse período. lek é 
o beneficiário da transferência de renda”, escreve o autor no manifesto 
intitulado o brazyl não viu o óbvio. O ano do lançamento do disco, 2017, 
é um divisor de águas. Depois do golpe de 2016, a “glória do petróleo 
abundante das galáxias”, que destinava royalties à educação e à saúde, 
chega ao fim. O disco cifra “a prosperidade econômica em retrospectiva e 
a revolta popular em perspectiva”, ou seja, a análise dos efeitos causados 
pela emergência da Classe C  e o futuro desses jovens que estarão 
desempregados, sem perspectivas de vida, que não aceitarão pacificamente 
o retorno à invisibilidade social. A tela em branco do filme Vera Cruz, de 
Rosângela Rennó, agora está povoada por diversos e múltiplos corpos.

No debate de encerramento da mostra 68 e depois, após a exibição 
do filme Escolas em luta, sobre as ocupações das escolas públicas em São 
Paulo, Moara Saboia, primeira presidenta negra eleita da UNE, comenta 
sobre a nossa atual conjuntura política:

A gente vai viver um período de austeridade e de exclusão da 
classe trabalhadora muito grande, porque um povo que tá muito 
sofrido, que não tem trabalho, não tem alimentação adequada, 
que não tem educação, ele também tem muita dificuldade de lutar, 
porque ele tem que lutar pra sobreviver. E a gente tá começando 
a chegar nesse limite onde as pessoas vão ter que se dedicar 

17 Disponível em https://quintavant.bandcamp.com/album/qtv024-action-lekking. 
Acesso em: 23 jul. 2018. Utilizaremos aqui a mesma grafia das palavras que consta 
no site.

https://quintavant.bandcamp.com/album/qtv024-action-lekking
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novamente à luta pela sobrevivência, porque eu acho que todo 
esse processo [das ocupações] é possível porque a gente tem uma 
juventude que pôde ser jovem. Uma juventude negra, pobre, que 
podia ser jovem, que podia só estudar, porque a mãe tinha bolsa 
família e conseguia colocar comida em casa. A gente vai voltar a 
ter uma juventude que não pode ser jovem, um povo trabalhador 
que só é trabalhador e não consegue mais nada.18 (Grifo nosso).

A pergunta que ressoa: como “não morrer numa máquina, re-
existir numa máquina”? A distribuição de renda produz a visibilidade. Os 
jovens ocupam as ruas do centro das grandes cidades, as universidades, 
os shopping centers, os bares, as pistas de skate, o baile funk: as rádios 
de música, os duelos de MC, o passinho do romano, o duelo de vogue, o 
lip sync. Corpos informes: novas subjetividades, novas epistemologias. 
O novo mundo dos direitos humanos. Os direitos coletivos, sociais, das 
trocas, dos encontros, resistem aos direitos humanos individualistas 
e empreendedores da máquina neoliberal. As diversidades eclodem, 
as minorias não têm mais vergonha de re-existir na cidade. Ocupam a 
máquina, com seus corpos, seus peitos crescendo, seus paus crescendo. 
Com suas sexualidades e desejos. Enfrentam, sem pudor, o status quo 
burguês excludente dos diversos bairros da cidade. 

O futebol, Barcelona, realidade virtual. Encaram e enfrentam, 
com peito erguido e braços cruzados, um casaco brilhante, o moralismo 
também da esquerda que critica a ascensão alienada e esvaziada de 
cultura derivada do consumo. Jovens que reivindicam o direito ao ócio, 
ao churrasco no fim de semana, à cerveja na geladeira, ao carro para 
passear na cidade. O direito à preguiça. O amor revoltado. O hip-hop, o 
samba na laje, o funk ostentação. Encontrar novas formas de expressão, 
formas de felicidade que passem pelo corpo, pela dança. Lek, relek: “o 
prazer não é ‘a felicidade’, são mãos sujas q tiram o véu dos sentidos.” 
Um grupo de rap que compõe canções num rolezinho de carro, tomando 
uma Antártica gelada. Bar da cachaça. O funk num domingo no parque. 
Revirá. A alegria é a prova dos nove. O lek, a imagem daquilo que 
sociedade não foi capaz de enxergar, o apelo à um povo que ainda não 
existe, o brazyl não viu o óbvio:

18 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=afBYypjEjvE&t=1755s. Acesso 
em: 23 jul. 2018.

https://www.youtube.com/watch?v=afBYypjEjvE&t=1755s
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Toda resistência do lek é action lekking. 
action lekking é o prazer primeiro e último naquilo q se faz. todo 
prazer, ou vc viu ou não viu. a.l. não está sujeita a homeostase. 
o prazer não é ‘a felicidade’, são mãos sujas q tiram o véu dos 
sentidos. a.l. nao é desse mundo. a.l. é amor revoltado, a.l. é ainda 
outra coisa submergindo no pântano cheio de vida. 
action lekking é prazer, nao é expiação, nem sofrimento. mas tb 
não é bambolê, entende? 
é soltmusic, anarcogospel, correria, vagabundagem, relek.19 

No clipe da música “Action Lekking A”, Negro Leo e Fezinho 
Patatty (funkeiro que assina participação especial) passeiam pela São 
Paulo noturna. Acatam a sugestão que Gal Costa propõe no show Gal a 
todo vapor: dão um rolê. Andam pela cidade sem rumo, dançam, cantam, 
encontram pessoas ouvindo música. “Não se assuste pessoa, se eu lhe 
disser que a vida é boa”, ecoa a voz de Gal. Os novíssimos baianos, doces 
bárbaros, se preparam para invadir e ocupar as ruas e o imaginário da 
capital paulista.

“Pessoa, vulto, natureza morta”. Patatty dança roboticamente, 
mexendo os braços para cima e para baixo. A presença espectral e 
fantasmagórica dos jovens negros na cidade. A classe média se isola e se 
trancafia nos condomínios. Cães de guarda, grades, segurança reforçada, 
câmeras de vigilância: o som ao redor. 

No texto “Para onde foi a senzala?”, Maurício Lissovsky (2015) 
comenta sobre a recorrência da aparição do negro como presença 
espectral na iconografia brasileira, como vemos no frame do clipe Action 
Lekking A, na fotografia Estado de Sítio, de Walter Firmo, e no frame 
do clipe Espectro, de Tantão e os Fita, do mesmo selo, Quintavant, e do 
mesmo ano do disco de Negro Leo: 

É a repentina aparição do negro que, qual um fantasma, atravessa 
a membrana do presente [...]. Aparições como essa ocorrem 
inúmeras vezes na iconografia brasileira, em particular no cinema. 
[...] Assim, o fantasma do negro da senzala não se encontra 
propriamente invisível – nem mesmo entre os estratos superiores 
da sociedade brasileira moderna –, mas sim submerso. [...] Banido 

19 Disponível em https://quintavant.bandcamp.com/album/qtv024-action-lekking. 
Acesso em: 23 jul. 2018.

https://quintavant.bandcamp.com/album/qtv024-action-lekking
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do imaginário dominante da casa-grande, o fantasma retorna na 
fotografia de várias maneiras, mas é na condição de sombra que é 
convocado com mais frequência. [...] As silhuetas pertencem a um 
segmento da população que permanece à sombra, não apenas em 
função das condições sociais em que vivem, mas também porque 
raramente ocupam o papel de protagonista na história nacional.

No clipe Action Lekking A, os meninos, que aparecem como 
silhuetas o, se tornam protagonistas de suas próprias histórias através 
da música, da dança, do potente engajamento político que os encontros 
festivos de rua proporcionam. Encontros em que novas visibilidades dos 
povos periféricos são constituídas. Jovens que ousaram a sair da sombra 
e povoar as ruas e as universidades de todo o Brasil. Jovens beneficiários 
da transferência de renda. Uma juventude que pôde ser jovem.

Abril de 2018, Lula é preso injustamente, sem provas. O 
desemprego cresce. Em maio: as prateleiras dos supermercados vazias, 
os carros parados nas filas dos postos sem gasolina, o petróleo entregue, a 
greve dos caminhoneiros. “O pato vai ao BRICS (...) para Walt Disney”,20 
canta Negro Leo em uma canção. A melancolia visível nos rostos, os 
corpos indignados. “na moral, aceitemos os poucos bem acima da renda 
per capita. narcisistas do mal. é o fim, felizes do que vao morrer pra 
eternidade”, ecoa a letra da canção. A revolta em popular perspectiva. E 
agora, Leo? Em “o brazyl não viu o óbvio”, ele diz: “leio 2013 como a 
manutenção de uma forma de perceber as coisas: as necessidades básicas 
e expectativas da classe pobre sempre colocadas em perspectiva limitada, 
em função de uma ‘revolução’ abstrata ou transformação total.” 

Em um dos vídeos mais potentes e emocionantes que circulou na 
internet em maio de 2016,21 durante o processo de impeachment, Vitor, 
menino negro em situação de rua, recita de cor, durante uma manifestação 
popular, o poema canônico José?, de Drummond, amplamente conhecido 
pelo povo brasileiro. A potência da poesia de atravessar diversas 
camadas históricas e sociais, sempre ressiginificada e atualizada no ato 
de enunciação. A potência da imagem em nos interpelar no presente, 
produzir reflexão e engajamento. A potência da imagem e da poesia na 

20 Disponível em: https://quintavant.bandcamp.com/track/o-pato-vai-ao-brics. Acesso 
em: 28 jun. 2018.
21 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=2Wc-yoYckhI. Acesso em: 28 
jun. 2018.

https://quintavant.bandcamp.com/track/o-pato-vai-ao-brics
https://www.youtube.com/watch?v=2Wc-yoYckhI
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sala escura do cinema, numa galeria de arte, na internet, no celular, nas 
redes sociais e nas ruas. 

Comentando o vídeo em seu livro Maquinações do mundo, José 
Miguel Wisnik (2018, p. 260) constata que: 

Numa sincronia não calculada por ninguém, o poema, datado de 
1942, parece bater em cheio na hora política que atravessamos, 
com sua nomeação sem trégua do colapso das ilusões e o 
esgotamento das perspectivas, na fronteira entre os fracassos 
pessoais e as derrotas históricas.

Mais uma vez observamos paralelos entre as angústias de 
Drummond diante das catástrofes do século XX e as angústias que 
enfrentamos no atual cenário político e social do mundo, atualizadas 
pela leitura do poema por Vitor: “E agora, José?,/ A festa acabou,/ a luz 
apagou,/ o povo sumiu,/ a noite esfriou,/ e agora, José?/ e agora, você?/ 
você que é sem nome,/ que zomba dos outros,/ você que faz versos,/ que 
ama, protesta?/ e agora, José?”.

Wisnik (2018, p. 261-2) sublinha a importância política da cena 
cultural de rua que emergiu nos últimos anos no país e da potência da 
literatura em produzir engajamento e pensamento, mesmo nas classes 
mais baixas:

A situação desmente toda uma cascata de preconceitos, entre os 
quais o de que a literatura é inacessível ou desinteressante para 
crianças e adolescentes, em especial quando pobres. O caso de 
Vitor declamando “José” é extremo, mas não está sozinho: ele 
é a mais desprotegida e a mais nua das vozes periféricas que 
emergiram no país, desde algum tempo, marcando a cena cultural 
com o xis da questão que é sua e nossa – no movimento hip-hop, 
nos saraus de poesia, na onda mais recente da poesia de rua (o 
slam), nas manifestações inumeráveis de canção, na escrita 
literária.

Wisnik afirma: Vitor “não está sozinho”, está junto com milhares 
de jovens que ganharam espaço no cenário cultural e político dos últimos 
anos. Vida Lekking: “esse estar lek tem relação com um período q estamos 
vendo ruir, outra sensibilidade”, Negro Leo constata, mas Vitor, resistente, 
nos lembra no vídeo: “Mas você não morre,/ você é duro, José!” 
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