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Resumo: O texto que se segue é um comentário ao filme de Romain Goupil, Morrer 
aos trinta anos, e tece algumas considerações sobre o Maio de 1968 na França. Além 
disso, instigada pelo organizador da Mostra, Pedro Rena, tentei estabelecer um paralelo 
entre o Maio francês e as manifestações de 2013 no Brasil, cujas consequências talvez 
ainda estejam repercutindo até hoje, no Brasil pós-eleições de 2018.
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Abstract: This text is a commentary on Romain Goupil’s film Mourir à trente ans, and 
aim to consider some events of May 1968 in France. In addition, instigated by Pedro 
Rena, the Seminar’s organizer, I tried to establish a parallel between the French May 
and the manifestations of 2013 in Brazil, whose consequences may still be reverberating 
to this day in Brazil after the 2018 elections.
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Para esses outros [que continuam insistindo (...) que um outro 
mundo é possível (...)] o evento absoluto que foi 68 ainda não 
terminou, e ao mesmo tempo talvez sequer tenha começado, 
inscrito como parece estar em uma espécie de futuro do subjuntivo 
histórico (VIVEIROS DE CASTRO, 2018, p. 99-100).
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1 Introdução e resumo do filme

Perguntei-me o motivo do convite, o qual confesso hesitei em 
aceitar: terá sido pelo fato de eu ser professora de filosofia? E, mais 
especificamente, professora na área de Estética e Filosofia da Arte, no 
entanto, com zero de conhecimento ou expertise acerca da imagem e do 
cinema? Terá sido pela minha idade? Pois, conforme divulgado no Jornal 
Pampulha de 26/05/2018, Juca Ferreira, secretário municipal de cultura 
de BH, que comentou ontem o filme de João Moreira Salles, também 
foi convocado, entre outros motivos, como uma espécie de testemunha 
ocular da história. No Jornal, Pedro Rena explicava o convite: “O Juca 
viveu tudo isso. Foi exilado na década de 70, ou seja, ele viu o golpe 64 
e depois o maio 68 etc.” Então, continuo: o convite terá sido motivado 
pela minha idade, por eu ter podido ser como Juca Ferreira, uma espécie 
de testemunha ocular dos acontecimentos do maio 68? Respondendo já 
frustrando essa expectativa: não, infelizmente, não participei de maio 68! 
Tinha 12 anos, e fiquei de fora! Não era sequer secundarista como Juca 
Ferreira, apenas 5 anos mais velho do que eu, ou como o cineasta Romain 
Goupil, do filme Morrer aos 30 anos, que também tinha 17 anos, em 1968. 
Ambos tiveram uma possibilidade histórica bem diferente da minha, 
da qual resultou inevitavelmente outra experiência de vida individual e 
coletiva. Só me tornei militante muito tempo depois, já na década de 1970, 
precisamente a partir de 1974, quando entrei na universidade e aderi ao 
movimento estudantil da época. Em momentos histórica e politicamente 
intensos como esse, faz muita diferença ter um ano ou dois de idade, a 
mais ou a menos! Silvio Tendler (1950) também se referiu a essa pequena 
diferença de idade, comparando-se à cineasta Lúcia Murat (1949)... Ou 
seja, de apenas um ano!1 E atribuiu, a essa ínfima diferença de idade, os 
destinos tão distintos: o dele, que se tornou cineasta, e o dela, que aderiu 
à luta armada contra a ditadura brasileira. Ele falou uma coisa engraçada 

1 No dia 25/05/2018, saindo da sessão do filme O processo, no Espaço Itaú de Botafogo, 
RJ, vimos, na Livraria ao lado do cinema, o anúncio de uma mesa-redonda sobre 
maio 68 com Silvio Tendler e Lúcia Murat. Entramos. Silvio Tendler começou sua 
fala desfiando uma longa lista de filmes brasileiros que participaram do 4º Festival de 
Brasília, em fevereiro daquele ano de 68. Apesar da repressão política e da censura, 
havia uma inegável efervescência cultural, não só no cinema, mas também no teatro, 
com a encenação de Rei da Vela, Galileu Galilei, assim como na música, nos festivais 
da canção da TV Record.
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ao definir aqueles anos 1960: “naquela época, havia apenas duas opções 
de vida: ou você entrava na luta armada ou você virava cineasta.” Ele 
completou, dizendo que tinha tido muita sorte, de poder ter se tornado 
cineasta, pois jamais teria sido capaz de pegar num revólver. Faria a 
mesmíssima confissão pública a meu respeito quanto à luta armada. 
Como Silvio Tendler, jamais teria coragem de pegar num revólver. Ele 
fez ainda uma observação interessante, a qual nunca tinha ouvido, a de 
que o Cinema Novo discutiu exatamente essa alternativa e que o grande 
exemplo dessa discussão havia sido Terra em transe. Bem, não conheço 
suficientemente o Cinema Novo para saber se ele tem (ou não) razão. De 
qualquer modo, o que me interessa aqui é a importância do cinema e de 
sua relação com a política, pois isso também foi sublinhado no filme de 
Goupil. Logo na primeira parte, o personagem Romain, encarnado pelo 
próprio diretor ainda adolescente, fala: “A política começava a controlar 
o nosso tempo. Sobrava pouco tempo para o cinema. Por outro lado, não 
conseguia mais pensar num cinema sem política.”

Depois desta brevíssima introdução, faço um pequeno resumo 
do filme de Romain Goupil, Morrer aos trinta anos, uma espécie de 
documentário lançado2 em 1985. Como numa dedicatória, o filme começa 
triste, quase fúnebre, com uma tela preta, na qual se estampam os nomes de 
vários jovens que morreram muito cedo, justificando o título: Anne Sylvie 
(suicida), Dominique (acidente), Pierre Louis (suicida), Michel Recanati 
(suicida). Desses jovens amigos, que morreram precocemente, o filme vai 
focalizar Michel Recanati, o maior amigo do diretor, que se suicidou em 
23 de março de 1978. O narrador nos conta que foi a notícia do suicídio de 
seu amigo que o levou à decisão de juntar todos os registros que fizera ao 
longo dos anos 1964 a 1973 e transformá-los num filme em homenagem 
a seus amigos, especialmente, Michel. O filme é, portanto, a história 
desses jovens, sobretudo Romain e Michel, estudantes secundaristas na 
época, que participaram intensamente dos acontecimentos de maio 68 
e depois, até precisamente 21/06/1973.3 Junto com Michel, Romain foi 

2 Embora o filme só tenha vindo a público em 1985, a história que nele se conta começa 
em 1964, com o “Bando dos Coyottes”, formado pelos três amigos Romain, Coyotte e 
Baptiste. São registros feitos por uma câmera 8 mm; pequenos filmes completamente 
nonsense: da velhinha que despenca do alto do prédio, ao suicídio do amigo Coyotte, 
que ressuscita nas férias do ano seguinte (1965).
3 Voltarei a essa data mais adiante.
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um dos criadores do Comité d´Action Licéenne (CAL). Necessário dizer 
que esses comitês tiveram um papel importantíssimo no maio 68, uma 
espécie de vanguarda do movimento secundarista na França (na Wikipedia, 
informa-se que, em 1967, havia mais de 400 CALs!). Abrindo parêntese 
aqui, talvez se possa estabelecer uma equivalência com o Brasil de 2013, 
quando também o movimento dos secundaristas, ocupando as escolas, 
posicionou-se nitidamente na vanguarda, digamos assim, criativa do 
outro movimento (conhecido como “Manifestações de 2013”), que depois, 
infelizmente, foi capturado pela direita. 

Mas voltemos ao resumo do filme que, como disse, apesar de 
começar e terminar de modo muito sombrio, uma vez acabada a seção 
inicial do obituário, assume um tom que ousaria dizer ser alegre!4 Aliás, 
foi uma cena feliz e emocionante que me levou a aceitar o convite do 
Pedro e da Natacha para comentar o filme! Descrevo a cena: vemos um 
aluno que se levanta na sala de aula e ouvimos um grito: “Allez! Dépêchez-
vous!” (“Vamos! Apressem-se!”). Grito que ressoa com uma força 
irreprochavelmente histórica! Chamando os jovens para tomarem com 
urgência as ruas de Paris! As cenas que se seguem mostram a corrida dos 
estudantes pelas escadarias dos colégios, atendendo à convocação para uma 
das primeiras manifestações do maio (dia 6) 68 em Paris. Absolutamente 
contagiante, arrepiante a cena dessa corrida, acompanhada por um trecho, 
cuidadosamente escolhido, da ópera Carmen de Bizet, cantado por um 
coro de crianças, La cloche a sonnée. Assim, contrariando o título proposto 
para nossa mesa, “Revolta e Melancolia”, ouso dizer que Morrer aos trinta 
anos, apesar do melancólico título, do início e dos minutos finais, é um 
filme alegre! Como talvez tenha sido o “belo mês de maio em Paris”!5 

Por causa da emoção alegre que essa cena provocou em mim 
que estou hoje (31/05/2018) aqui, pois acredito mais na alegria do 
que na melancolia! A luta política tem de estar mais próxima da festa 
que do funeral. Tem de estar atenta e comemorar este mundo, no qual 
vivemos, e não o mundo dos mortos. Então, é a isso que temos de nos 
“manter fiéis”! Nos termos do conselho hölderliniano, temos de nos 

4 Compartilho essa opinião com Patrick Pessoa (“Sísifo infeliz No intenso agora”. 
Revista Viso, Cadernos de Estética Aplicada, nº 23, 2018. http://revistaviso.com.br/
visArtigo.asp?sArti=272).
5 “Joli mois de mai”, por mais estranho que pareça, foi uma frase exclamada por um 
líder direitista que aparece no filme, no trecho final da 3ª parte. Num ato de verdadeira 
coragem, Romain, infiltrado, filma o comício de extrema-direita (ocorrido em 1969?).  
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manter fiéis à “infidelidade dos deuses”.6 Mas o que quer dizer essa 
aparentemente obscura expressão “a infidelidade dos deuses”? A meu 
ver, ela não quer dizer outra coisa senão que a nossa vida, a nossa luta, 
que é constante e política, se dá aqui, neste mundo, nesta terra, a dos 
mortais, e não no outro mundo suprassensível, dos já mortos ou dos 
imortais! E tenho quase certeza, hoje mais do que nunca, que é isso o 
que significa aquela obscura expressão da “infidelidade divina”! Afinal 
de contas, Hölderlin estava dizendo, com as suas palavras, a mesma 
coisa que Kant! Este filósofo, o mais sóbrio entre todos, sempre nos 
advertiu que nada podemos conhecer sobre estas questões – existência 
de Deus, imortalidade da alma etc. –, que são perguntas, na verdade, 
extravagantes e indiscretas, que “nos impelem para além dessa vida”, 
numa palavra: são metafísicas. E, porque a razão (teórica) se recusa a 
dar uma resposta, devemos abandonar “a infecunda especulação”, para 
nos voltarmos para o seu “uso prático”.7 O que provavelmente Hölderlin 
chamou de a “volta categórica” (kategorische Umkehr).8 A razão vira 

6 HÖLDERLIN, 2008, p. 79: “o deus e o homem – para que o curso do mundo não 
tenha lacuna e não desapareça a memória dos celestiais – se comunicam na forma da 
infidelidade esquecedora de tudo, pois a infidelidade divina é o que há de melhor para 
lembrar.”
7 KANT, 1980, p. 209: “Por isso, não há nenhuma psicologia racional como doutrina 
que aumente o nosso autoconhecimento, mas somente como disciplina que neste campo 
põe insuperáveis limites à razão especulativa, de um lado para que ela não se lance 
no seio de um materialismo sem alma, e de outro para que não se perca vagando num 
espiritualismo sem base para nós na vida; tal disciplina, muito antes, recorda-nos que 
consideremos esta recusa da nossa razão a fornecer uma resposta satisfatória às questões 
indiscretas que nos impelem para além dessa vida, como uma sua advertência a que 
voltemos o conhecimento de nós mesmos de uma infecunda e extravagante especulação 
para a sua aplicação num fecundo uso prático. Tal uso, embora se dirija sempre a 
objetos da experiência, toma de uma origem mais alta os seus princípios e determina 
o comportamento, como se o nosso destino se estendesse para além da experiência, e 
por conseguinte para além desta vida.” 
8 HÖLDERLIN, 2008, p. 79: “Nesse momento, o homem esquece de si e de deus, 
e se afasta [umkehren], certamente de modo sagrado, como um traidor. No limite 
extremo da dor, nada mais resta senão as condições do tempo e do espaço.” Tradução 
ligeiramente modificada. 
      Pedro Süssekind faz uma nota acerca da tradução de umkehren: “que tem o sentido 
de voltar, retornar, fazer a volta, regressar, inverter, dar as costas, virar o rosto. Optamos, 
algumas vezes, pelos termos ‘afastar-se’ para o verbo umkehren, e ‘afastamento’ para 
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a face, vira o rosto, abandona a esfera teórica e se volta para a prática, 
para a ação, acolhendo os seus limites, que “nada mais são do que as 
condições do tempo e do espaço”. Agimos neste mundo, apenas como 
se nossas almas fossem imortais! Mas, apesar de não sermos imortais, 
somos inexoravelmente responsáveis pelo futuro das nossas ações, 
pelo que nossas ações são capazes de desencadear no futuro. Essa ação 
lançada para o “futuro do subjuntivo histórico”, segundo a feliz e acertada 
expressão de Viveiros de Castro; ou ainda, como a definiu precisamente 
Sartre, na famosa entrevista que fez a Daniel Cohn-Bendit, a ação dos 
soixante-huitards,9 como sendo uma “ampliação do campo do possível” 
(SARTRE; COHN-BENDIT, 2008, p. 25).10 A obrigação, o dever, se se 
preferir: o “imperativo categórico” de uma geração consiste em “ampliar 
o campo do possível” das gerações futuras, daqueles que estão por vir! 
Essa é a tarefa e a missão de toda e qualquer geração.

2 Dos cruces

Estan clavadas dos cruces
En el monte del olvido

Por dos amores que han muerto
Sin haberse comprendido

(Carmelo Larrea/Milton Nascimento)

Teria, pelo menos, duas opções aqui: 1) se não quisesse ser 
polêmica, bastaria seguir o fio teórico e/ou filosófico das intrínsecas 
relações entre arte e política, as quais, parafraseando um famoso verso 
do poeta Hölderlin, poderiam ser assim resumidas: é politicamente que 

o substantivo Umkehr, mas, outras vezes, pelos termos ‘retorno’ e ‘retornar’ quando 
o sentido exigia. Lacoue-Labarthe assinala que, no alemão da época, essas palavras 
remetem à Revolução Francesa e têm o sentido geral de subversão, revolta.
9 Os participantes do Maio 68.
10 Conforme nota sobre os autores no final do livro: “Daniel Cohn-Bendit foi líder 
do movimento estudantil 22 de março, que daria início ao que ficou conhecido como 
Maio de 68.” Nasceu na França, filho de pais alemães, fugidos do Nazismo. Em 1968, 
estudava Sociologia na Universidade de Nanterre (Paris X). Muito mais tarde, tornou-
se deputado europeu.
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a arte habita este mundo.11 2) A outra opção, bem mais polêmica, que 
resolvi seguir foi sugerida e publicada no jornal Pampulha, já citado, 
do dia 26 de maio: a de fazer um paralelo entre “as manifestações e atos 
nas ruas de inúmeras cidades há 50 anos” e “os movimentos decorrentes 
do Junho de 2013 no Brasil.” E um dos organizadores do evento, Pedro 
Rena, continuou: “Há um gesto de resgatar a história para enxergar o 
presente. A mostra serve menos para estabelecer uma palavra final ou 
compreender o processo, definindo ‘foi isso, foi aquilo’, mas para pensar 
o que reverbera hoje em dia”.

Foi mais ou menos assim que, em 31/05/2018, comecei meu texto 
apresentado no evento “68 e depois”. Hoje, quase seis meses depois, no 
mesmo fatídico ano de 2018 (que bem poderia nos ter dado a graça de 
acabar antes do dia 7 de outubro!), retomo esse comentário num contexto 
que não hesito em qualificar de “trágico” ou “catastrófico” para o nosso 
país! Durante o período que precedeu o segundo turno, formulei da 
seguinte maneira o quadro diante do qual considerei que o povo brasileiro 
se encontrava. Falei para muita gente que nos encontrávamos “entre o 
céu e o inferno”, entre um projeto de país que tentaria prosseguir com 
as políticas públicas de combate às terríveis injustiças e desigualdades 
que marcam a nossa sociedade ou uma falta total de projeto de país, uma 
ignorância profunda sobre nós, a não ser a violência, o ódio, a vingança, o 
preconceito, ou seja, tudo do que não precisamos! E a terrível e inesperada 
surpresa, o estarrecimento (!!) de ver uma boa parte do povo brasileiro 
escolher o inferno! Muito difícil, dificílimo compreender! 

Mesmo não sendo uma teórica política12 e certamente não tendo 
a menor competência acadêmica para escrever sobre o tema, não posso 
ignorar ou ficar indiferente ao tsunami devastador dos acontecimentos 
políticos neste ano. Seria uma imperdoável omissão histórica. E como 
entender o que está acontecendo hoje exige uma volta a 2013, aceitei o 
perigoso desafio de procurar estabelecer um paralelo entre os anos 1968 e 

11 O famoso verso que parafraseio está no poema tardio de Hölderlin, “In lieblicher 
Bläue blühet” (No azul adorável, floresce): “Voll Verdienst, doch dichterisch,/ Wohnet 
der Mensch auf dieser Erde.” (Cheio de méritos, mas é poeticamente que o homem 
habita esta terra.)
12 O ex-presidente do Uruguai, José Mujica, reivindicou recentemente, numa entrevista 
feita por Pedro Bial, em 5 de maio de 2017, divulgada no YouTube (cf. https://www.
youtube.com/watch?v=Hhs982WCHdo), o direito de falar como “homem do senso 
comum”.
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2013. Para retroagir até as manifestações de 2013, tentando compreendê-
las, contei com a preciosa assistência do Mestre em Comunicação Social 
Pedro Veras,13 quem, como muitos jovens, delas participou ativamente. 
A ele devo (e por isso agradeço aqui publicamente) algumas formulações 
muito atentas e cuidadosas sobre este inegavelmente importante 
momento histórico. Foi ele que me chamou a atenção, pela primeira 
vez, não só para a multiplicidade da agenda que estava em jogo, assim 
como para o papel das redes sociais na mobilização social. A novidade 
deste último aspecto tornou totalmente imprevisível o desdobramento 
do movimento. O poder das redes sociais, a princípio ambíguo, revelou-
se (em outubro de 2018) bastante terrível e assustador. A promessa de 
democratização que todos consideravam estar ali embutida mostrou-se 
apta a produzir um insuportável paradoxo, que consistiu em, através do 
mecanismo democrático por excelência, que é o voto, eleger o candidato 
exatamente antidemocrático! Aquele capaz de destruir e aniquilar a 
própria democracia, se não houver resistência da esquerda inteira, unida, 
chamada “progressista”, necessária e urgentemente, no meu modo de 
ver, relevando (não no sentido de “tornar saliente”, mas sim no seu uso 
menos comum, que é o de “atenuar e permitir”) e compondo com as 
diferenças!

Poderia situar-me neste lugar que foi designado como uma “antiga” 
esquerda, ou mesmo, talvez, como muito apropriadamente escreveu 
Caetano Veloso, em Verdade Tropical, referindo-se a Roberto Schwarz, 

13 Fiz um convite (não aceito, infelizmente) a Pedro Veras, meu filho, para participar da 
escrita deste ensaio, inspirando-me no próprio evento “68 e depois”, organizado pela 
bonita parceria entre mãe e filho: Natacha e Pedro Rena. Essa inspiração também se 
deveu à urgência dessa relação, sempre essencial, mas que se tornou crucial no nosso 
momento histórico, a qual consiste no diálogo entre as diferentes gerações, sobretudo 
para falarmos da herança e do legado das múltiplas e distintas esquerdas, para que não 
morram sin haberse compreendido. É necessário prestar muita atenção e tomar extremo 
cuidado com o passado! E nunca esquecer da gratidão, pois é sempre bom lembrar que 
“pensar é agradecer”! Essa frase célebre do poeta romeno Paul Celan – “Denken ist 
danken” – que amo repetir. O diálogo frutífero entre gerações tem de ser atravessado 
pelo sentimento de gratidão.
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como uma esquerda “desconfiada” (PENNA, 2017)14 (antecipando... 
Desconfiada do movimento que tomou as ruas em 2013).15 Explico-me:

Apesar de ser de 2017, só muito recentemente li este livro 
admirável e inspirador de João Camillo Penna, O tropo tropicalista.... É 
um livro importantíssimo! Ele trata da interpretação não muito favorável 
que Roberto Schwarz fez do Tropicalismo e, especialmente, do artista 
Caetano Veloso...  Como já disse antes, decidi encarar a tentativa 
polêmica de estabelecer um paralelo entre 1968 e 2013 e, visando esse 
fim, pensei em fazer uma analogia atualizando o que Camillo Penna 
propôs para analisar o final dos anos 1960 e início dos anos 1970, e 
a nossa época. Camillo nos confia a seguinte chave de leitura: uma 
“antinomia entre esquerda e tropicalismo” (PENNA, 2017, p. 46) que, 
se resumo drástica e simbolicamente, distribuiu Schwarz, de um lado, 
da “esquerda desconfiada”, e Caetano Veloso, de outro, do lado do 
tropicalismo, do movimento “estético-político-cultural”,16 insubordinado 
e irreverente. Poderei traduzir para os nossos dias: uma oposição entre a 
“esquerda e os movimentos de 2013”? Teremos o direito de comparar? 
Será que o movimento que tomou as ruas em 2013 pode ser comparado 
ao “movimento cultural” que se chamou “tropicalismo”? Terão sido a 
desconfiança e o possível desentendimento – ocorridos entre a esquerda 
desconfiada e os manifestantes de 2013 – responsáveis pelo indesejável 
(e agora constatamos horrorizados: catastrófico) avanço da direita e da 

14  Cf. PENNA, J. C. O tropo tropicalista. Rio de Janeiro: Circuito/Azougue, 2017. Neste 
livro, há uma crítica aguda e contundente à crítica de Schwarz. Poderíamos resumir o 
livro de Penna a um ensaio crítico da crítica, no qual são revelados os pressupostos 
hegelianos e marxistas de Schwarz que teriam levado este último a certa incompreensão 
da “verdade” do Tropicalismo. Verdade essa que nos é brilhantemente desvelada por 
Penna, como: “uma mistura equidistante entre a adesão afetuosa e a distância crítica” 
(p. 186), mais uma vez, resumindo bastante.
15 Esclarecendo o contexto no qual Caetano Veloso se referiu à “esquerda desconfiada”, 
em Verdade Tropical: era mais ou menos 1971, ele estava exilado em Londres e, na sua 
primeira ida a Paris, seu amigo José Almino lhe dá a conhecer o ensaio de Schwarz, 
“Cultura e Política, 1964-1969”, que se tornaria muito famoso e foi publicado, inclusive, 
em francês, na revista não menos famosa na época Les temps modernes, de Jean-Paul 
Sartre.
16 Assim o definiu em seu Memorial, apresentado para a promoção a professora titular da 
UERJ, Rosa Maria Dias, que participou ativamente do Movimento Tropicalista, o qual 
acreditava que “a inovação estética musical já era uma forma por si só revolucionária”. 
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extrema-direita? Chamo a atenção para os riscos que a esquerda sempre 
correu e, ao que parece, continua a correr (pergunto com esperança de 
que, no futuro imediato, estejamos mais do que atentos a esses riscos, 
a fim de evitá-los!): o de não se unificar e o de não seguir o conselho 
de esquecer, pelo menos provisoriamente, suas diferenças! Lembro da 
carinhosa carta recente (15/11/2018) do jornalista Flávio Aguiar a Haddad 
e Manuela,17 aconselhando os candidatos a fugirem “dos debates estéreis, 
sobre se a frente é popular ou democrática”! Ah, como conhecemos esses 
debates infinitos (tão comuns na década de 1970) sobre a nomenclatura, os 
quais só nos dividiram e enfraqueceram! Junto-me a Aguiar e imploro às 
diferentes e múltiplas esquerdas que tentemos aprender com a experiência 
do passado e sejamos gratos, como dizia Celan, e “generosos”,18 como 
pediu o candidato a presidente pelo PSOL, Guilherme Boulos.

3 “O sequestro da forma”19

Em junho de 2017, na revista Piauí, Fernando Haddad escreveu 
o artigo “Vivi na pele o que aprendi nos livros”. Ele escreveu:

17 Aguiar (2018): “Vão em frente. Promovam a união dos democratas. Fujam de debates 
estéreis, sobre se a frente é popular ou democrática, ou sei lá o que mais, como se 
fossem coisas excludentes e opostas. Resistam à burocratização partidária, sem renunciar 
à organização dos partidos, mas com pluralidade e multiplicidade. Percorram o país. 
Abram-se para uma frente internacional e múltipla. Se preciso for, peçam a bênção do 
papa” (grifos meus).
18 Numa manifestação na avenida Paulista, logo em seguida ao domingo do 2º turno, 
no dia 30/10/2018, Guilherme Boulos propôs a formação de uma frente de esquerda 
ampla e generosa, que não poderia, de modo algum, excluir um partido como o dos 
trabalhadores (conforme o desejo anunciado pouco antes pelo também candidato 
à presidência pelo PDT, Ciro Gomes), mas, em contrapartida, que teria de fugir do 
“hegemonismo” de qualquer partido, referindo-se implicitamente ao PT. Nesse mesmo 
sentido foi o artigo do professor de Ciência Política da UFMG, Leonardo Avritzer, 
publicado na Carta Maior (18 nov. 2018), no qual propõe uma “Frente Democrática 
Pluripartidária” (grifo meu). A meu ver também, é urgente a formação dessa Frente; 
e os partidos de esquerda terão de superar seus ressentimentos, revanchismos e, seus 
membros, suas vaidades pessoais! Pensar generosamente e com gratidão!
19 Essa feliz expressão foi cunhada por Haddad (2017).
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Volto a 2013, de onde parti, para enfrentar a pergunta fundamental 
se quisermos entender os últimos anos e a situação atual do país: 
como explicar a explosão de descontentamento ocorrida em 
junho daquele ano, expressa na maior onda de protestos desde 
a redemocratização? O desemprego estava num patamar ainda 
baixo; a inflação, embora pressionada, encontrava-se em nível 
suportável e corria abaixo dos reajustes salariais; os serviços 
públicos continuavam em expansão, e os direitos previstos na 
Constituição seguiam se ampliando (HADDAD, 2017). 

Abro aqui mais um parêntese, só para lembrar algumas 
semelhanças entre o Brasil de 2013 e a França de 1968. Em seguida, 
retomarei a análise de Fernando Haddad.

Espantada, a França de 1968 também se perguntava: qual o 
motivo daquelas manifestações de proporções inéditas? O Maio 68 foi 
um movimento que ocorreu quando a situação econômica na França 
era de plena prosperidade. No filme de João Moreira Sales (JMS), No 
intenso agora, assim como no excelente filme Mai 68 – les coulisses 
de la révolte (Maio de 68 – os bastidores da revolta),20 essa observação 
é repetida, e ouvimos: “A França se entedia”, diz a manchete de um 
jornal. Eram os chamados “30 anos gloriosos”. JMS fez referência a 
isso na sua fala (no dia 30/05/2018 no mesmo evento “68 e depois”): 
não havia desemprego, a economia avançava a índices chineses, como 
se diria atualmente. Era o chamado Estado do Bem-Estar Social e, no 
entanto, aquele movimento queria dizer que, pelo menos, da parte dos 
manifestantes (majoritariamente jovens, estudantes, secundaristas ou 
universitários), eles não estavam satisfeitos! Estavam em busca de 
novos modos de existência. Mesmo assim, não seria correto reduzir o 
Maio 68 a um movimento somente “comportamental”, só do ponto de 
vista “pueril e superficial dos fatos” (como li na Carta Maior).21 Neste 
ponto, JMS continuou, talvez haja uma relação com as manifestações de 

20 Mai 68 – les coulisses de la révolte (Maio de 68 – os bastidores da revolta), obra do 
jornalista Patrice Duhamel, que também faz a sua narração; foi dirigido por Emmanuel 
Amara. Esse filme, excelente, em comemoração aos 50 anos do Maio 68, foi exibido 
na semana entre os dias 7 e 12 de maio de 2018, pelo Canal Cinco francês (TV5), para 
a América Latina.
21 Em várias edições, distribuídas por vários dias de maio de 2018, o jornal on-line 
Carta Maior publicou um denso e aprofundado dossiê sobre Maio 68, sobretudo na 
França e no Brasil, com a participação de vários intelectuais, jornalistas e políticos. 



Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 15, n. 1, p. 53-77, 201964

2013, no Brasil, que também não deixavam de ocorrer, não na “fartura e 
prosperidade semelhantes à França de 68, mas, dentro dos limites de um 
país do 3º mundo, vivíamos um momento econômico-social progressivo”. 
Concordo com JMS, a agenda das manifestações de 2013 não era mais 
clássica e econômica, era então uma agenda exclusivamente política? 
Mais do que isso: urbana? Temos o direito de perguntar! Em todo caso, 
as manifestações evidenciaram uma pauta inadiável, urgente, múltipla e 
diversificada ou “minoritária”:22 diminuição do preço (ou até gratuidade) 
das passagens de ônibus, LGBT+, feministas, ambientalistas, ecológicas 
etc. Muito diferentes das pautas das greves de trabalhadores por aumento 
de salário...

Falta-nos ainda muita análise para clarificar. Faltam-nos conceitos! 
E vocês poderão perguntar: é importante conceituar? – Talvez não! Em 
todo caso, temos de compreender... E compreender significa, muitas 
vezes, conceituar. Desculpem-me, mas, antes de retornar ao artigo de 
Haddad, apelemos para outra análise, feita há 4 anos e que, de modo 
premonitório, já avançava no mesmíssimo sentido da de Haddad. Trata-
se de uma importantíssima entrevista, publicada na revista CULT, em 
agosto de 2013, feita a Marilena Chauí pelo jornalista Juvenal Savian 
Filho. Ele perguntou à filósofa sobre a possibilidade de “apropriação pela 
direita”, e ela, apontando para os riscos da falta de rumo do movimento 
e do pensamento mágico que ela, com razão, intuiu estar na base do 
fascínio das redes sociais, respondeu: 

Essa é a minha preocupação. Há elementos que favorecem a 
apropriação e a manipulação pela direita: o primeiro é o fato de 
os manifestantes confundirem o que significa ter uma direção e 
o que significa ter uma liderança. Como eles se organizam em 
termos de autogestão e horizontalidade, sem dirigentes e dirigidos, 
eles identificam ter um rumo com ter um líder. Não percebem que 
não é a mesma coisa. As manifestações, por enquanto, estão sem 
rumo; têm palavras de ordem as mais variadas, mas não um rumo, 
o que as torna frágeis e apropriáveis pela mídia e pela direita. O 
segundo elemento é o que eu chamo de pensamento mágico: os 
manifestantes usaram as redes sociais, ou seja, um instrumento do 

22 “Minoritária”, talvez, no sentido em que Deleuze e Guattari escreveram em Kafka, 
por uma literatura menor (DELEUZE; GUATTARI, 1977). Voltarei a esse conceito 
mais adiante, na conclusão.
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qual são apenas usuários e de que não tem conhecimento técnico 
aprofundado nem qualquer controle econômico. As redes estão 
inseridas numa gigantesca estrutura técnico-científica, econômica 
e com vigilância e controle geopolíticos (o caso que acaba de ser 
revelado da espionagem norte-americana sobre todo o planeta não 
pode ser minimizado), de maneira que, sob a aparência de ser uma 
alternativa libertária, ela também insere os usuários no mundo do 
controle e da vigilância. [...] Há ainda um outro aspecto das redes 
que me pareceu muito claro nas manifestações brasileiras, ou 
seja, como o usuário não conhece bem o modo de funcionamento 
das redes, e como para ele basta apertar um botão para que coisas 
aconteçam, passa-se a ter com a realidade uma relação do mesmo 
tipo: eu quero, então acontece. Como num ato mágico (SAVIAN, 
2013, p. 8-9).

Pedindo de novo desculpas pela longa citação, não posso omitir 
a reflexão de Chauí, mais uma vez, como um verdadeiro Tirésias, 
cheia de pressentimento e antevisão, sobre os perigos da supressão de 
partidos políticos e da reivindicação, feita por muitos participantes das 
manifestações de 2013, pelo fim da “mediação institucional”. Concordo 
profundamente com Marilena Chauí que este foi um dos terríveis 
equívocos políticos que terá de ser reconhecido. Como uma vidente, ela 
continuava em 2013: 

Sem nenhuma mediação. Essa relação mágica com a realidade 
está diretamente relacionada com um elemento poderosíssimo da 
sociedade de consumo muito usado pelos meios de comunicação: 
a satisfação imediata do desejo. É uma das raízes da violência, 
porque anula a mediação, quando, na verdade, o desejo precisa de 
mediação. [...] Ora, quando se tira a mediação institucional, o que 
se pede é a ditadura. Por exemplo, quando vi um rapaz enrolado na 
bandeira brasileira dizer “meu partido é meu país”, falei comigo 
mesma: “É algum neonazista que comanda esse menino, pois esse 
foi o discurso nazista para a supressão dos partidos políticos!”, 
o que é muito assustador e ainda mais assustador quando uma 
parte dos manifestantes espancou e ensanguentou manifestantes 
de esquerda. Eu sempre digo: a crítica aos partidos brasileiros 
é justificada, a crítica aos governos é justificada, o que não é 
justificado é não perceber qual a origem desse sistema partidário, 
qual é a origem desse sistema eleitoral e como é que se luta contra 
ele. Não se luta suprimindo os partidos, mas produzindo uma nova 
institucionalidade (SAVIAN, 2013, p. 8-9).
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É muito semelhante o diagnóstico de Leonardo Avritzer (2018), 
num texto da Carta Maior, no qual o professor de Ciência Política 
da UFMG não descarta sequer uma aliança, num futuro próximo, 
com “algumas lideranças de centro do Senado e o STF”, visando à 
formação daquela Frente Democrática Pluripartidária, sem perder de 
vista as instituições que precisam ser modificadas, mas não suprimidas! 
Precisamos de “novas institucionalidades” e não o fim delas! É nelas 
que a democracia se sustenta!

Também preocupado com a fragilidade das instituições brasileiras, 
das quais toda e qualquer democracia depende, Fernando Haddad 
escreveu:

Tradicionalmente, todas as modernas organizações contestatórias 
no Brasil, do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra 
(MST) ao Movimento dos Trabalhadores Sem Teto (MTST), 
passando pela Central Única dos Trabalhadores (CUT), pela União 
Nacional dos Estudantes (UNE) e demais movimentos sociais, 
sempre foram adeptas de alguma mediação político-institucional. 
Mesmo durante a fase mais aguda do neoliberalismo, essas 
organizações faziam atos, exerciam seu direito de protesto, mas 
buscavam a negociação com as instituições. Diante de governos 
de centro-esquerda, essa tendência se acentuava e trazia ganhos 
efetivos para os grupos representados.
Nos países do núcleo orgânico do sistema, onde essa mediação era 
menos provável, ganhou corpo desde os eventos de Seattle, em 
1999, uma certa esquerda antiestatal, neoanarquista charmosa, que 
mantém distância dos governos e das instâncias de representação 
política em geral. Os protestos nessas circunstâncias ocorrem 
de forma inteiramente nova. Sem vínculos partidários nem 
pretensões eleitorais, a partir de uma agenda bastante específica 
e de difícil contestação, esses movimentos começaram a fazer 
sucesso mundo afora. E eles foram bastante críticos em relação à 
política e às formas tradicionais de negociação, que viriam inspirar 
os movimentos mais contemporâneos que se desenvolveram no 
Brasil, dentre os quais o Movimento Passe Livre (MPL).
No intervalo de uma semana as ruas estavam cheias, com uma 
pluralidade de reivindicações desconexas e às vezes contraditórias 
entre si. Quando o sequestro da forma se consumou, o MPL se 
retirou das ruas, bem como a esquerda tradicional caudatária do 
movimento. E grupos de direita, apartidários, se organizaram para 
emparedar o governo federal, apropriando-se sintomaticamente da 
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própria linguagem dos protestos originais, que ganhavam simpatia 
popular: MBL (Movimento Brasil Livre) é uma corruptela de 
MPL; Vem Pra Rua era um dos gritos mais ouvidos nos protestos; 
Revoltados On Line evoca diretamente a natureza daqueles 
eventos convocados via rede social (HADDAD, 2017).

Contribuindo para esta tentativa de análise da nossa estranha 
conjuntura, apelo também para o livro de Leonardo Avritzer (2016) 
– sobre os impasses da democracia brasileira, o qual expõe de modo 
minucioso as manifestações de junho de 2013! Elas foram examinadas 
quase dia a dia pelo autor: desde o início do mês de junho até o dia 17 
e, depois, do dia 21 ao 30, e assim por diante. Além disso, ele analisa 
as diferenças entre as principais cidades brasileiras: São Paulo, Rio de 
Janeiro e Belo Horizonte. Numa narrativa sintonizada com a de Haddad, 
sobre o “sequestro da forma”, Avritzer nos mostra como tudo mudou no 
decorrer do mês de junho de 2013. Tomando como base a plataforma 
Causa Brasil,23 “que sistematizou os dados de mais de 1,2 milhão de 
postagens nas redes sociais”, ele conclui que “as principais demandas 
no dia 7 de junho eram: preço das passagens, democracia, qualidade 
do transporte público, postura da polícia e governo Dilma Roussef” 
(AVRITZER, 2016, p. 75). A partir da terceira semana de junho, ocorre 
um “divisor de águas na política brasileira”, no momento em que se 
“instala uma agenda ofensiva em relação ao governo Dilma que não 
reflui mesmo após a reeleição dela, em outubro de 2014, e é reforçada 
a partir de março de 2015” (AVRITZER, 2016, p. 81). E, assumindo a 
agenda da corrupção, a direita conservadora que, desde 1964, estava 
praticamente afastada das ruas, volta às ruas. Confirmando essa análise, 
o autor ainda faz um brevíssimo “diagnóstico das manifestações de 
março de 2015” (AVRITZER, 2016, p. 81-82), e indica o crescimento 
da participação da classe média: de 23% em 2013 para 41% em 2015, ou 
seja, aconteceu o que o professor Rogério Lopes já estava há muito nos 
prevenindo: “a direita tomou gosto de ir para as ruas!”24 Ainda em 2013, 
Marilena Chauí, profética, caracterizara áspera, mas agudamente, esta 
classe média que iria protagonizar as manifestações de rua de 2015, por 

23 www.causabrasil.com.br apud AVRITZER, 2016, p. 75.
24 Cito a advertência do meu colega, o professor Rogério Lopes, do departamento 
de Filosofia da UFMG, repetida tantas vezes por ele a seus alunos, entusiasmados 
participantes das manifestações de 2013.
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meio de “três abominações: a política, porque é fascista; a abominação 
ética, porque é violenta; e a abominação cognitiva, porque é ignorante” 
(SAVIAN, 2013, p. 12-13). Segundo a filósofa, a classe média “grita 
contra o efeito daquilo que Golbery25 fez como se fosse obra do PT” 
(SAVIAN, 2013, p. 13). O que ninguém poderia imaginar em 2015 (e 
muito menos em 2013) foi o que aconteceu em outubro de 2018! Esse 
mesmo grupo das “três abominações” conseguiu eleger seu candidato 
ultradireitista, com o evidente apoio jurídico-midiático-policial e de uma 
parte do povo desiludido-iludido.

4 “Ofensiva constante”

Que me desculpem os organizadores do evento e a plateia se adio 
ainda a tarefa de comentar o filme e sucumbo ao chamado mais urgente e 
politicamente preocupado do polêmico paralelo entre 1968 e 2013. Será 
que, em ambos os casos, na França e no Brasil, podemos diagnosticar 
um fracasso da esquerda? Pois, não é impossível ler na história do 
movimento de Maio 68 francês uma certa narrativa: a de que ele acabou 
no dia 30 de maio... Como nos permite interpretar Edgar Morin:

Maio 68 foi uma peça em dois atos. O primeiro começa nos 
confins de um subúrbio parisiense, onde uma universidade, a de 
Nanterre, pega fogo. E o fogo se espalha a Paris, à Sorbonne, a 
Saint Germain de Près, à juventude operária. A “intelligentsia”, 
essa nova “intelligentsia” dos rádios e dos jornais, entra no 
movimento. Em seguida, são os sindicatos que por sua vez 
aderem e, finalmente, toda a nação entra subitamente num estado 
de paralisia. 
O segundo ato começa em junho. O seu ponto de partida é o 
discurso do General de Gaulle, ao qual se seguem eleições que 
asseguram o triunfo da direita e, em poucos dias, tudo acaba 
como se nada tivesse acontecido. Se a dramaturgia de Maio 68 
é límpida, o acontecimento não é claro. É um acontecimento 
multidimensional, representado por atores que juntamos na 
condição de “gauchistes”, que estão realmente unidos na ação, 
mas que na realidade são muito diferentes (MORIN, 2008, p. 29).

25 Golbery do Couto e Silva foi ministro-chefe do Gabinete Civil do Brasil dos governos 
militares entre 1974 e 1981.
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Sim, no dia 30 de maio, De Gaulle faz um terrível e ofensivo 
discurso. Ele, que tinha sumido no dia anterior, por algumas horas, 
deixando seus ministros, inclusive Georges Pompidou – que se tornaria 
em seguida (1969) presidente da República, mas que era na época o 
primeiro ministro de De Gaulle –, totalmente atônitos, desesperados! Cito: 
“sem prevenir a ninguém, de Gaulle foi à Alemanha, consultar seu antigo 
companheiro de luta, o general Massu, ao invés de ir para a sua outra casa, 
em Colombey, como anunciara oficialmente!” (WIKIPEDIA, 2018).26 De 
volta a Paris, aceita a proposta de Pompidou, de dissolver a Assembleia 
Legislativa e convocar novas eleições. Esse discurso agressivo que De 
Gaulle transmitido pelo rádio foi apoiado por 300 mil pessoas, ouvindo 
radinhos de pilha, marchando pela avenida Champs Elysées. André 
Malraux estava entre os organizadores dessa marcha. Para finalizar essa 
possível leitura dos acontecimentos de Maio 68 em Paris, teríamos de 
concluir dizendo que não durou mais do que um mês aquela aliança tão 
promissora que se estabeleceu entre os estudantes (secundaristas que 
tiveram papel excepcional pela primeira vez, como nos contou o filme – 
por meio daqueles Comitês de ação dos secundaristas [CAL] que estavam 
organizadíssimos e “prontos” para as manifestações que, na realidade, 
começaram na Universidade de Nanterre, no movimento “22 de março”, 
liderado por Cohn-Bendit) e os operários, que fizeram uma das maiores 
greves da história: 10 milhões de trabalhadores que pararam a França? 
Movimento que, ainda segundo a opinião de Edgar Morin, “nada mudou 
e, no entanto, tudo mudou”.27 Nada pareceu mudar na superfície, pois 

26 Numa entrevista a Michel Droit, em 7/06/1968, De Gaulle declarou: “No dia 29 de 
maio, tive a tentação de me retirar. Depois, ao mesmo tempo, pensei que se eu fosse 
embora, a subversão que crescia de modo assustador iria devastar (défeler) e destruir 
a República. Então, mais uma vez, tomei a decisão [de voltar].” 
27 MORIN, 2008, p. 33: “A partir do momento em que De Gaulle dominou a situação, e 
após as eleições reconduzirem à Assembleia Nacional uma forte maioria conservadora, 
tudo voltou aos seus lugares. Os partidos políticos se recompuseram, o Estado se 
reencontrou em suas estruturas e, mesmo no domínio econômico, a crise foi superada 
no período de um outono. Insistiram tanto que a economia francesa havia sofrido um 
golpe fatal, por causa da paralisação de um mês e por causa dos aumentos de salários 
arrancados pelos sindicatos e, no entanto, nada disso ocorreu. Pelo contrário, a economia 
saiu purgada do episódio e recomeçou a funcionar em pleno vapor. As coisas se 
recompuseram por toda a parte e, no entanto, abaixo da superfície social, tudo mudou.” 
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tudo voltou ao normal: as fábricas, as escolas etc., mas ao mesmo tempo, 
profundamente, tudo havia mudado...

E no Brasil de 2013, terá sido invertida a fórmula de Morin? Tudo 
terá mudado na superfície, mas nada profundamente?

Mesmo reconhecendo que foi nas passeatas de junho de 2013 
que alguns movimentos sociais se articularam (ou foram “reafirmados”, 
como foi o termo usado por JMS na entrevista publicada no Correio 
Brasiliense) e ocuparam as ruas, movimentos tais como: dos LGBTs, 
dos negros, das mulheres, dos secundaristas, dos defensores dos povos 
indígenas, dos ambientalistas, eu desconfiei e não fui às ruas! Mais do 
que isso, talvez assumindo a posição de uma “esquerdista desconfiada” 
(lembrando o rótulo através do qual Caetano Veloso chamou Roberto 
Schwarz em 1971), critiquei muitas vezes o meu filho por delas participar. 
Houve muitas discussões acaloradas dentro de casa, um verdadeiro 
conflito de gerações! O dualismo e os opostos repetindo-se dentro de 
casa, dividindo-nos: de um lado, meu filho, manifestante em 2013, 
fazendo novos questionamentos contra as estruturas escravocratas, 
racistas, machistas da nossa sociedade; do outro lado, da esquerda 
“mais antiquada”, “desatualizada”(?); eu mesma e meu companheiro, 
resistindo, não aceitando o fato de instabilizarem um governo que, se já 
não podíamos mais chamar de “esquerda” (muita gente já questionava, 
com razão, a política econômica do governo Dilma), por outro lado, 
todos sabiam que, desde Getúlio Vargas, os governos do PT tinham sido 
os únicos, a se preocuparem com o social, com o problema da fome 
(inadmissível!), da miséria e da desigualdade. 

Portanto, em 2013, não tivemos dúvida, meu marido e eu mesma 
nos posicionamos contra as manifestações. Talvez, essa tenha sido uma 
atitude equivocada, segundo a provável opinião da maioria da plateia aqui 
presente. Talvez, se a esquerda estivesse unida lá, naquele momento, não 
estaríamos vivendo hoje essa derrota infame e vergonhosa. Não sei! Penso 
que não cabe procurar culpados! Até porque a verdadeira culpa não está 
nas manifestações de 2013 (e é importante não perdermos isso de vista!), 
o nosso verdadeiro inimigo ontem, hoje e amanhã era, é e será sempre 
a direita neo-liberal, conservadora. Aquela que já estava se organizando 
e nunca poderíamos imaginar, nem mesmo em maio de 2018, que ainda 
teríamos de nos haver com uma extrema-direita capaz de articular – ainda 
que à custa de muita fraude, embotamento e mentira – a vitória que obteve 
nas urnas. E muitas pessoas de esquerda, como Marilena Chauí ou meu 
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amigo Rogério Lopes, já estavam prevendo, talvez não na dimensão que 
a realidade provou ser possível, a catástrofe que ocorreu. No filme de 
Goupil, vimos também como as manifestações fascistas em 1969, em 
Paris, se acirraram! O narrador nos fala da necessidade de um alerta, 
de uma ofensiva constante: “A atividade da extrema-direita exigia uma 
constante ofensiva: nas faculdades, nos liceus, nas ruas, em toda parte! 
Tentávamos esmagar a peste castanha na origem (no ovo).”

No meio da discussão, era inevitável aceitar a afirmação de 
Pedro Veras, de que aqueles movimentos citados (negros, mulheres, 
LGBTs) tinham adquirido uma grande visibilidade nas manifestações 
de 2013. E em política, sem dúvida, visibilidade significa muita coisa. 
Pois, modificando um pouco a célebre expressão de Jacques Rancière, 
inspirada por Hannah Arendt, além do “mundo da arte”, é somente no 
mundo político, onde vigora a antiga ontologia, que se afirma: “ser é 
aparecer”. Então, é muito importante, “aparecer”, vir à tona. Não é à toa 
que chamamos “manifestação” ao “conjunto de pessoas que se reúnem 
em lugar público (e o grifo é meu) para defender ou tornar conhecidos 
seus pontos de vista, suas opiniões”, segundo a definição do Houaiss 
(2001). Ninguém há de questionar que houve um avanço, pelo menos 
em termos de reconhecimento e ampliação da consciência social e 
política, de movimentos como o dos Sem Terra ou o dos Trabalhadores 
Sem Teto. É inegável! Hoje, não será mais possível fazer política sem 
levar em conta todos esses aspectos da nossa sociedade, que, além 
de exploradora capitalista do trabalho, é racista, patriarcal, machista, 
colonialista, destruidora do meio ambiente e assim por diante. Então, a 
pauta política, digamos assim, complexificou-se, e muito! E 2013 não 
deixou de escancarar essa complexificação!

Continuando o diagnóstico, apesar de todas essas conquistas dos 
movimentos, digamos, singulares (a fim de contrapô-los aos universais 
e mais econômico-sociais), os quais, segundo minha amiga mais otimista 
entre todas, professora de filosofia da UFOP, Imaculada Kangussu, a 
Leca, são (ou se tornaram) irreversíveis! Segundo ela (como Kant, em 
1789!), nós vamos caminhar para o melhor! (Melhor, Leca?!) Apesar 
de todas essas conquistas, quero crer junto com a Leca: irreversíveis, 
infelizmente, como disse o jornalista Breno Altman: “a direita saiu do 
armário” ou “saiu do tubo (como o da pasta de dentes) e enfiar de novo 
no tubo o que já se esparramou pelo chão... Será que conseguiremos?” 
(TV 247 YouTube) Perguntou-se o mesmo jornalista, e ainda era maio 
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de 2018... E agora, uma vez o golpe (Temer) iniciado, fica difícil! 
Como todo mundo já sabe! Um golpe moderno, institucional, jurídico-
midiático-policial! Mas não vou continuar a falar dele, de todas as nossas 
perdas sociais, políticas, institucionais etc., para não nos deprimirmos! 
Vou evitar a melancolia, que parece ser o humor tradicional e histórico 
das esquerdas que, num certo sentido, sempre saem perdendo!28 Sempre 
ficamos com aquele gosto amargo da derrota! A revolta em 2013 não 
deu certo! Mas o “evento absoluto” do maio 1968, também não deu! 
Como num surto bi-polar, saímos das manifestações de 2013 com o 
ânimo elevado, entusiasmados, “maníacos”, se quiséssemos empregar o 
vocabulário das psicopatologias. Saímos histórica e politicamente, quase 
sem escala, para a fase depressiva, melancólica, da perda da alegria, do 
entusiasmo, e o pior de tudo: da esperança! Porém, lembremos que o olhar 
retrospectivo e sóbrio, já “comprometido com a teleologia histórica”, é 
sempre e necessariamente melancólico; o olhar retrospectivo perde (no 
tempo entre o passado e o presente) exatamente aquele “elemento utópico 
da revolta” (cf. PENNA, 2017).29

Como definiu a Carta Maior (em 10/05/2108), escrevendo sobre o 
filme documentário já citado aqui, para alguns, Maio 68 foi “uma ruptura 
na história do século XX, [um] movimento libertário inspirado em sua 
origem pelo anarquismo, uma revolução típica contra o capitalismo, 
contra o consumismo e contra a educação elitista.” Para outros, ao 
contrário, como o sociólogo francês, Geoffroy Lagasnerie (2018), o 
Maio 68 promove “um sentimento estranho” e até “um mal-estar”. Ele 
confessa que sente “uma espécie de ódio do presente nesses elogios a 
Maio”, chega a dizer que há uma fetichização do Maio de 68 e que ela 
“corresponde a aprisionar o presente no passado, como se a política fosse 

28 Lembrando da frase de Darcy Ribeiro que foi citada de modo recorrente nas redes 
sociais (WhatsApp) nos últimos tempos: “Fracassei em tudo que tentei na vida. Tentei 
alfabetizar crianças, não consegui. Tentei salvar os índios, não consegui. Tentei uma 
universidade séria, não consegui. Mas meus fracassos são minhas vitórias. Detestaria 
estar no lugar de quem venceu.”
29 Parafraseio os termos por meio dos quais o autor analisa o narrador de Verdade 
Tropical (p. 186): “A avaliação posterior esfria o elemento utópico da revolta ao lhe 
acrescentar um viés realista e sóbrio, que ao mesmo tempo lhe faz perder o essencial 
do tempo em que se deu [..] é sempre a proposição vanguardista que parece juvenil e 
ingênua, diante de um olhar retrospectivo que se quer mais comprometido com uma 
teleologia histórica estabelecida” (grifo meu).
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imóvel, [como] se enfrentássemos sempre os mesmos inimigos abstratos: 
‘o capitalismo’, ‘o Estado’.” E continua: 

então esquecemos completamente que os sistemas de poder são 
históricos e que as lutas se transformam. Imaginamos às vezes 
que a referência a Maio de 68 nos traz energia e esperança. Na 
verdade, ela pode mutilar as lutas de hoje, nos impedir de perceber 
que o mundo se transformou. Ao elogiarmos aquela época, nos 
comportamos como se não vivêssemos no presente. Ou seja, os 
elogios mutilam a nós mesmos.

Concordo com Lagasnerie que os movimentos são totalmente 
distintos, as pautas são completamente diferentes, no entanto, acho que 
não nos imobiliza pensar sobre Maio 68 (fetichizamos? – Talvez... Mas 
isso não nos mutila!) Acho que podemos contar a história das insurreições, 
dos conflitos, seguir a famosa ideia de Walter Benjamin, de contar a 
história a contrapelo – do ponto de vista daqueles que foram derrotados 
– da perspectiva da esquerda, que talvez seja mesmo a tendência que 
nunca se impõe de modo definitivo ou duradouro, até porque, aberta às 
mudanças, ela pode levar rasteiras históricas, como foram certamente 
os casos de 1968 e de 2013. Não falo de outros movimentos porque 
não conheço! Em 68, de um dia para o outro, de 29 a 30 de maio, o 
movimento virou. De Gaulle, com a ajuda, claro, da centro-direita que 
também estava organizada, virou a história a seu favor. Quando ninguém 
mais acreditava na possibilidade de uma restauração do seu governo, De 
Gaulle resgata sua autoridade. É verdade que, por pouco tempo, pois, 
menos de um ano depois, ele foi derrotado num plebiscito e obrigado a 
deixar o governo, mas, de qualquer modo, Pompidou (candidato gaullista) 
foi eleito em 1969.

No filme, a história do discurso de De Gaulle e da “volta ao 
normal” não nos é relatada. Para Romain Goupil e uma poderosa 
vertente dos participantes do Maio 68, o movimento não acabou no 
30/05/1968, mas sim, noutro junho, cinco anos depois: precisamente, no 
dia 21 de junho de 1973, o dia da virada (tournant), o dia em que “tudo 
mudou”. Romain, que é o narrador do filme, conta-nos que, nesse dia, 
foi dissolvida e proibida a Liga Comunista (fusão dos partidos Juventude 
Comunista Revolucionária e do Partido Comunista Internacionalista, 
fusão essa ocorrida em abril de 1969, na Alemanha); e Michel Recanati 
foi considerado um dos responsáveis. Ele tentará exilar-se no exterior, 
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mas acabará preso por três meses. O filme ainda narra que, a partir de 
maio de 1973, as campanhas racistas e antissemitas haviam recrudescido. 
Michel Recanati aparece avisando sobre a preparação de um comício 
fascista em Paris. A música que acompanha essas imagens é a Abertura 
de Guilherme Tell de Rossini. O comportamento de Michel já é descrito, 
neste momento, como “hesitante”. Alguém que não sabia mais se queria 
continuar a militar. Os acontecimentos se precipitam e não há mais 
imagens correspondentes. Ficamos apenas sabendo, por meio do relato 
de outro amigo (Sylvain), que Michel foi procurar trabalho e se tornou 
bancário! Ou ainda que o amigo o tentara convencer a fazer um concurso 
para entrar na Escola de Ciências Econômicas. Outras informações nos 
são dadas sobre a mulher de Michel, Monique, sobre sua doença e morte. 
O filme acaba com a música de Rossini, mais uma vez: La gazza ladra.

5 Conclusão

Antes de concluir este ensaio decepcionante, por vários motivos, 
principalmente pela ausência de comentário efetivo ao filme de Romain 
Goupil, queria, em primeiro lugar, pedir desculpas e, em seguida, voltar 
ao tema da alegria intensa que senti durante o filme, apesar de seu triste 
título, Mourir à trente ans. Creio ter sido a forte alegria também o 
sentimento que caracterizou o Maio 68 na França, segundo a magnífica 
descrição de Edgar Morin:

Maio de 68 foi vivido como uma grande festa, como um jogo. Diz-
se que foi a tomada da palavra. Toda a rua falava. Um dos meus 
amigos médicos ainda me lembrou isso recentemente. Em maio os 
consultórios médicos ficaram vazios. Todas as pequenas doenças, 
as crises de fígado, as dores nas costas, tudo isso desapareceu. 
Em contrapartida, desde o retorno de poder do estado, as pessoas 
reencontraram as suas misérias e os consultórios médicos 
encheram-se de novo. Lembro-me bem que eu próprio conheci 
um momento de saúde perfeita. Dormia apenas três horas por dia 
e não tinha necessidade do meu refúgio, o sono.
O fenômeno notável é que a paralisia do poder social se traduziu 
numa alegria dos indivíduos. Tudo se passou como se em períodos 
normais cada um fosse inibido; não apenas oprimido como 
também aflito. Maio de 68 foi sentido como “férias”, e uso essa 
palavra em seus dois sentidos: um vazio na teia dos dias que se 
transformou em férias, festa e em liberdade. E o mais importante 
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é que esse estado foi vivido não só pelos estudantes, mas nas 
primeiras semanas, por toda a cidade grande, Paris. A alegria 
estava nas ruas e nela ficou até o momento em que a angústia 
chegou. A angústia sentida por uma parte crescente da população 
diante do acúmulo de lixo. Da falta de alimentos, da penúria de 
combustível, dos saques e da queima de automóveis. À alegria 
da supressão da ordem sucedeu o medo da desordem (MORIN, 
2008, p. 30).

Tenho me perguntado, última e insistentemente: não terá sido 
aquela alegria contagiante do “evento absoluto”, que foi o Maio 68 
no mundo, mas mais especificamente na França, o que pôs a pensar 
toda a geração, talvez, entre as mais prolíficas, de pensadores, e acima 
delas e deles todos, Gilles Deleuze & Félix Guattari? Não terá sido 
para compreender 30 o Maio 68 que esta geração se pôs a pensar e 
criar seus conceitos, tais como “micropolítica”, “menor”, “rizoma”, 
“ligação do individual no imediato-político” e “agenciamento coletivo 
de enunciação”?31 Em contrapartida, terão desejado, pelo menos, os 
“primeiros” manifestantes de 2013 no Brasil, experimentar os “modos 
de existência”, sempre intensos e alegres, da festa política anunciada por 
aqueles mesmos conceitos?
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